“非虛構(gòu)”實(shí)錄不斷變化的時(shí)代

——訪《控制自然》作者約翰·麥克菲

　　國(guó)內(nèi)讀者對(duì)約翰·麥克菲可能并不熟悉，這位普利策新聞獎(jiǎng)得主以撰寫“非虛構(gòu)”作品而聞名，并在美國(guó)普林斯頓大學(xué)教授“非虛構(gòu)寫作”課程，影響了幾代新聞人，其中包括不久前以《江城》、《尋路中國(guó)》等書為中國(guó)讀者所知的何偉(原名彼得·海勒斯)。

　　約翰·麥克菲的《控制自然》1989年在美國(guó)首次出版，直到2013年才有了中譯本。然而這本書到今天仍未過時(shí)。書中有一章描寫了新奧爾良——這個(gè)地區(qū)有大半在海平面以下，依賴防洪工程得以幸存。約翰·麥克菲在書中寫道：科學(xué)家們警告將有一場(chǎng)大災(zāi)難。暴風(fēng)雨最終會(huì)摧毀堤壩，橫掃新奧爾良。這個(gè)預(yù)言不幸在2005年因?yàn)榭ㄌ乩锬蕊Z風(fēng)而成真。那場(chǎng)災(zāi)難后，很多人提到了《控制自然》這本書。

　　人與自然的關(guān)系沒那么簡(jiǎn)單

　　麥克菲向記者解釋書名的由來：“之所以選擇《控制自然》作為書名，是因?yàn)樗�有模棱兩可的兩個(gè)意思：一是自然可以被控制；另一個(gè)則意味著，是自然在控制著一切�！睍�的封面上寫著：“搶奪？改造？征服利用？還是控制？當(dāng)然，人與自然的關(guān)系，從來沒有那么簡(jiǎn)單。”

　　《控制自然》由3個(gè)故事組成，分別講述了泥石流、洪水和火山噴發(fā)3種自然災(zāi)難。它講述道：災(zāi)難其實(shí)是針對(duì)人類提出的概念，對(duì)自然而言，河流要改道、山體要滑坡、天要下雨，這多么正常。只是，偏偏泥石流沖到了好萊塢腳下、颶風(fēng)可以席卷紐約城、而東京時(shí)刻擔(dān)心著地震威脅，人類就不得不與自然進(jìn)行斗爭(zhēng)。

　　書中寫道，在洛杉磯，人們挖掘了巨大的沉砂池，使泥石流來襲時(shí)能夠流入預(yù)設(shè)的空間，不致蔓延到其他地區(qū)；在密西西比河，人們筑起大壩抵抗洪水，使河流不會(huì)任意改道；在冰島，人們用巨大的水管引入爆發(fā)的巖漿，讓它冷卻下來。雖然在一段時(shí)間內(nèi)，這些強(qiáng)硬措施的確切實(shí)有效，但這3個(gè)故事的最終結(jié)局，人類都不是贏家。

　　何偉在中譯本的序言中寫道：“我意識(shí)到中國(guó)面臨的自然挑戰(zhàn)與美國(guó)相似……約翰·麥克菲細(xì)致地描述了人與自然發(fā)生沖突的情形，中國(guó)讀者也許會(huì)像美國(guó)讀者一樣從中找到自己想要的答案�！�

　　自然災(zāi)難中人類社會(huì)的整體行動(dòng)

　　“自然災(zāi)難所涉及的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是自然與人的關(guān)系，更為錯(cuò)綜復(fù)雜的是人類社會(huì)在災(zāi)難中的整體行動(dòng)�！边@是《控制自然》中除了描寫自然災(zāi)難的前因后果之外，所最多著墨的主題。

　　約翰·麥克菲說：“人們覺得自然災(zāi)害不會(huì)發(fā)生在自己的安身之所，至少在有生之年不會(huì)。這就可以理解為什么會(huì)發(fā)生很多戲劇性事件�！�

　　中國(guó)地震局地質(zhì)研究所研究員高建國(guó)在書中給出這樣一組數(shù)據(jù)：“教育部從2006年規(guī)定，中小學(xué)、幼兒園每個(gè)學(xué)期要針對(duì)洪水、地震、火災(zāi)進(jìn)行一次演練，但2007年只有70多個(gè)學(xué)校進(jìn)行過一兩次，只占60多萬所學(xué)校的萬分之一。汶川地震后，全國(guó)有17755所學(xué)校進(jìn)行防災(zāi)演練，2008年全國(guó)學(xué)校地震演練次數(shù)是2007年的254倍。”

　　中國(guó)工程院院士、中國(guó)氣象科學(xué)研究院博士生導(dǎo)師李澤椿在《控制自然》書末《我們所處的現(xiàn)實(shí)》一文中寫道：“在現(xiàn)今的生活環(huán)境中，自然災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn)總是存在的，但很多時(shí)候人們選擇性遺忘，忽略了這些風(fēng)險(xiǎn)，特別是在地質(zhì)災(zāi)害、洪水高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)。現(xiàn)代科技尚不能完全掌握復(fù)雜的規(guī)律或人為地阻止災(zāi)害，但是可以通過科學(xué)深入的災(zāi)害研究，找到其演變規(guī)律，作出一定的預(yù)報(bào)與預(yù)警。政府加強(qiáng)防御措施和組織管理，能在一定程度上控制自然災(zāi)害造成的破壞�！�

　　“非虛構(gòu)”實(shí)錄不斷變化的時(shí)代

　　約翰·麥克菲的書從真實(shí)性的角度來說，完全可以與新聞媲美——腳踏實(shí)地的采訪、身臨其境的體驗(yàn)、一絲不茍的調(diào)研。這位獲得過普利策新聞獎(jiǎng)的作者，也許認(rèn)為文學(xué)具有更高的標(biāo)準(zhǔn)。麥克菲告訴記者，每一篇文章從采訪、研究到寫作，都需要花5個(gè)月的時(shí)間，寫作本身花的時(shí)間是前期準(zhǔn)備的10倍。

　　麥克菲經(jīng)常告訴他的學(xué)生，非虛構(gòu)寫作就像做飯一樣，你去商店買一大堆原料，把它們帶回家，放在廚房的柜臺(tái)上。“如果原料是紅辣椒——那它就不是西紅柿。你要做的就是用現(xiàn)有的原料把飯做好�！�

　　美國(guó)在20世紀(jì)四五十年代就出現(xiàn)了“非虛構(gòu)”的概念。何偉發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在中國(guó)人也開始關(guān)注非虛構(gòu)作品——如屢屢獲獎(jiǎng)的梁鴻的“梁莊”系列。他說：“非虛構(gòu)寫作者能夠幫助讀者更深入地理解這個(gè)不斷變化的國(guó)家�！�