謝有順：我渴望實(shí)現(xiàn)與作品、作家在精神層面的對(duì)話

http://marskidz.com 2013年10月31日10:34 來(lái)源：南方都市報(bào)

　　1972年8月生于福建省長(zhǎng)汀縣。文學(xué)博士，一級(jí)作家。2006年起，任中山大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，當(dāng)代文學(xué)研究中心主任。出版有《先鋒就是自由》、《從密室到曠野》等，曾獲馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、廣東省魯迅文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　2006年，謝有順被中山大學(xué)以特殊人才引進(jìn)，成為中山大學(xué)中文系的博導(dǎo)，這一年，他34歲。此時(shí)，他來(lái)廣州已有8年，距他從福建師大畢業(yè)已經(jīng)12年。大學(xué)畢業(yè)后，謝有順做自由職業(yè)者，也做過(guò)報(bào)紙編輯，無(wú)論何種工作，他一直沒(méi)有放棄過(guò)文學(xué)評(píng)論。

　　“最重要的是沒(méi)有停止過(guò)閱讀，即便是在最煩惱無(wú)力時(shí)，你還是覺(jué)得閱讀是一件重要的事，讓自己始終保持思索和智者形象是非常重要的�！弊�在中大的辦公室里，謝有順對(duì)南都記者這樣說(shuō)。7年后的今天，謝有順早已習(xí)慣了大學(xué)教授的身份，無(wú)論是科研和教學(xué)，他都絲毫不輸給其他所謂“學(xué)院派”的學(xué)者。不過(guò)，當(dāng)你面對(duì)他時(shí)，卻又能強(qiáng)烈地感受到某種不同，充滿時(shí)代感，一種不同于其他沉迷于書(shū)齋研究的文學(xué)評(píng)論家的氣質(zhì)。

　　我從大二開(kāi)始發(fā)表學(xué)術(shù)論文

　　南都：1990年，你去福建師大上大學(xué)，為什么會(huì)選擇中文系？

　　謝有順：我其實(shí)沒(méi)有多少選擇的余地。我是從中等師范學(xué)校保送上福建師大的，對(duì)我們保送生來(lái)說(shuō)，沒(méi)有太多專(zhuān)業(yè)的選擇余地。好像很多保送生選的都是中文系，這可能也跟自己之前對(duì)文學(xué)、寫(xiě)作存有一份愛(ài)好有關(guān)吧。

　　南都：中文系的學(xué)生應(yīng)該有較多的閱讀吧？大學(xué)階段，你的閱讀范圍是怎樣的？

　　謝有順：剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，在閱讀上我可能是全年級(jí)基礎(chǔ)最差的。我讀的初中是村里辦的，沒(méi)有英語(yǔ)課，沒(méi)有圖書(shū)室，也沒(méi)讀過(guò)什么文學(xué)雜志。到縣城讀師范后，讀過(guò)一些《人民文學(xué)》和《福建文學(xué)》，幾乎沒(méi)有涉獵過(guò)理論和學(xué)術(shù)方面的著作，文學(xué)的經(jīng)典作品也讀得很少。即便像《莫斯科郊外的晚上》這么著名的歌曲，我也是到了大學(xué)校園后才第一次聽(tīng)到，當(dāng)時(shí)還以為是流行歌曲，結(jié)果被同學(xué)嘲笑一通。

　　從大一開(kāi)始，我多數(shù)時(shí)間是在圖書(shū)館，當(dāng)時(shí)看了很多文學(xué)作品和期刊，特別是那些過(guò)刊，使我了解了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展。而對(duì)西方現(xiàn)代派作品的閱讀，又使我進(jìn)入了當(dāng)時(shí)的文學(xué)語(yǔ)境；同時(shí)，我還看了大量的思想、哲學(xué)著作，比如當(dāng)時(shí)流行的存在主義哲學(xué)。當(dāng)時(shí)，我對(duì)先鋒文學(xué)，尤其是先鋒小說(shuō)，對(duì)那些帶有實(shí)驗(yàn)性、現(xiàn)代性的文學(xué)作品有著濃厚的興趣。所以，我從大二開(kāi)始發(fā)表學(xué)術(shù)論文，研究的興趣就集中在了先鋒文學(xué)上。

　　南都：一般來(lái)說(shuō)，大學(xué)生會(huì)傾向于文學(xué)創(chuàng)作，比如寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)，你為什么會(huì)選擇寫(xiě)學(xué)術(shù)文章？

　　謝有順：其實(shí)那時(shí)我也寫(xiě)小說(shuō)，還發(fā)表了幾篇，但最終還是認(rèn)為做理論更適合我。我從大二開(kāi)始發(fā)表論文，最早是在《文學(xué)自由談》、《福建文學(xué)》、《文藝評(píng)論》等刊，后來(lái)是在《當(dāng)代作家評(píng)論》、《文藝爭(zhēng)鳴》，甚至《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表。我大三時(shí)寫(xiě)的一篇文章，一萬(wàn)五千字左右，談先鋒長(zhǎng)篇小說(shuō)的，發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》上。

　　很多年后，遇見(jiàn)《文學(xué)評(píng)論》的副主編王保生老師，他還說(shuō)，我可能是《文學(xué)評(píng)論》復(fù)刊以來(lái)年齡最小的作者。我當(dāng)時(shí)就一傻學(xué)生，也沒(méi)覺(jué)得有什么特別，而且《文學(xué)評(píng)論》給的稿酬還比別的刊物低，也就沒(méi)覺(jué)得這刊物多重要了�？捎幸惶煳胰ラT(mén)房領(lǐng)稿費(fèi)單，碰到我們系主任，他很遠(yuǎn)就跑過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，祝賀你。我當(dāng)然不敢問(wèn)他為什么祝賀我，若干個(gè)月之后，我才隱約明白，是因?yàn)椤段膶W(xué)評(píng)論》上那篇文章。當(dāng)時(shí)在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表一篇文章是很難的，現(xiàn)在就更難了。

　　南都：當(dāng)時(shí)發(fā)表學(xué)術(shù)文章的稿費(fèi)如何？

　　謝有順：記得當(dāng)時(shí)理論刊物的稿酬很低，但對(duì)一個(gè)窮學(xué)生來(lái)說(shuō)發(fā)表一篇一萬(wàn)字的文章，收到兩百塊的稿費(fèi)，在當(dāng)時(shí)還是挺不錯(cuò)的。我父親那時(shí)給我的生活費(fèi)是五十塊一個(gè)月，我經(jīng)常收到稿費(fèi)，也經(jīng)常請(qǐng)同學(xué)朋友吃飯。稿費(fèi)是不規(guī)律的，有時(shí)候一個(gè)月來(lái)兩三張稿費(fèi)單，有時(shí)候兩三個(gè)月都沒(méi)有，搞得我的經(jīng)濟(jì)也是有時(shí)候闊綽，有時(shí)候極其窮酸，甚至吃饅頭喝白開(kāi)水的日子我也有過(guò)�；叵肫饋�(lái)它還是有一種快樂(lè)，那時(shí)候匯款單是在學(xué)校門(mén)口的收發(fā)室登記，絕大部分人去領(lǐng)的都是家里寄來(lái)的生活費(fèi)，而我則會(huì)經(jīng)常收到北京、沈陽(yáng)或別的城市寄來(lái)的匯款單，那些登記的阿姨都知道這是稿費(fèi)，而且那時(shí)候一兩百塊稿費(fèi)好像也還是不錯(cuò)的。所以在學(xué)校，至少在那些阿姨當(dāng)中我肯定是最有名的學(xué)生，因?yàn)槲沂亲疃喔遒M(fèi)單的。

　　我本能地拒斥八股文式的文體

　　南都：本科生發(fā)表學(xué)術(shù)論文應(yīng)該說(shuō)很不容易，回頭來(lái)看，你覺(jué)得為什么你當(dāng)時(shí)寫(xiě)的文章能夠被刊物認(rèn)可？

　　謝有順：一是得益于我有閱讀基礎(chǔ)，我對(duì)新時(shí)期文學(xué)，以及西方現(xiàn)代派文學(xué)經(jīng)驗(yàn)不陌生，這就使得我的研究與當(dāng)時(shí)的文學(xué)評(píng)論界是同步的；二是當(dāng)時(shí)有一種寫(xiě)作的激情，膽子大，敢作判斷，也能敏銳地發(fā)現(xiàn)一些問(wèn)題，提出一些觀點(diǎn)；三是我會(huì)特別留意別的研究者的風(fēng)格，自然也就比較早有文體意識(shí)，我那時(shí)的文章雖然深度不夠，學(xué)術(shù)性不夠，但文辭還比較講究，早早就脫離了學(xué)生腔，文章的辨識(shí)度還比較高。直到現(xiàn)在，還常有學(xué)生或朋友來(lái)給我說(shuō)，更喜歡我那個(gè)時(shí)期的文章，這既令我意外，也讓我傷感。

　　南都：你當(dāng)時(shí)的文體意識(shí)是怎樣的？

　　謝有順：我當(dāng)時(shí)就有一種強(qiáng)烈的意識(shí)，覺(jué)得學(xué)術(shù)探討和個(gè)人感悟之間是有關(guān)系的，所以我的文章不是那種枯燥的、炫耀知識(shí)的。我更愿意把閱讀作品、探討問(wèn)題和我個(gè)人對(duì)生活、生命的思考聯(lián)系在一起，我渴望實(shí)現(xiàn)與作品、作家在精神層面的對(duì)話，這就使得我的文章多了一些感受和精神沉思的成分。同時(shí)，我對(duì)語(yǔ)言也是有自己的追求的，我本能地拒斥一種八股文式的文體，從題目到行文，我都注意詞語(yǔ)的選擇，我那時(shí)崇尚一種學(xué)術(shù)論文和思想隨筆相結(jié)合的寫(xiě)作方式。

　　南都：這種意識(shí)從何而來(lái)？

　　謝有順：這可能跟我的閱讀有關(guān)。我不僅讀文學(xué)和文學(xué)理論，更是大量閱讀哲學(xué)、歷史和思想類(lèi)著作，像海德格爾、薩特、加繆等人的著作，甚至像維特根斯坦那么難啃的書(shū)，我也讀得津津有味。這個(gè)思想背景很重要，這樣，我讀現(xiàn)代派的小說(shuō)、詩(shī)歌，對(duì)那種以反叛、探索和先鋒為標(biāo)志的思潮，內(nèi)心就有呼應(yīng)。

　　正是通過(guò)這些思想性著作的閱讀，我發(fā)現(xiàn)，大學(xué)者和思想家在思考問(wèn)題的時(shí)候，并非僵化、枯燥的，而是有很多個(gè)人生命的投入，表達(dá)上也往往獨(dú)樹(shù)一幟。這當(dāng)然都影響著我。到現(xiàn)在我指導(dǎo)學(xué)生，都不贊成他們只讀文學(xué)作品或文學(xué)理論書(shū)，反而鼓勵(lì)他們要多讀歷史、思想和哲學(xué)著作。如果一個(gè)人沒(méi)有思想，面對(duì)世界，或者面對(duì)一個(gè)問(wèn)題，他的思索就沒(méi)有穿透力，尤其是沒(méi)有那種精神穿透力，學(xué)問(wèn)也自然做不好，做不深。

　　南都：在福建師大時(shí)，有沒(méi)有對(duì)你影響比較大的老師？

　　謝有順：有不少，但現(xiàn)在最著名的就是我和孫紹振教授的關(guān)系了。我在學(xué)術(shù)研究的血緣上，和孫老師未必是最近的，但耳濡目染，自然受他的影響很大。他的視野、氣魄，還有他所帶動(dòng)的文學(xué)資源，對(duì)我個(gè)人的成長(zhǎng)、寫(xiě)作都起到了重要的作用。除此，王光明、顏純鈞、謝宗貴、劉泓等老師也在大學(xué)期間給了我很多鼓勵(lì)。

　　堅(jiān)持理想需要有一些動(dòng)力

　　南都：最開(kāi)始寫(xiě)學(xué)術(shù)文章，你的關(guān)注點(diǎn)和切入點(diǎn)是怎樣的？

　　謝有順：1992年，我第一篇關(guān)于先鋒小說(shuō)的文章發(fā)表在《福建文學(xué)》上，當(dāng)時(shí)關(guān)注的是先鋒小說(shuō)的語(yǔ)言問(wèn)題。那時(shí)，我一方面關(guān)注先鋒小說(shuō)家的新作，另一方面對(duì)先鋒小說(shuō)的轉(zhuǎn)型，也比較早就表達(dá)了自己的觀點(diǎn)。比如，以余華的《活著》為節(jié)點(diǎn)，很多先鋒作家從之前的熱衷于形式探索，到重回講故事的路子，這里面蘊(yùn)含的問(wèn)題，我及時(shí)地做過(guò)探討。

　　1993年我還寫(xiě)文章指出，先鋒小說(shuō)受后現(xiàn)代主義的影響，早期普遍有一種消解故事、解構(gòu)人物、削平深度的傾向。但隨著某種先鋒性的萎縮，故事的講述、人物的命運(yùn)又成了一個(gè)敘事的中心問(wèn)題，如何在作品中重建一種精神深度，這是先鋒小說(shuō)家要思考和回答的。這個(gè)角度，在當(dāng)時(shí)也還是有新意的。這些文章幾乎都發(fā)表在《當(dāng)代作家評(píng)論》雜志上，這個(gè)雜志一直是很重要的。

　　南都：從大學(xué)開(kāi)始你就在理論刊物發(fā)表論文，那么，是不是從那時(shí)開(kāi)始你就選擇了以后要走文學(xué)評(píng)論這條路？

　　謝有順：沒(méi)有那么清晰的認(rèn)識(shí)。只是，那時(shí)寫(xiě)了不少文章，而且都發(fā)表在比較重要的刊物上，為此，我還用自己的稿費(fèi)供自己讀完了大學(xué)，這慢慢就形成了一種慣性，我也在閱讀、寫(xiě)作、發(fā)表的慣性里獲得了一種樂(lè)趣，思維的樂(lè)趣。為了維持這種興趣，我在當(dāng)時(shí)甚至放棄了正式分配。我是定向生，按規(guī)定要我回縣城教書(shū)，但我覺(jué)得回去就意味著寫(xiě)作的中斷。于是，我后來(lái)選擇了在福州一家雜志社打工，一個(gè)叫“電影之友”的雜志社，小開(kāi)本的雜志，沒(méi)有回縣里去。直到1998年來(lái)到廣東，我一直是自由職業(yè)者。

　　南都：在當(dāng)時(shí)放棄分配，是需要很大勇氣的。

　　謝有順：這里倒沒(méi)有勇敢和理想主義的成分，我完全是被迫的。那時(shí)候我和任何人一樣，都渴望穩(wěn)定，但客觀上還有很多困難，你無(wú)法穩(wěn)定，無(wú)從選擇，所以只能接受這種現(xiàn)實(shí)。記得當(dāng)時(shí)在雜志社的工資非常少，每個(gè)月就幾百塊，生活還得靠自己的稿費(fèi)來(lái)維持。所以，在很多人看來(lái)，寫(xiě)作是高尚的，但在我，寫(xiě)作還為了活著，尤其是我還有農(nóng)村父母要照顧，需要錢(qián)。現(xiàn)在看來(lái)，寫(xiě)作，賺稿費(fèi)，這些其實(shí)并不庸俗，里面自有一種叫人奮進(jìn)的動(dòng)力。一個(gè)人年輕的時(shí)候，要堅(jiān)持一種理想，是需要有一些動(dòng)力的。這期間，我也感謝一些作家、編輯朋友，他們給我寄書(shū)，約我寫(xiě)稿，客觀上也使我一直生活在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)之中，沒(méi)有遠(yuǎn)離文學(xué)。

　　南都：看你這時(shí)期的文章，似乎內(nèi)向思索進(jìn)一步加深了，更關(guān)注一些本源性的問(wèn)題了。

　　謝有順：那段時(shí)間，我完全不按照文學(xué)研究界慣有的譜系來(lái)讀書(shū)了，我讀了大量的哲學(xué)、神學(xué)、宗教、歷史學(xué)的著作，這些著作對(duì)我往后的研究有很大的意義。

　　從報(bào)社到大學(xué)

　　南都：1998年以后，你到廣州進(jìn)入報(bào)社工作，這種全職的編輯工作對(duì)你的學(xué)術(shù)研究會(huì)有影響嗎？

　　謝有順：到廣州出于偶然，但我很喜歡自己的這一抉擇。報(bào)社的工作于我也很重要，一是有了穩(wěn)定感，二是還在和文字打交道，繼續(xù)寫(xiě)作就有了可能。不過(guò)，在報(bào)社工作，也有弊端。最大的問(wèn)題是，它很容易損耗一個(gè)人對(duì)寫(xiě)作的熱情，讓你失去對(duì)文字的敬畏感，看過(guò)即扔，你會(huì)覺(jué)得文字很虛無(wú)。但我始終將工作和興趣分得很清楚，所以這種負(fù)面影響對(duì)我影響不大。其實(shí)，在報(bào)社工作也有好處，它一方面使我對(duì)世界保持著高度的敏感，另一方面也使我養(yǎng)成了一種文字潔癖，這直接影響了我后來(lái)的寫(xiě)作，我希望自己的表達(dá)能夠更準(zhǔn)確，可能跟這有關(guān)。

　　南都：你是到什么時(shí)候覺(jué)得我需要進(jìn)入大學(xué)了？

　　謝有順：從事學(xué)術(shù)研究，目前的最佳選擇還是大學(xué)。大學(xué)能提供一個(gè)平臺(tái)，學(xué)術(shù)交流的平臺(tái)，同時(shí)它能讓你面對(duì)學(xué)生，把你對(duì)文學(xué)的理解與學(xué)生分享、對(duì)話，保持思考的活力。但直到2006年我開(kāi)始讀博士，到大學(xué)的條件才比較成熟，那時(shí)，國(guó)內(nèi)有多所大學(xué)，像復(fù)旦大學(xué)、中國(guó)人大等，都想引進(jìn)我，但我最終選擇了中山大學(xué)，因?yàn)槲液芟矚g廣州，也很喜歡這所學(xué)校。

　　我是一個(gè)勤奮的寫(xiě)作者

　　南都：但一個(gè)報(bào)社編輯進(jìn)入大學(xué)體制并不容易。

　　謝有順：很多人都不明白一個(gè)人怎么可以從報(bào)社編輯一下子到大學(xué)去，他其實(shí)忽略了我在報(bào)社編輯身份之外，還是一個(gè)比較勤奮的寫(xiě)作者。

　　我固然是有媒體的背景，也在省作家協(xié)會(huì)工作過(guò)，但我的文章也一直在大學(xué)認(rèn)可的高端學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表。我記得非常清楚，當(dāng)時(shí)中大要我填寫(xiě)一份材料的時(shí)候，我的簡(jiǎn)歷里寫(xiě)到有二十幾篇文章被《人大復(fù)印資料》全文轉(zhuǎn)載，中大打電話給我的時(shí)候沒(méi)有向我核實(shí)其他的任何材料，唯一就是要我提供這二十多篇被轉(zhuǎn)載文章的原文。其實(shí)我也理解，中大幾乎不能相信，一個(gè)34歲的人有二三十篇文章被人大復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載。因?yàn)樵趯W(xué)術(shù)界，哪怕是比我年長(zhǎng)很多的學(xué)者都未必有這么多。我被轉(zhuǎn)載的篇數(shù)肯定超過(guò)了絕大多數(shù)的教授，他們肯定抱著一種不太相信的心態(tài)。

　　我去中大不一定和這個(gè)有關(guān)系，但至少表明這個(gè)人的學(xué)術(shù)能力是可以信任的，哪怕用最嚴(yán)苛的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，我也達(dá)到了一個(gè)教授所需要有的學(xué)術(shù)條件。比如我在《文學(xué)評(píng)論》這樣最高級(jí)別的刊物發(fā)表了好幾篇文章，文章被《新華文摘》甚至《中國(guó)社會(huì)科學(xué)文摘》這樣的高級(jí)別刊物轉(zhuǎn)載過(guò)好多篇，《人大復(fù)印資料》當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)載了二十多篇現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到四十篇了，在CSCI這樣級(jí)別的刊物我發(fā)表超過(guò)一百篇論文，如果僅僅按照數(shù)量來(lái)說(shuō)，我評(píng)五個(gè)教授都?jí)蛄�。也就是說(shuō)，即便用最嚴(yán)苛的學(xué)院的要求來(lái)要求我，我也能夠滿足這些要求。

　　南都：你去復(fù)旦大學(xué)跟陳思和先生讀博的情況是怎樣的？

　　謝有順：我一直都想讀博士，覺(jué)得這也是一種讓自己接受學(xué)術(shù)訓(xùn)練的很好的方式，但在現(xiàn)有的體制里，讀學(xué)位有很多要求，比如外語(yǔ)，就是一個(gè)硬條件。我因?yàn)槭潜Ｋ蜕�，所以到了大學(xué)讀的是日語(yǔ)，英語(yǔ)也學(xué)一點(diǎn)，我甚至還參加過(guò)兩次新東方，學(xué)新概念英語(yǔ)，但我這兩門(mén)外語(yǔ)，都遠(yuǎn)達(dá)不到博士外語(yǔ)的水平，所以讀書(shū)一事就卡在那里了。最初并沒(méi)想考復(fù)旦大學(xué)，我知道復(fù)旦的外語(yǔ)要求很高，后來(lái)陳思和老師知道了我想讀博的意愿后，主動(dòng)打電話給我，希望我考復(fù)旦的博士，以他的學(xué)術(shù)地位，可以爭(zhēng)取破格錄取，我后來(lái)也確實(shí)是破格錄取才進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)的。進(jìn)入復(fù)旦之后，陳老師盡管忙，但還是在很多事上，包括學(xué)術(shù)研究方面，給了我很多指導(dǎo)，拿學(xué)位是一回事，通過(guò)這種學(xué)習(xí)際遇，讓自己重新出發(fā)，這是另一回事，因此，我對(duì)復(fù)旦是一直存著一份特殊的感念的。

　　南都：到中大以后，你的研究狀態(tài)跟你之前有怎樣的變化？

　　謝有順：也許，在寫(xiě)作和研究上，沒(méi)有多大的變化，我還是按照自己的路子往前走，但在呈現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)上，還是有變化的。比如，在發(fā)表文章的刊物選擇上，會(huì)盡量照顧學(xué)校需要的所謂級(jí)別，這會(huì)直接影響你的科研積分。

　　進(jìn)了大學(xué)，客觀上，每個(gè)老師都擔(dān)負(fù)科研和教學(xué)兩方面的任務(wù)，不可偏廢。很多人重科研輕教學(xué)，我是不認(rèn)可的。既然做了老師，當(dāng)然要教書(shū)育人，要講課，要讓學(xué)生愛(ài)聽(tīng)你講的課，要讓學(xué)生從你身上有所得。所以，最好是讓自己的研究和自己的課程有一種對(duì)接。我在中大約定自己不講重復(fù)的課，就是不讓自己懶惰，也表明對(duì)學(xué)生的一種尊重。因?yàn)橐坏┧尚�，做老師就是混日子，而大學(xué)老師要混下去，是很容易的。

　　我希望自己的研究從現(xiàn)場(chǎng)出發(fā)

　　南都：一般的研究者都有明確的研究范圍，你對(duì)自己有這樣明確的定位嗎？

　　謝有順：我當(dāng)然也有自己的計(jì)劃，有自己的研究路徑，但我不像一些人那樣，有那么深的學(xué)術(shù)焦慮，好像不寫(xiě)一部文學(xué)史，不提出幾個(gè)概念，就擔(dān)心沒(méi)有自己的學(xué)術(shù)領(lǐng)地。于是，大家都忙于建立什么體系，都在寫(xiě)文學(xué)史，都在創(chuàng)造新詞，為此也制造了很多學(xué)術(shù)垃圾。不說(shuō)別的，那么多文學(xué)史，有幾部是有創(chuàng)見(jiàn)，有新材料、新論述的？都是在一個(gè)層面的重復(fù)而已，我覺(jué)得很無(wú)趣。

　　當(dāng)代文學(xué)研究是很特殊的學(xué)科。假如沒(méi)有對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的熟悉、跟蹤、把握，沒(méi)有充分的個(gè)案研究做基礎(chǔ)，沒(méi)有自己在第一時(shí)間就敢下判斷的能力和勇氣，你如何能夠準(zhǔn)確地分析、敏銳地決斷？許多時(shí)候，那些理論和名詞，對(duì)一部新出版的作品來(lái)說(shuō)并不合身，你強(qiáng)行要嫁接上去，多少就有一點(diǎn)隔膜、別扭，這種狀況越來(lái)越惡化，結(jié)果就會(huì)導(dǎo)致創(chuàng)作界和研究界越來(lái)越對(duì)立，越來(lái)越無(wú)法有效地對(duì)話。

　　作家是不會(huì)輕易被你手中的理論、說(shuō)教嚇住的，能讓他們服氣的是批評(píng)的專(zhuān)業(yè)精神，以及那種長(zhǎng)驅(qū)直入的洞察力和分析能力。我希望自己的研究是從現(xiàn)場(chǎng)出發(fā)，從寫(xiě)作的實(shí)際出發(fā)的，所以，這些年，我不急于建構(gòu)什么體系，但我不斷在擴(kuò)展自己的研究范圍，比如，除了我所擅長(zhǎng)的小說(shuō)批評(píng)之外，我做過(guò)專(zhuān)門(mén)的詩(shī)歌研究，我還研究過(guò)兩三年散文，這種文體之間的對(duì)話，也能給我很多啟示。我相信，小說(shuō)、詩(shī)歌、散文都研究一遍之后，所形成的文學(xué)整體觀會(huì)更堅(jiān)實(shí)、有力�，F(xiàn)在，能在這幾種文體之間自由穿行的研究者，是很少的。所以有時(shí)我看一些學(xué)者的文學(xué)史，一眼就能看出他不懂詩(shī)歌，但史論不能缺了詩(shī)歌這塊，所以他就很隔膜地對(duì)詩(shī)歌發(fā)言。我希望自己不成為這樣的研究者。

　　南都：你對(duì)自己以后的學(xué)術(shù)研究有什么期望？

　　謝有順：我們這代人，無(wú)論是作家還是理論家，某種程度上都是喝著狼奶長(zhǎng)大的，所借助的資源也多是西方的。在思想視野上，有一種空間上的優(yōu)勢(shì)，但在時(shí)間上，有一種先天不足，也就是說(shuō)，研究上普遍缺少歷史感。我們可能解決了和西方的關(guān)系，但解決不了和傳統(tǒng)的關(guān)系，我們從當(dāng)代走不回現(xiàn)代，從現(xiàn)代也走不回古代，時(shí)間上，總是斷裂的，這當(dāng)然是一種局限。是否有一條能貫通地解釋中國(guó)文學(xué)的線索？我覺(jué)得這是值得大家思考的大問(wèn)題。這其實(shí)也是研究中國(guó)文學(xué)越來(lái)越需要拓展的視野。假如你只有西方的理論，你或許可以讀懂上世紀(jì)80年代的先鋒小說(shuō)，但你未必讀得懂90年后中國(guó)文學(xué)的轉(zhuǎn)向。比如莫言的小說(shuō)，80年代他受拉美小說(shuō)影響多，但《檀香刑》后，他顯然受到了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)、地方戲曲的影響，這時(shí)，光有西方理論就解釋不通了。因此，要對(duì)當(dāng)代文學(xué)做通盤(pán)的考慮，才能真正解讀出它的復(fù)雜和多義了。

　　[同題問(wèn)答]

　　對(duì)你影響最大的書(shū)有哪些？

　　謝有順：《紅樓夢(mèng)》、《圣經(jīng)》《中國(guó)史學(xué)發(fā)微》、《通過(guò)知識(shí)獲得解放》、《西西弗的神話》、《變形記》，等等。

　　你認(rèn)為做好學(xué)問(wèn)最重要的是什么？

　　謝有順：心得和自得。

　　到目前為止，你個(gè)人最滿意的著作是哪一本？

　　謝有順：《寫(xiě)作的常道》，但剛剛交稿，還沒(méi)印出來(lái)。

　　你的工作習(xí)慣是怎么樣的呢？

　　謝有順：我喜歡同時(shí)讀幾本、甚至十幾本書(shū)，把同類(lèi)問(wèn)題的書(shū)都找出來(lái)，對(duì)照著讀。白天讀書(shū)，晚上寫(xiě)作。

　　除了做學(xué)問(wèn)外還有些什么樣的愛(ài)好呢？

　　謝有順：研究木頭，喝茶。

　　監(jiān)制：崔向紅 戴新偉

　　統(tǒng)籌：劉煒茗

　　題簽：孫曉云

　　刊頭設(shè)計(jì)：嚴(yán)麗萍

　　B 14-15版

　　采寫(xiě)：

　　南都記者 顏亮

　　實(shí)習(xí)生 王若辰 吳瓊