蔡駿:堅決走社會派推理的路

蔡駿

　　西川：網(wǎng)絡(luò)無好詩。歐陽江河：文字變成了一種像狗一樣餓了就叫的東西

　　電子碎片時代的詩歌寫作成為“西南聯(lián)大國際文學(xué)節(jié)”上詩人們關(guān)注的重要話題之一。

　　10月23日至28日，紀(jì)念西南聯(lián)大在昆建校75周年的系列活動之一“西南聯(lián)大國際文學(xué)節(jié)”在云南師范大學(xué)舉行，德國漢學(xué)家顧彬、法國詩人克羅德·穆沙、中國詩人舒婷、西川、歐陽江河、韓東、于堅等齊聚一堂，和云南師范大學(xué)的師生一起探討詩歌的生存現(xiàn)狀。

　　作家韓少功曾說，現(xiàn)在的文學(xué)生態(tài)是一種“電子化的上古文學(xué)生態(tài)”。詩人歐陽江河更進(jìn)一步詮釋，置身于這種生態(tài)中，人們存在于博客、微博等各種信息交流的社區(qū)里，文字變成了一種像狗一樣餓了就叫的東西。在這樣一種生態(tài)中，存在的定義被改寫為：我網(wǎng)故我在。每個人都想表達(dá)自己，想從匿名的狀態(tài)變成署名的狀態(tài)，而這個署名又往往是個假名。在接受和傳遞信息的過程中，每個人都被納入了一種在線狀態(tài)，成為一個鏈接，一個交流，一個表達(dá)，但卻沒有被表達(dá)的真正內(nèi)涵。也就是說，全部東西到最后都變成了意見、看法、觀點、反應(yīng)和資訊，文學(xué)和思想?yún)s基本上消失了。

　　在這種信息過于膨脹，交流過于容易的時代，詩歌要做些什么？歐陽江河看到一個嚴(yán)酷的事實，我們所處的這個時代，不僅僅使得意見、思想、資訊的接收和傳遞改變了性質(zhì)，而且連使用的語言本身也變質(zhì)了。人們的語言變成了短信語言、微博語言、媒體語言、廣告語言，連成一片且速度奇快。中國古代的語言最初要刻在銅鼎、甲骨上，是十分緩慢和有重量感的，后來慢慢進(jìn)化成在竹簡上、絹帛上、紙上，直到現(xiàn)在的比特，這是一個越來越輕的歷史演化進(jìn)程。

　　“如果討論網(wǎng)絡(luò)時代，一定是中國的網(wǎng)絡(luò)時代�！敝醒朊佬g(shù)學(xué)院人文學(xué)院教授、詩人西川認(rèn)為，中國人喜歡在網(wǎng)絡(luò)上做的事情和國外不一樣，在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)生的事情也有不同。在中國比較熱鬧的網(wǎng)絡(luò)時代，詩人的工作是什么？西川說：“我自己不在網(wǎng)上直接發(fā)表作品，這可能是我落后的一面，不是任何人寫的所有東西都適合網(wǎng)絡(luò)。有些詩人實際是在一個譜系中寫作，而這個譜系存在了幾千年，網(wǎng)絡(luò)只存在了幾十年。作為一個詩人寫作時要掂量一下，是堅持在自己的譜系中寫作，還是要適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)傳播方式？還是擺在每個詩人面前的問題�！�

　　西川認(rèn)為，好的詩歌，一定是不適合在網(wǎng)上流行的詩歌。因為網(wǎng)絡(luò)流行的東西必須滿足幾個基本要求：一是吸引眼球，二是聳人聽聞，在文體、道德或政治上聳人聽聞，也可能有人愿意寫，但西川認(rèn)為，這不是詩人全部的工作。我們一般說到網(wǎng)絡(luò)和流行，忽略了網(wǎng)絡(luò)也有不流行的東西。他希望看到有創(chuàng)造力的詩歌，詩人沒有創(chuàng)造力是可悲的。

　　就當(dāng)代詩歌生態(tài)而言，怎么寫的問題和怎么讀的問題混在一起，批評性閱讀與消費性閱讀混在一起……總之我們稱之為詩歌的東西，跟媒體、網(wǎng)絡(luò)、消費邏輯混在一起，又閉塞又開放。歐陽江河提出，面對這樣一個詩歌江湖，很難指望從中產(chǎn)生出良好純正的詩歌趣味。詩人們需要思考：我和我所處的這個時代整體的關(guān)系，這里面的設(shè)計、確立、思考、批判在哪里？寫作的根本理由又是在哪里？

　　頂尖的詩人們努力希望和這個時代的復(fù)雜變化達(dá)到一種對稱關(guān)系。西川認(rèn)為，這對詩人們來說有很大的困難，因為過去接受的詩歌語言對于表達(dá)今天的社會現(xiàn)實有些無力，詩人必須有自己的發(fā)現(xiàn)，必須把當(dāng)下生活轉(zhuǎn)化為詩歌語言。“傳統(tǒng)上我們覺得月亮、秋天或者一條小河是有詩意的，可是我們生活的當(dāng)下，詩歌怎么處理污染？怎么處理擁堵？這是你的生活，但是徐志摩的詩歌處理不了這些。有時候詩人的語言會被現(xiàn)實生活本身絆住。多年來詩人們經(jīng)過現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的消化，到了應(yīng)該面對自己生存狀態(tài)的時候，一個詩人應(yīng)該保持對自己的生存狀態(tài)的誠實表達(dá)，這既是詩人的誠實，也是語言的誠實�！�

　　西南聯(lián)大國際文學(xué)節(jié)主席、云南師范大學(xué)教授于堅表示，中國當(dāng)代詩歌像我們的時代也是碎片化的，詩人成為不同層面的人物，有的詩人走得比較遠(yuǎn)，有的詩人還停留在比較淺表的層面�！拔艺J(rèn)為中國民族從來沒有停止過關(guān)注詩歌，只是關(guān)注詩歌的角度在每個時代是不一樣的。八、九十年代大家可能更關(guān)注詩歌如何表達(dá)對政治的看法，今天以及今后的讀者更關(guān)注詩歌怎樣為他的日常生活提供存在的理由。迷惘的時代，讀者希望通過詩歌意識到為什么要活著，以及存在的意義，而不是簡單地表達(dá)對現(xiàn)實的不滿�！�

　　于堅說，古代詩歌的韻律本身就是制度，而現(xiàn)在，那種制度不能表達(dá)詩歌的全部。你把什么東西提供給讀者，這個制度就會起某種作用。網(wǎng)絡(luò)是個巨大的平臺，詩歌是璀璨夜空里閃亮的星星，需要某些人的作品成為文學(xué)的坐標(biāo)。

　　云南師范大學(xué)今年成立了西南聯(lián)大新詩研究院，意在使新詩研究成為文學(xué)院的一個特色，將西南聯(lián)大新詩研究院打造成國內(nèi)最權(quán)威的從事新詩研究與傳播的學(xué)術(shù)機構(gòu)。而由于堅主編的新詩研究刊物《詩與思》也于23日在云南師范大學(xué)舉行了首發(fā)式。在紀(jì)念西南聯(lián)大在昆建校75周年的系列活動中，顧彬、西川、舒婷、韓東、歐陽江河、哥布、李金佳以及廈門大學(xué)教授陳仲義等人就“何謂詩”展開熱烈的討論，反思中國新詩三十年研究之得失。

　　“我的兒子很調(diào)皮，但是有一次，我在跟他一起吃飯，突然看到他在發(fā)呆。他在想什么？會不會是在想上輩子的事情？因為每個人的出生，可能會帶著前世的記憶�！辈舔E的故事由看到兒子發(fā)呆的瞬間引爆，成就了《生死河》。

　　這是蔡駿歷時五年構(gòu)思的一部作品，也是他最看重的一部。對于已屆中年的蔡駿來說，《生死河》是“分水嶺式”的作品。

　　“我站在人生的分水嶺上。我已站在這條山脊上很久了。但是，任何人想要越過這條分水嶺，卻如渡過生死河般艱難。”作為一位累計銷量高達(dá)900萬冊的懸疑作家，蔡駿擁有諸多代表作。其中，以早年的“荒村”系列，中期的“天、地、人”三部曲(《天機》《地獄變》《人間》)以及第一部社會派作品《謀殺似水年華》最為知名。

　　對于《生死河》，蔡駿表示：“我想把這本書送給一位大師———松本清張”(參見第18版丁楊夜訪島田莊司)。松本是社會派懸疑小說的代表人物。近年來，推理作品被大批引進(jìn)，本土懸疑小說市場也正興起一股社會派閱讀風(fēng)潮�？v觀國際懸疑小說市場，不乏東野圭吾、史蒂芬·金等大師級人物。在國內(nèi)懸疑小說市場蓬勃發(fā)展的形勢下，中國將來能否出現(xiàn)與他們比肩的作家？蔡駿對此充滿信心。

　　《生死河》充滿了憂患反思的作家良知，以及對社會變遷的敏銳觀察，使得這部作品在初稿連載時便引發(fā)網(wǎng)絡(luò)轟動。

　　蔡駿此次將本土懸疑的糟粕剔除，保留東方哲學(xué)以及神秘文化等獨特元素，力求將社會派懸疑寫到極致。

　　社會派是懸疑推理類小說中具備深刻社會價值的品類，最初起源于20世紀(jì)50年代的日本。這類小說慣于把情節(jié)放在廣闊的社會背景下展開，深入罪犯的精神世界，探索殺人犯罪的社會原因，揭示社會矛盾和黑暗現(xiàn)象。

　　在談及自己對這部作品的期待時，蔡駿說：“我希望《生死河》能夠開始我十年來持續(xù)在做的一件事情，就是盡己所能，為懸疑小說提供正能量，令懸疑文學(xué)走進(jìn)殿堂。我認(rèn)為，我們的懸疑小說也能夠和歐美、日本作家寫得一樣好，甚至超越他們。這也是我開始創(chuàng)作社會派懸疑小說的原因，我希望能引發(fā)更多讀者對懸疑小說的思考和欣賞。”

　　蔡駿在新作中如何體現(xiàn)他的思考與探索呢？故事一開場，仍然發(fā)生在《天機》中所描述的南明城一所重點高中。18歲的高三女生柳曼被殺于圖書館的閣樓，她的班主任申明成為嫌疑人，但僅僅14天后，申明也被殺死在廢棄工廠的“魔女區(qū)”———這一地點曾在蔡駿作品中多次出現(xiàn)，已成為其小說的經(jīng)典符號。

　　讀書報：你的創(chuàng)作早期走傳統(tǒng)路線。后來寫類型小說，是怎樣的契機？

　　蔡駿：2000年左右，我開始時寫了很多中短篇，非常文藝，也得過很多獎，發(fā)表在《人民文學(xué)》、《當(dāng)代》雜志，后來開始寫懸疑小說，是偶然的機會。有一次跟網(wǎng)友聊天聊到《午夜兇鈴》，我說我也能寫這樣的小說，網(wǎng)友跟我打賭，我就寫了《病毒》。

　　剛開始寫，我也不知道是什么類型。因為看歐美和日本的作品比較多，斯蒂芬·金、松本清張、鈴木光司等作家對我影響很大。一開始的寫作都站在巨人的肩膀上，后來會形成自己的風(fēng)格。

　　讀書報：為什么選擇了懸疑？蔡駿：一開始談不上很喜歡，只是恰好各方面的條件很符合，我是感性和理性同樣強大的人。另外，我的閱讀量比較大，知識豐沛一些，在以往的小說基礎(chǔ)上加進(jìn)文化的元素，是懸疑和文學(xué)的雙重結(jié)構(gòu)。

　　讀書報：《生死河》是一部社會派懸疑小說，相比于您之前的作品，在小說的內(nèi)容上和以往有何不同？

　　蔡駿：以往的小說注重故事，是某一個人或幾個人在相對封閉的時間和空間里發(fā)生的奇異事情。《生死河》的故事是開放的，時間和空間是開放的，三十多年寫了兩個人的一生，折射了中國社會的變化。

　　思維習(xí)慣和過去完全不同。我以前的創(chuàng)作速度比較快，每天寫作的狀態(tài)。除非出差，否則我每天晚上寫幾千字的速度。但是《生死河》寫得相對很慢，寫作帶來很多挑戰(zhàn)，今年春節(jié)前我對小說做了大量的改動，相當(dāng)于把寫完的部分重新修改了一遍，包括修改人物設(shè)定，寫作視角，把第一人稱改成第三人稱。

　　讀書報：小說的時間跨度很大，從1980年代一直寫到2013年的今天，將主人公前世今生的短暫生命與稚嫩青春融為一體。在整個社會發(fā)生巨大變遷的同時，涉及到三代人的命運。《生死河》中體現(xiàn)了很多你對社會的反思和關(guān)懷，這是你未來寫作的方向嗎？是否也有一些關(guān)照當(dāng)下的責(zé)任感在其中？

　　蔡駿：說責(zé)任感有些簡單了。《生死河》關(guān)照社會，關(guān)照現(xiàn)實，還有個人成長記憶的問題。我喜歡的小說家像余華、蘇童和莫言，他們的作品大多數(shù)寫自己的成長記憶。在寫《生死河》的過程中，我描寫了大量自己的成長經(jīng)歷，包括小說前半段寫了很多死亡，也是我真實的記憶。當(dāng)然這不是第一次動用我的記憶，卻是第一次集中、真實地寫在小說里。

　　我還是用類型小說的方式表達(dá)，講究故事的結(jié)構(gòu)、張力以及緊張的情緒，其次加入了其他的元素，比如生命和死亡。大時代的背景下，每個人都恪守著內(nèi)心純真的一面，企圖自我救贖。某種意義上說，這本書已不是單純的懸疑小說。

　　讀書報：你覺得本土懸疑文學(xué)目前的問題癥結(jié)何在？

　　蔡駿：整體水平偏低，寫的人多，有很多是從網(wǎng)絡(luò)走出來，帶著網(wǎng)絡(luò)普遍的隨意性問題。但是一定會有個別作家是有個性的，這是最有價值的。中國的懸疑小說家，應(yīng)該有能力超越外國作家。實際上我們生活在神奇的國度，生活的現(xiàn)實超出想像，中國當(dāng)下的社會土壤是最豐富的寫作土壤，這些素材是寫作的寶庫。

　　讀書報：之前你曾提出過“讓懸疑走進(jìn)殿堂”這一概念，怎么理解？你覺得懸疑小說能夠吸引讀者的核心在于什么？

　　蔡駿：大家對懸疑小說有偏見和誤解，一般主流媒體不大重視，也不關(guān)注。懸疑小說能夠吸引讀者，首先是故事，是懸念，讓人意料之外又情理之中。如果能在二者之上能感動讀者最好。我希望《生死河》能夠達(dá)到懸疑和純文學(xué)并駕齊驅(qū)的境界。(欄目主持/采寫：舒晉瑜)(本報記者 舒晉瑜)

　　(蔡駿是大受歡迎的懸疑小說家，已出版《生死河》、《地獄變》、《謀殺似水年華》、《天機》、《地獄的第19層》、《荒村公寓》等長篇小說17部、中短篇小說集3部，作品總銷量突破900萬冊，連續(xù)9年保持中國懸疑小說最高暢銷紀(jì)錄，還被翻譯為英、俄、韓、泰、越等多種文字出版。)