路內(nèi)：在銳利的冷光燈下

　　9月，《花街往事》上市，10月《天使墜落在哪里》登上《人民文學(xué)》。路內(nèi)被認(rèn)為是70后最好的作家之一。雖然久居上海，但他用了幾百萬(wàn)字描摹生活在中國(guó)中小型城市底層的那些人、那些事。

　　一《花街往事》

　　“我希望拍成一部溫婉的、幽默的電影，就像小說(shuō)結(jié)尾所說(shuō)，有‘一個(gè)光明而卑微的未來(lái)’。它應(yīng)該帶有法國(guó)或者意大利電影的氣質(zhì)，從細(xì)微之處入手，講一個(gè)80年代的愛(ài)情故事�！�

　　山東商報(bào)：您的新書(shū)叫《花街往事》，有部電影同名，兩者有關(guān)系嗎？

　　路內(nèi)：沒(méi)什么關(guān)系，我倒是在寫(xiě)完小說(shuō)的時(shí)候搜了一下，看看題目有沒(méi)有雷同的。發(fā)現(xiàn)有，也就無(wú)所謂了，因?yàn)樾≌f(shuō)已經(jīng)寫(xiě)好了，題目也不是硬湊的。小說(shuō)里的街道確實(shí)是花街，故事是上世紀(jì)60年代至90年代的往事。

　　山東商報(bào)：我讀完覺(jué)得細(xì)節(jié)處理很好，比較靠譜。不是每個(gè)作家都具有虛構(gòu)寫(xiě)作的能力，這種能力是與生俱來(lái)的嗎？

　　路內(nèi)：作家之中，小說(shuō)家比較特例些，他首先得具備虛構(gòu)能力。這種能力有高有低，并不是說(shuō)虛構(gòu)能力高的就肯定是一流小說(shuō)家。如果從傳統(tǒng)的文學(xué)審美角度來(lái)說(shuō)，要求小說(shuō)細(xì)節(jié)豐滿、人物鮮活、反映人民生活什么的，我這么寫(xiě)的時(shí)候，對(duì)傳統(tǒng)的文學(xué)審美有一點(diǎn)認(rèn)同度，在這個(gè)框架之內(nèi)是否能寫(xiě)出屬于自己風(fēng)格的小說(shuō)。

　　簡(jiǎn)而言之，對(duì)細(xì)節(jié)的處理第一是素材積累，包括自己的經(jīng)驗(yàn)在內(nèi)，自己的經(jīng)驗(yàn)是先天的；第二是處理方式，寫(xiě)作技術(shù)都是后天學(xué)習(xí)的。這在寫(xiě)作教程上都有。

　　山東商報(bào)：《花街往事》賣(mài)出了電影改編權(quán)，您希望拍成什么感覺(jué)的。

　　路內(nèi)：有一位北京電影學(xué)院畢業(yè)的青年導(dǎo)演想拍，但只是處于前期籌備階段，需要投資。我不打算參與導(dǎo)演的工作，我們商量了一下覺(jué)得金城武演小說(shuō)里的那個(gè)父親很不錯(cuò)，但如果是吳秀波也許更好。我們就這么想，然后由制片人和導(dǎo)演去籌資金，我啥事都不做，回去寫(xiě)下一本小說(shuō)。

　　如果一定要我說(shuō)，我希望拍成一部溫婉的、幽默的電影，就像小說(shuō)結(jié)尾所說(shuō)，有“一個(gè)光明而卑微的未來(lái)”。它應(yīng)該帶有法國(guó)或者意大利電影的氣質(zhì)，從細(xì)微之處入手，講一個(gè)80年代的愛(ài)情故事，這就夠了。山東商報(bào)：當(dāng)初《少年巴比倫》只賣(mài)了兩三萬(wàn)的版稅，可那些書(shū)在網(wǎng)上被標(biāo)的價(jià)格已經(jīng)超過(guò)一兩百塊了吧？這是一件很荒謬而又很現(xiàn)實(shí)的事，您也好幾次說(shuō)不想多提。這是不是和六六當(dāng)年《雙面膠》時(shí)低得可憐的價(jià)格一樣的感覺(jué)。

　　路內(nèi)：我也不知道賣(mài)多少錢(qián)，有讀者來(lái)問(wèn)我，我就勸他們不要買(mǎi)高價(jià)版。這是很對(duì)不起讀者的事。絕版的事情很復(fù)雜。一部分原因是我自己不想加印，因?yàn)閯h改的有點(diǎn)離譜，我就情愿不掙這個(gè)版稅了。好在版權(quán)到期，今年《少年巴比倫》會(huì)再版，包括全部完成的“追隨三部曲”。這個(gè)超長(zhǎng)的故事，我寫(xiě)了將近70萬(wàn)字，貫穿了整個(gè)90年代。

　　其實(shí)我不是很在乎價(jià)高價(jià)低，也不會(huì)覺(jué)得書(shū)賣(mài)少了就很凄慘，我只要玩得來(lái)勁就好。另外《少年巴比倫》會(huì)被改成電影，明年可能會(huì)在青島拍。也就是說(shuō)，路小路這個(gè)人物在電影里會(huì)變成一個(gè)山東人，我很高興，特地對(duì)施戰(zhàn)軍先生和張悅?cè)欢颊f(shuō)了這個(gè)事。上海有個(gè)青年評(píng)論家叫黃德海，也是青島人，我前幾天也跟他說(shuō)了。瞎套個(gè)近乎，山東人都對(duì)我挺好的，最早關(guān)注我的評(píng)論家張艷梅老師，也是山東理工大學(xué)文學(xué)院的教授。

　　二中間代

　　“我曾經(jīng)說(shuō)我不喜歡自己的同代人，但這不代表我討厭同代人，只是因?yàn)槟欠N復(fù)雜的感情、共同的經(jīng)驗(yàn)，令我不能簡(jiǎn)單概括�！�

　　山東商報(bào)：您被公認(rèn)為是70后最好的作家之一，有媒體甚至說(shuō)可以去掉之一。自己怎么看？路內(nèi)：可以加上“之一”，也可以去掉“70后”，你覺(jué)得呢？哈哈。

　　山東商報(bào)：此前的媒體采訪中，也會(huì)多次提到您是70后，發(fā)表下對(duì)80后的看法會(huì)被引申出很多涵義。這是一種標(biāo)簽化嗎？

　　路內(nèi)：我們對(duì)于代際的看法通常都是片面的，必然會(huì)遭到肯定或否定。我曾經(jīng)說(shuō)我不喜歡自己的同代人，但這不代表我討厭同代人，只是因?yàn)槟欠N復(fù)雜的感情、共同的經(jīng)驗(yàn)，令我不能簡(jiǎn)單概括。我比較反對(duì)政治化地預(yù)判、解讀一代人。山東商報(bào)：中間代的特點(diǎn)我自己總結(jié)的是性描寫(xiě)、性符號(hào)真的不少，您的小說(shuō)還算寫(xiě)的少的，也有提到。這反映了中年男人對(duì)逝去青春的紀(jì)念和恐懼？

　　路內(nèi)：我甚至沒(méi)有感到自己進(jìn)入了中年。我抽煙，喝過(guò)量的咖啡，不鍛煉身體。但是我和大部分理性的中年人一樣，存有一種自我懷疑。這是好事。我對(duì)于“性”這個(gè)符號(hào)沒(méi)有太多的訴求欲望，反而更多地注意到人們?cè)谶@個(gè)符號(hào)上所展示的狀態(tài)。當(dāng)然，我們不要嘲笑性，要好好地賣(mài)力地過(guò)性生活，如此而已。中年人最恐懼的是窮，而不是青春逝去啦。

　　三生活

　　“現(xiàn)在作家也都在幕前了，誰(shuí)不想在臺(tái)上紅五百年呢？真正在幕后的是編輯。我想自己寫(xiě)小說(shuō)還算成功，那就放下手里的活，繼續(xù)寫(xiě)�！�

　　山東商報(bào)：此前您做過(guò)很多職業(yè)，像廣告人，電臺(tái)主持等都是臺(tái)前那種，作家尤其是專業(yè)作家相對(duì)而言在幕后，有什么轉(zhuǎn)折讓您做出了這個(gè)選擇？

　　路內(nèi)：現(xiàn)在作家也都在幕前了，誰(shuí)不想在臺(tái)上紅五百年呢？真正在幕后的是編輯。我想自己寫(xiě)小說(shuō)還算成功，那就放下手里的活，繼續(xù)寫(xiě)。畢竟當(dāng)作家也是有一點(diǎn)虛榮心的，別人點(diǎn)贊，今晚多喝二兩，這種事情也是允許的。如果我哪一天寫(xiě)不好了，那就悄然消失了，你可別說(shuō)我江郎才盡——從我寫(xiě)第二部小說(shuō)開(kāi)始就有人這么說(shuō)了，一直說(shuō)到現(xiàn)在，我也聽(tīng)膩了。

　　我做這個(gè)職業(yè)選擇一半是誤會(huì)，其實(shí)我只想寫(xiě)小說(shuō)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)除了寫(xiě)作之外還得賣(mài)書(shū)、賣(mài)自己，全球作家概莫能外。我想退回去已經(jīng)沒(méi)路了。另一半是師友鼓勵(lì)，比如《收獲》和《人民文學(xué)》，以及我的出版商。沒(méi)有別人認(rèn)可，我不可能寫(xiě)這么多。這個(gè)自己很清楚，所以必須謙遜。

　　山東商報(bào)：特別看重“人緣”嗎？聊天時(shí)您告訴我，覺(jué)得施戰(zhàn)軍對(duì)您也不錯(cuò)，在上海書(shū)展上時(shí)張悅?cè)坏幕顒?dòng)也去捧場(chǎng)，作家里有很多好朋友？

　　路內(nèi)：這個(gè)很正經(jīng)地說(shuō)，我不是圈子作家，在上海沒(méi)有圈子，在北京也沒(méi)有。結(jié)交作家講究緣分，入眼不入眼。別人客氣或真的幫我，我就覺(jué)得特別不好意思。因?yàn)樵谶@個(gè)行業(yè)里，沒(méi)有人必須對(duì)你客氣、必須幫你、必須給你點(diǎn)贊。都是出于善意和貼心。朋友多點(diǎn)，總是好事，但我不是特別有人緣，我不太愛(ài)出門(mén)。

　　山東商報(bào)：別說(shuō)您生活在魔都了，我生活在濟(jì)南看到土豪花錢(qián)不眨眼都有點(diǎn)不淡定。選擇了當(dāng)作家之后，面對(duì)物質(zhì)，真的不渴嗎？我記得去年問(wèn)過(guò)陳丹燕這個(gè)問(wèn)題，她回答大概是：你都見(jiàn)過(guò)了，就不會(huì)那么渴了。

　　路內(nèi)：沒(méi)關(guān)系啊，我們應(yīng)該鼓勵(lì)有錢(qián)人花錢(qián)，只要他不把房?jī)r(jià)炒高，不醉駕，不李某某�；ㄥX(qián)才能拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)。我只討厭那種有錢(qián)吝嗇并且充大爺?shù)闹鲀�，有錢(qián)不要傷害別人，傷害了要受到足夠的懲罰并且賠償，這就夠了。熊孩子亂花錢(qián)是貫穿人類史的，從高祖到哀宗，這是一個(gè)歷史循環(huán)。至于我自己，既不窮，也不強(qiáng)求物質(zhì)享受。我渴，給我一杯涼水就可以了。

　　山東商報(bào)：兩年過(guò)去了，提供的照片還是那兩張，平時(shí)不喜歡照相？最近某刊物采訪您的照片，很多人說(shuō)像江湖大佬。那種氣場(chǎng)和我之前見(jiàn)過(guò)的不一樣。

　　路內(nèi)：我30歲以后就不愛(ài)拍照了，會(huì)讓我緊張。那張照片我跟你說(shuō)點(diǎn)技術(shù)因素：當(dāng)時(shí)在我家拍照，攝影師沒(méi)帶燈，我家因?yàn)閴ι嫌行┊?huà)，所以裝了不少射燈，全開(kāi)。你知道腦袋上一打射燈，那種銳利的冷光會(huì)使所有人像黑幫或者夜店傻矬，誰(shuí)來(lái)都一樣。我很享受自己在公開(kāi)媒體上的多元形象，帥的陋的，連我自己都得猜一下，這照片真的代表我嗎？反正只要不是猥瑣就好。

　　記者手記

　　好人路內(nèi)

　　和路內(nèi)的幾次見(jiàn)面都有戲劇性。第一次是我在上海到了約定的地方，卻打不通他手機(jī)，因?yàn)楣硎股癫畹挠洺闪肆硗庖粋�(gè)作家的號(hào)碼。他送了我三本書(shū)和杏仁核桃撻，那天航班延誤，在機(jī)場(chǎng)多呆了4小時(shí)，全靠這精神和物質(zhì)食糧了。

　　一個(gè)月之后再去上海，酒店門(mén)口看到陳丹燕我趕忙上去打招呼，忽然黑影里的路內(nèi)跟我說(shuō)話。我愣了，趕緊解釋：“你怎么大晚上的戴了帽子還站黑影里，這樣我怎么認(rèn)得出。真不是故意裝看不到的，就沖著你送我的核桃派我也不是那種人�！彼�嘿嘿一笑，指著旁邊的一個(gè)人說(shuō)，那是孫甘露。我更窘了，趕緊給前輩問(wèn)好。

　　一年后再去上海，路內(nèi)沒(méi)有新書(shū)發(fā)布會(huì)。在陳丹燕和張悅?cè)坏幕顒?dòng)上，遇到了路內(nèi)，他是去捧場(chǎng)加吃飯的。他告訴我出了新書(shū)，會(huì)讓編輯送我。我以為那么多記者去采訪，他早忘了我，又給了他一張名片。他說(shuō)，上次你給過(guò)我了。

　　路內(nèi)是那種特別‘好’的采訪對(duì)象，交流起來(lái)完全沒(méi)障礙。談話輕松有趣，回復(fù)郵件精彩迅速。平時(shí)想和他交流什么問(wèn)題，微博私信就像阿拉丁神燈，他總是不會(huì)玩消失。有的作家，今兒意大利，明兒希臘，或者玩不帶手機(jī)不接電話的游戲，路內(nèi)不是。這或許和他做過(guò)的那些看似不搭界的職業(yè)——工人、營(yíng)業(yè)員、推銷員、倉(cāng)庫(kù)管理員、電臺(tái)播音員、廣告公司創(chuàng)意總監(jiān)有關(guān)——在作家里，他算很好相處很會(huì)和人打交道的。

　　據(jù)說(shuō)現(xiàn)在他一天的典型流程是這樣的：上午睡覺(jué)；下午處理些事務(wù)，等女兒從幼兒園回來(lái)；晚上陪女兒玩，等她睡了再寫(xiě)點(diǎn)東西。有次我們正在溝通采訪的事情，他突然說(shuō)，得去接女兒了。他送過(guò)我《少年巴比倫》、《追隨她的旅程》，但是，沒(méi)有簽名。他笑我光記著請(qǐng)我吃蛋糕了，沒(méi)記得送書(shū)。“不是啊，那書(shū)因?yàn)榻^版網(wǎng)上賣(mài)得很貴我也沒(méi)高價(jià)賣(mài)啊。”我說(shuō)。

　　采訪作家，我一般不好意思問(wèn)人家關(guān)于收入的事，只知路內(nèi)有一份固定的工資，加上稿費(fèi)和版稅在他看來(lái)差不多了，“實(shí)在不行，一個(gè)月寫(xiě)一個(gè)一萬(wàn)字的短篇小說(shuō)，一個(gè)字5毛錢(qián)，5000塊錢(qián)，也能過(guò)。”這話里充滿堅(jiān)持，在佩服之余，我有點(diǎn)心酸。