金宇澄:我們擁抱在，用言語照明的世界

　　生于上海。1969年赴黑龍江農(nóng)場務(wù)農(nóng)，1977年回滬。1988年起任《上海文學(xué)》雜志編輯、編輯部副主任、常務(wù)副主編。1985年在《萌芽》上發(fā)表小說處女作，著有長篇小說《繁花》，中短篇小說集《迷夜》，隨筆集《洗牌年代》等。

圖1為金宇澄為《繁花》所畫的插圖

圖2為金宇澄為《繁花》所畫的插圖

圖3為金宇澄為《繁花》所畫的插圖

　　文/羊城晚報記者 何晶 實習(xí)生 肖安芝

　　圖/由受訪者提供

　　若干年后，如果人們談到2013年的中國文學(xué)生態(tài)，金宇澄和他的《繁花》，一定是繞不過去的節(jié)點。

　　大多數(shù)的小說讀者，還不太熟悉金宇澄。他離開小說寫作已近二十年，一直在《上海文學(xué)》當(dāng)編輯，為他人作嫁衣。沒有想到的是，去年秋天，他以長篇小說《繁花》“重歸”文壇，這一出手，激起了千層浪。 

　　“說到上海敘事，自有白話小說盛行以來，直到金宇澄的《繁花》橫空出世，有四位作家是絕對繞不過去的，按照時間順序排列，分別是韓邦慶、張愛玲、王安憶以及金宇澄。”評論家們將種種“載入歷史”的褒獎之詞賦予《繁花》，也將一座座重要的文學(xué)獎獎杯頒給了金宇澄。

　　《繁花》排名2012年度“中國小說排行榜”長篇小說的榜首，獲2012華語文學(xué)傳媒大獎“年度小說家獎”，最近又獲得了2013年度“施耐庵文學(xué)獎”、2013“文化中國年度人物大獎”。近聞這部奇特的小說，還即將被搬上話劇舞臺。

　　金宇澄是上海人，16歲時和哥哥一起去黑龍江某農(nóng)場務(wù)農(nóng)，七年后回滬。他種過玉米，當(dāng)過泥瓦匠，養(yǎng)過馬，然后是上海某鐘表零件廠當(dāng)鉗工，文化館職員。

　　1985年，金宇澄在《萌芽》發(fā)表處女作《失去的河流》，1986年發(fā)表《光斑》《方島》《異鄉(xiāng)》，獲得兩屆《萌芽》小說獎，進(jìn)入上海作協(xié)第一期青年創(chuàng)作班學(xué)習(xí)，和孫甘露是同學(xué)；也在這個時期，他寫了《風(fēng)中鳥》，獲得1988年“《上海文學(xué)》獎”。就此，金宇澄進(jìn)入上海作協(xié)，成為《上海文學(xué)》的編輯。

　　做了職業(yè)編輯，金宇澄寫得少了，到1990年代中期，基本不再創(chuàng)作，偶爾寫隨筆。兩年前，2011年5月10日，金宇澄注冊上�！芭�堂網(wǎng)”論壇ID，化身“獨上閣樓”，每天一段段發(fā)出聊天帖，一直到提起了《繁花》中的人物陶陶販賣螃蟹的事，欲罷不能，才逐漸意識到，這是一部長篇的內(nèi)容。在接下來的6個月里，他每天更新這個內(nèi)容，從每日寫帖幾百字，增加到每天五千字，越寫越長，網(wǎng)友一個勁地催：“爺叔，不要吊胃口�！边@個很吊胃口的綿長故事，就是年后面世的《繁花》。

　　《收獲》發(fā)表了《繁花》，一直到印刷單行本，無數(shù)讀者逐漸陷入了吳儂軟語的市井世界里。書的封底，印有穆旦的詩，金宇澄說，他非常喜歡這首詩，對于語言的“可能”與“不可能”，糾結(jié)，折騰，充分說明了孕育《繁花》的艱難興奮的歷程。 

　　靜靜地，我們擁抱在/用言語所能照明的世界里，/而那未成形的黑暗是可怕的，/那可能和不可能的使我們沉迷。/那窒息著我們的/是甜蜜的未生即死的言語，/它底幽靈籠罩，使我們游離，/游進(jìn)混亂的愛底自由和美麗。

　　對話

　　1

　　并沒寫小說的打算，

　　上帝卻送給我一個禮物

　　羊城晚報：沒想到您會以這樣的方式“回歸”文壇，您是老網(wǎng)民嗎？ 

　　金宇澄：不算老網(wǎng)民。當(dāng)時有朋友在網(wǎng)上開帖，講名人故事，我有時潛水去看，后覺得不過癮，就想寫一寫普通老百姓的故事。因此開帖，兩三天之后，版主就問我，你到底是誰��？是誰的馬甲？我說我是新手。版主找很多人來看，想知道我究竟是誰。他最后找到我的朋友，是一位出版社編輯，2006年我出隨筆集《洗牌年代》時的責(zé)任編輯。他看了說：這個文字，燒成灰我都認(rèn)識，這人是金宇澄！

　　我當(dāng)時覺得，在網(wǎng)上很自在，很隨便，沒人知道我是誰。因此我請他保密，如果網(wǎng)友知道，我是《上海文學(xué)》的編輯，我就不自由了。我就這樣一直寫，6個月寫到尾聲，我對網(wǎng)友說，因為這個稿子要出版，不能全貼上來，以后請大家去看書。

　　《繁花》的出生，是緣分。上帝對我很好，因為，我并沒寫小說的打算，上帝卻送給我一個禮物。但是賈平凹對我這樣說，是你心的東西，哪怕到你死前，你也會寫出來。我自己知道，如果沒這個緣分，也許我這輩子真的不會寫的。

　　2

　　除了“溫柔同眠”，

　　還有什么可做深度思索？

　　羊城晚報：《繁花》開頭，提到了王家衛(wèi)電影《阿飛正傳》，結(jié)尾引用黃安《新鴛鴦蝴蝶夢》歌詞，為什么這樣安排？ 

　　金宇澄：這問題尖銳，從沒有讀者這么問過。這兩個點，應(yīng)該是小說的敘事角度和位置，是作者試圖保持的立場，生活的態(tài)度吧，也就是那種沒什么使命感的，沒憂患意識的態(tài)度，不屬于慣常作者的態(tài)度。《阿飛正傳》也好，《新鴛鴦蝴蝶夢》也好，是另一種生活的立場，不是常規(guī)的。 

　　《阿飛正傳》的結(jié)尾，突然出現(xiàn)了梁朝偉，那么陌生，那么老練，像完全把握了自己的生命航程，諳熟世故，感覺他做的事情，不是常規(guī)的經(jīng)驗，被所謂的主流，排斥在外的樣子——問題是，這種態(tài)度，在對社會的了解度上，說不定會更清楚。 

　　《新鴛鴦蝴蝶夢》曾是很流行的歌，結(jié)合書里幾位男主人公，他們都不大說話，“不響”，也就是無言，無語。小說結(jié)尾，滬生對阿寶說，一直聽人講，阿寶比較怪，一輩子一聲不響，也不結(jié)婚，阿寶心里究竟想啥呢。阿寶笑笑說，滬生也一樣，一直不離婚，只是笑笑，要么講文革腔，“人們不禁要問”，滬生想啥呢？整個小說，不設(shè)心理描寫，只講他們經(jīng)歷。經(jīng)過幾個年代，讀者大都也耳聞目睹，我們還能有什么新奇特殊的想法嗎？只能這樣生活。最后，就像作家無名氏所言，腐爛與死亡。除了歌詞所唱的“溫柔同眠”，有什么可做深度思索呢？都知道，都明白，人生就是這樣吧。結(jié)尾和開頭的暗合，是表現(xiàn)了在這種類型生活中，他們對世界的反應(yīng)。 

　　羊城晚報：您對于人性的看法并不極端。

　　金宇澄：關(guān)于小說，我喜歡錢鐘書先生的《圍城》，里面沒有激昂慷慨的人，沒有高尚的人，也沒特別卑鄙的人，都生活在一種混沌狀態(tài)下，這能不能說，就是錢先生發(fā)現(xiàn)的國民性？《圍城》是1949年以前寫的，以后的中國長篇里，再沒有過類似的發(fā)現(xiàn)。我覺得無論什么時代，國人有些東西是不變的，雖然我們讀了大量翻譯小說，但那都是別人地盤的生活。我們的國民性，究竟是什么？這是《繁花》所感興趣的，我往這方面考慮。

　　所謂市井，自身會形成的一種態(tài)度，是《繁華》強(qiáng)調(diào)的地方。無論政治怎么變幻，就好比無論海面上，風(fēng)浪怎樣，市井是接近水底泥沙的部分，他們的波動和生態(tài)，跟海面是不同的�！斗被ā吩噲D反映這一階層狀態(tài)，不加任何議論，體現(xiàn)一種意味。 

　　3

　　如今的讀者，

　　可能更親近非虛構(gòu)性作品

　　羊城晚報：不加任何議論，展現(xiàn)市井狀態(tài)，因此您采用了短句、對話密集，不設(shè)心理描寫？ 

　　金宇澄：很難講清楚，上世紀(jì)初到1949年后，城市題材長篇，通常都有明顯的政治企圖，比如民初的譴責(zé)小說，或《子夜》，或《上海的早晨》，都帶有背景和說教成分，附帶了一種有效期，這就容易過期。為什么？這些作品，推的不是人物，是理念�！秶�城》到現(xiàn)在還有實際意義是因為，作者只對人感興趣，研究一個一個人，不推行某種理念�！斗被ā房梢哉f是，總結(jié)了這些經(jīng)驗，是站在這些作品的肩膀上寫的，希望它有更長的時效。

　　小說不能承擔(dān)那么多的說教任務(wù)，作家也沒那么廟堂，沒那么偉大。早期作家，就是民間說書人，講故事的人。我從不覺得作家有更重要的職責(zé)與使命感。 

　　同時我也感覺到，如今讀者的變化，可能更親近非虛構(gòu)性質(zhì)的作品，口味已不一樣了。以前我讀小說的人物內(nèi)心描寫，我還能接受。現(xiàn)在如果看到，甲在如何如何想，乙如何如何想，就會覺得很假。雙方的內(nèi)心，作者是怎么知道的？傳統(tǒng)小說通常卻都是白描，很簡潔。我返回到傳統(tǒng)去，看看行不行？

　　4

　　我不同意分段單列，

　　分開就成劇本了

　　羊城晚報：《繁花》的文字，都是一大段一大段的，很少分段。在網(wǎng)上也是這樣嗎？是特意采用的一種形式？ 

　　金宇澄：《繁花》的每一段，基本保留了網(wǎng)上初稿的樣子，每一天就寫這樣一塊。網(wǎng)上開始每天一段兩三百字，平均是兩千到五千字一大塊。在之后的非常狀態(tài)下，每天寫六千字也有。網(wǎng)友表示過反感：求求你不要這么一大塊的，看得眼睛疼。但我仍然這樣寫，否則寫不下去，對話擠在一起，基本用逗號和句號。傳統(tǒng)文本也都這樣，民國初年很多的書，仍然一個標(biāo)點都沒有，讀者自己斷句。有個熱心網(wǎng)友為我加了標(biāo)點符號，分段單列，我不同意，分開就成劇本了。大塊的文字，有一種介乎于對話和敘事的效果，�？思{的《喧嘩與騷動》同樣也有整頁不加標(biāo)點的，顯示了文本的個性。

　　羊城晚報：您之前講過，一直在編輯小說，發(fā)覺如今來稿最大的問題就是沒有個性。 

　　金宇澄：確實是的。上世紀(jì)80年代，作者建立個人特征的意識非常強(qiáng)，但從1990年代開始，不再講究個性特征了，也許是因為90年代經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，影視劇的介入，影視改編對文本特征是不在乎的，重要的是故事。

　　但對于文本的實驗，我一直保持著興趣，如果文本沒意思、沒有挑戰(zhàn)，我不會再寫了。讀小說，是為了看文字，不是為了把它變成電影，再讓觀眾去看。作為編輯第一眼看到的，同樣是語言和樣式。國內(nèi)每年產(chǎn)生四五千部長篇小說，這種情況下，必須建立個人的識別度。李敬澤說過：老金如果不用這種文字寫《繁花》，可能沒人會注意。 

　　5

　　小說里幾乎沒有知識分子，

　　是有意的

　　羊城晚報：您原來寫的中短篇，都用普通話，這回為什么用滬語？但為什么后來又經(jīng)多次修改，讓非上海人都能懂？

　　金宇澄：使用改良的滬語，不是故意為之，是因為在“弄堂網(wǎng)”上大家寫上海話，我開帖，也就沿用這個習(xí)慣。我們受了那么多年普通話教育，從不會想到，以自己母語思維寫作。我父親是蘇州人，我生在上海，寫到后來，我覺得耳邊一直有個蘇州口音的上海話老頭，一直在說。我是順著這個老頭的聲音，寫完《繁花》的。上海人看《繁花》，只要看三行字，很自然會用上海話去讀。上海人說話，很多都是短句，《繁花》內(nèi)在的韻味，仍保留了上海的味道。這本小說讀不快，是使用了壓縮的寫作方式，有密度。

　　此外，我有上山下鄉(xiāng)的知青經(jīng)歷，在東北生活了七年。因為離開過上海，我經(jīng)常會用非上海人的角度，去理解上海，也想把地域的屏障打開，讓外人看看上海人怎么生活。上海是被誤解最嚴(yán)重的城市，可能是語言屏障問題，外人提到的上海人，都是模式化的。

　　羊城晚報：所以你的小說寫的也都是小市民。 

　　金宇澄：這塊東西，沒人仔細(xì)寫過，因為我有三教九流朋友，包括過去一起下鄉(xiāng)、現(xiàn)在不在一個生活范圍的朋友，從他們那里聽到很多故事。這本小說里，幾乎沒有知識分子，是有意的。知識分子不能小看市民階層的人，他們有很多生動的故事。而一般的知識分子，大多生活在圈里，而不是在實際的生活中。要接近城市泥沙的底層，只有活在這一層的人才會懂得。有讀者疑惑，既然是小市民，怎么有些人說話，那么文縐縐的？這就是孤陋寡聞了。每座城市都藏龍臥虎，讀很多書的人，并不一定是大學(xué)教授，這階層有很多“老法師”，知識廣博。

　　6

　　配圖有助理解，

　　免得我過多描寫

　　羊城晚報：前前后后改了20多遍，除了語言，還改了什么？

　　金宇澄：《收獲》版，我一直改到上機(jī)器印刷。半年后出單行本，也是改到上機(jī)器印刷為止，我要對得起讀者。有方言的因素在，我特別小心，人物、細(xì)節(jié)、很多地方都在改。《收獲》發(fā)表30萬字，單行本出版有35萬字。多出來的5萬字，添加了很多的細(xì)節(jié)。例如1930年代蘇北來滬的女工打扮，江浙籍上海女工打扮，都是新加的，包括滬生的口頭禪“人們不禁要問”，《收獲》版里沒有，很有歷史感。不少的器物，各行業(yè)的“切口”，抄家羅列的具體財物細(xì)化部分，金、銀價的行情，地下工作內(nèi)容，民國時代美國第七艦隊到上海港訪問等細(xì)節(jié)……都是后加的�！斗被ā芬咽堑诹�次印刷，每一次印，我都會調(diào)整一些文字。出版社有點煩，怎么又改了，沒一個作者會這么麻煩。發(fā)現(xiàn)有不對的地方，我就想改，我要對得起讀者，因為種種的修改，讀者都能知道。

　　羊城晚報：插畫是您的業(yè)余愛好嗎？怎么會想到為《繁花》配這些插畫？ 

　　金宇澄：我沒受過繪畫訓(xùn)練。小時候上課，喜歡在課本上隨便涂抹。小說里比如描寫房子的內(nèi)部，我寫一萬字，都說不清楚。小毛家樓上樓下，同樣用文字說不清楚。但畫，可以一目了然，文革時代如何打扮，春香家婚房是怎樣的……畫可以作為文字的補(bǔ)充，所以我為《繁花》畫了這些插圖。我不畫人物，讀者對人物，都有自己的想象，但畫環(huán)境是可以的，免得我過多的描寫，看圖就知道了，哦，房子是這樣的。