張潔：雖文字激烈但內(nèi)心豁達(dá)

http://marskidz.com 2013年11月13日10:03 來源：京華時(shí)報(bào) 高宇飛

　　前不久，獲得兩屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的著名作家張潔推出了隨筆集《流浪的老狗》，76歲的她在書中分享了自己近年來國外窮游的經(jīng)歷。遠(yuǎn)在美國的張潔接受了本報(bào)專訪，一向快言快語的她曾說“人和人之間是不能溝通的”，她稱這是出于對文字的敬畏，也因?yàn)樽约撼１蝗苏`讀。張潔告訴記者“我的文字也許是激烈的，但我淡然豁達(dá)”，談及若干年后希望眾人給予自己什么評價(jià)，張潔說：“我只需完成自己給自己的使命就算完事。”

　　□簡介

　　張潔1937年出生，遼寧撫順人，現(xiàn)居美國。張潔是中國唯一兩獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，享受政府特殊津貼。1978年張潔開始發(fā)表文學(xué)作品，著有長篇小說《沉重的翅膀》(獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng))、《無字》(獲第六屆國家圖書獎(jiǎng)、第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng))和《只有一個(gè)太陽》《知在》《靈魂是用來流浪的》等小說。長篇散文《世界上最疼我的那個(gè)人去了》曾改編為同名電影，文章通過講述她和患病母親的分離，寫出了一種情感所能達(dá)到的極致。另外她還出版了《愛，是不能忘記的》《方舟》《祖母綠》《我們這個(gè)時(shí)代肝腸寸斷的表情》《一生太長了》等作品集。

　　目前張潔作品被譯為英、法、德、丹麥、挪威、瑞典、芬蘭、荷蘭、意大利、西班牙、葡萄牙、土耳其、羅馬尼亞等多種文字出版。1989年張潔獲意大利馬拉帕蒂國際文學(xué)獎(jiǎng)，2004年獲意大利仁惠之星騎士勛章。

　　□談新書

　　

　　記錄國外的窮游經(jīng)歷

　　張潔最新隨筆集《流浪的老狗》記敘了她近年來在國外一個(gè)人窮游的經(jīng)歷，她告訴記者自己的旅行絕對是嚴(yán)格意義上的窮游，“我住的旅店，不但是土豪們不屑一顧的旅店，恐怕也是小資們不屑一顧的旅店�？墒菤W洲的青年旅舍和美國的汽車旅館不同，在那些小旅店里，常常會(huì)有意外的發(fā)現(xiàn)、收獲，而美國的汽車旅館十分像我們過去的鄉(xiāng)鎮(zhèn)招待所，這也許就是美國人永遠(yuǎn)不懂的文化”。

　　好友常會(huì)關(guān)心一個(gè)人旅行的張潔途中的安危，可張潔并不擔(dān)心這點(diǎn)，她淡定地反問：“人家為什么要偷一個(gè)看上去比自己還窮的人呢？”讓張潔最困擾的地方是語言問題，“我更青睞那些小地方，而很多小地方的人說英語的不多，我的英語也不好，交流上有困難，會(huì)有一種惋惜的感覺”。

　　行走是心理上的需要

　　被問喜歡北京的家還是美國的家時(shí)，張潔答道：“我喜歡流浪�！睆垵嵭稳荨靶凶呤菫榱藢ふ摇�，對她來說這是一種心理上的需要，“我本就是一個(gè)特立獨(dú)行的人，這個(gè)過程更讓我享受隨性的狀態(tài)”。

　　沿途之所見所感，常會(huì)激發(fā)張潔新的創(chuàng)作靈感，她說道：“《靈魂是用來流浪的》就是我在西班牙一個(gè)小島上，某天傍晚在一個(gè)荒無人煙的火山口，得到的意外靈感。很多陌生的、不曾被土豪們騷擾過的小地方，都有它的引人之處，當(dāng)然這還要靠自己的悟性�！睆垵嵳f自己不信仰任何宗教，但是相信冥冥中有自己可以感應(yīng)的東西，“比如我為寫《靈魂是用來流浪的》去秘魯采訪，就遇到過自以為是一種神秘的力量給予的幫助”。

　　□談現(xiàn)狀

　　

　　繪畫愛好成謀生手段

　　張潔曾視寫作為精神寄托，她曾說：“這輩子就剩下寫作這一件事。這是我惟一所愛，惟一的寄托�！倍�現(xiàn)今76歲的她找到另一份寄托，她直言道：“寫作和窮游都是我的興趣所在�！甭眯性趶垵嵖磥硎且环N尋覓，“行走中常常會(huì)有靈感突顯，有了啟發(fā)會(huì)隨時(shí)記下，攝影也是我的一種筆記”。

　　張潔是個(gè)唯美而挑剔的人，美食、工藝品、演出、攝影、繪畫、做菜這些愛好都是她生活的調(diào)劑品。張潔直言繪畫已不僅僅是愛好，如今也是謀生的手段，“最近又賣出去一張。從開始繪畫，已經(jīng)賣出4張，第一張所得捐獻(xiàn)給了沒錢的公立學(xué)校(我這里有校方的感謝信)，第二張所得捐獻(xiàn)給了非洲難民。后兩張所得留給了自己”。

　　張潔感慨：“文學(xué)作品已經(jīng)沒有了市場，我又不會(huì)寫通俗故事，靠稿費(fèi)別說旅行，連窮游都難以為繼，只得另辟蹊徑。如同沒有學(xué)過文學(xué)，我也沒學(xué)過繪畫，但我得感謝上蒼的眷顧，讓我可以從事這兩項(xiàng)事業(yè)�！�

　　□對話

　　

　　只要活著，就得不懈地努力

　　記者：你說過“當(dāng)我摩挲著我第一本裝幀粗糙、紙張低劣的書的時(shí)候，我悟到，我的痛苦，其實(shí)就是我的財(cái)富”。過往的痛苦經(jīng)歷給你帶來了什么？

　　張潔：從醫(yī)學(xué)上說人分瘢痕體和非瘢痕體，但對任何人來說，對于靈魂上的擦傷都是瘢痕體。

　　記者：和你的小說比，感覺你寫這本隨筆的筆調(diào)會(huì)輕松一些，有幽默的內(nèi)心獨(dú)白出現(xiàn)，是因?yàn)楝F(xiàn)在的心態(tài)更豁達(dá)了嗎？

　　張潔：我的文字也許是激烈的，但我從來淡然豁達(dá)。有誰見過我為了爭奪什么利益，與他人臺上握手、臺下踢腳？有誰見過我為了得到什么利益溜須拍馬、行賄？也許這就是人們說我冷傲的原因？

　　我認(rèn)為我從不冷傲，在我心里，決定人們價(jià)值的不是他的職位的高低或財(cái)富，而是他的人格。決定我與人交往的理由，也不是他的職位高低或財(cái)富，而是同道、同好。

　　但我常常被人誤讀，這就是為什么我常說，人和人之間是不能溝通的。反倒是動(dòng)物們對我更了解，比如這個(gè)小區(qū)里有只狗，每當(dāng)我經(jīng)過時(shí)，不論它在哪里都能知道我正經(jīng)過此地，它肯定會(huì)跑出來和我打招呼，它們尾巴的擺動(dòng)和位置就是它們的語言，而我有幸能夠讀懂。

　　記者：近些年你的作品里，時(shí)代背景漸漸模糊了，視角也有了變化，從對大時(shí)代下人性、人與人關(guān)系的關(guān)注，開始轉(zhuǎn)向更加宏大的人與歷史、命運(yùn)的哲理性把握中。是因?yàn)殡S著閱歷的積累，思考的東西也發(fā)生了變化嗎？

　　張潔：我有“責(zé)任”情結(jié)，完成《無字》后，我覺得我已經(jīng)完成了“責(zé)任”方面的任務(wù)，我得進(jìn)入自己的精神世界了，為了“責(zé)任”我對自己的偏好已經(jīng)隱忍了很久。

　　記者：當(dāng)年寫《無字》時(shí)準(zhǔn)備材料堆到兩尺高、反復(fù)修改、疲勞到視力下降……現(xiàn)在還會(huì)花那么大氣力去完成一部小說嗎？

　　張潔：是的，我仍然會(huì)這樣對待創(chuàng)作。正在寫的有關(guān)義和團(tuán)的小說，資料也準(zhǔn)備了多年，當(dāng)然最后是大海撈針，所用不多。如同建樓，這地基必須打好。

　　藝術(shù)家一生追求的是感覺和表達(dá)的零距離，但這個(gè)目標(biāo)是永遠(yuǎn)達(dá)不到的，所以才要不懈地追求。我仍然認(rèn)為我的創(chuàng)作不夠好，只要活著，就得不懈地努力。

　　談創(chuàng)作 文學(xué)將遭遺棄 小時(shí)代取代之

　　對于文字有著強(qiáng)烈敬畏心的張潔，在過往的訪談中常常說到一句話：“人和人之間是不能溝通的�！彼�稱自己常被人誤讀，對于自己過往作品的爭議，她不想花有限的時(shí)間去理會(huì)、反駁。對榮譽(yù)，張潔稱“天上掉餡餅”的事自己當(dāng)然愿意接受，但要為此付出自己的尊嚴(yán)，她就會(huì)一再衡量。因?yàn)榘炎约旱淖饑?yán)看得太重，張潔稱自己也失去了很多有關(guān)名利的大好機(jī)會(huì)，但并不后悔。

　　□談過往

　　為寫小說拒絕留美機(jī)會(huì)

　　記者：讀你當(dāng)年的許多作品，仍覺得它們刻著時(shí)代的烙印，有那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)生活在里面。

　　張潔：也許和我的經(jīng)歷有關(guān)，曾經(jīng)是憤青，把文以載道看做是自己義不容辭的責(zé)任，比如《無字》。1982年訪美時(shí)，發(fā)起中美作家會(huì)談的、艾森豪威爾總統(tǒng)的特別顧問諾曼·卡曾斯先生對我說：“我們很歡迎你留在美國，我們會(huì)給你一個(gè)滿意的工作和住處�！蔽一卮鹫f：“聽起來真不錯(cuò)，非常感謝您的厚愛。遺憾的是我還有一部長篇小說一定得完成，那是我對歷史的責(zé)任�！�

　　有人肯定認(rèn)為我矯情，放著這么好的便宜不占�？捎惺裁春玫眠^我矢志要完成的《無字》？

　　20世紀(jì)是一個(gè)大謊言橫行的世紀(jì)，是一個(gè)上當(dāng)受騙、充滿比死亡還痛苦、還可怕的世紀(jì)，我有幸(或不幸)地經(jīng)歷過其中主要的成分，而且自信還有能力描繪出這個(gè)畫面留與后人評說。為這個(gè)重大的責(zé)任，我投入了12年時(shí)間，走訪了很多相關(guān)人物，可以說，除非提供資料的人記憶有誤，所引用的歷史資料都有可信的元素。

　　□談榮譽(yù)

　　老得站不動(dòng)才去辦綠卡

　　記者：1986年諾貝爾獎(jiǎng)的最后表決名單上，有巴金和你的名字，但當(dāng)時(shí)國內(nèi)媒體鮮有報(bào)道，和諾獎(jiǎng)失之交臂，會(huì)在意嗎？

　　張潔：誰能不喜歡名聲？我也不例外，但要讓我為此付出自己的尊嚴(yán)，我就得衡量。不是沒有經(jīng)歷過名聲和尊嚴(yán)的取舍，最后因?yàn)榘炎约旱淖饑?yán)看得太重，失去了很多有關(guān)名利的機(jī)會(huì)，但并不后悔。

　　1986年被諾貝爾獎(jiǎng)提名，法國第2電視臺還打電話確認(rèn)過此事，法國出版社也準(zhǔn)備好了慶功的香檳酒，但第二天公布的結(jié)果是非洲詩人索因斯，所以我認(rèn)為此事沒什么值得夸耀的，不過提名而已，沒有真的當(dāng)選就不能算數(shù)。我寫過一篇文章，其中說道：“如果你只是穿上婚紗，只要沒戴上那只婚戒，你都不能說新娘是你，否則就變成了不自尊自愛的吹噓。”

　　1992年我被選舉為美國文學(xué)藝術(shù)院榮譽(yù)院士，院士只授予美國公民，非美國公民是榮譽(yù)院士，全世界只有75位，不僅作家還包括建筑、音樂、舞蹈、繪畫等方面的藝術(shù)家。終身制，逝去一位，進(jìn)補(bǔ)一位。被選之后的兩周，他們就給了我一個(gè)綠卡號碼，而我多年后在老得站不動(dòng)的使館外那長長的、申請簽證的隊(duì)伍后，才去理會(huì)這個(gè)號碼。

　　記者：獲得兩屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但你在新書提到接受馬拉帕蒂國際文學(xué)獎(jiǎng)，你形容自己心情仍然是“不敢相信”。

　　張潔：馬拉帕蒂獎(jiǎng)是相當(dāng)高的獎(jiǎng)項(xiàng)，我敢說我相信嗎？但天上掉餡餅的事，我也十分愿意接著。我對朋友說，我可能比那些用各種手段獲取名利的人更糟糕，一分力氣都不花，卻十分樂意地接餡餅。

　　□談爭議

　　別人如何說與我無關(guān)

　　記者：有人會(huì)把《無字》和反抗男權(quán)社會(huì)這樣的字眼沾邊，有媒體說你本人對此特別抵觸？王蒙在《讀書》曾發(fā)表一篇文章，認(rèn)為《無字》充斥著太多的憤懣與怨恨。這種理解是誤讀嗎？

　　張潔：當(dāng)時(shí)有不少朋友建議我回?fù)�，我回答說：世界上沒有一本人人說好的書，也沒有一個(gè)人人說好的人。我不想為此花費(fèi)自己所剩無幾的時(shí)間，我還要把我所剩不多的時(shí)間用于寫小說，誰愛說什么就說什么，那是他的事，與我無關(guān)。

　　《無字》在意大利出版后，想不到意大利讀者竟比某些國人更理解此書含義，而沒有把它僅僅看做是男男女女床上的事。由于《無字》在意大利的出版發(fā)行獲得很大效應(yīng)，以致意大利外交部邀請我為2009年在意大利召開的八國高峰會(huì)議撰文。我想他們之所以邀請我撰稿，是因?yàn)樗麄兛炊�了《無字》的內(nèi)涵。既然給了我這樣的榮譽(yù)，我當(dāng)然寫。

　　我很高興《無字》終于在意大利獲得了知音，我沒有白白為此書付出，我常說只要世界上有10個(gè)人理解我的書，就滿足了，何況在意大利不止10個(gè)人理解了我的書，他們的文化部長還為此書寫過評論。

　　□談文學(xué)

　　沒資格讓后人形容

　　記者：今年門羅獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，門羅以短篇小說見長。你怎么看她的作品，以及短篇小說創(chuàng)作？

　　張潔：我很喜歡短篇小說的精于剪裁，完成大部頭的長篇后，我很想滿足自己對短篇剪裁的喜愛。至于門羅女士的作品，對不起，沒看過，不能隨便發(fā)言。

　　記者：從《愛，是不能忘記的》，到《無字》《沉重的翅膀》，再到近幾年的《知在》《靈魂是用來流浪的》，有人會(huì)覺得你的風(fēng)格在轉(zhuǎn)型，你認(rèn)同嗎？

　　張潔：我喜歡打一槍換個(gè)窩，接下來的長篇，還會(huì)有所不同。而且我不喜歡形成所謂的“風(fēng)格”，那是畫地為牢。當(dāng)然也是一種“野心”，看看自己能否勝任各種形態(tài)。

　　記者：你似乎不會(huì)在意讀者是否喜愛，以及能否讀懂你的作品，也害怕和“通俗”、“暢銷”這類字眼沾邊，若干年后，你希望大家形容你是一個(gè)怎樣的人？

　　張潔：你沒看到嗎，過不了幾年文學(xué)就會(huì)被人徹底遺棄，取而代之的將是小時(shí)代。若干年后，沒有人會(huì)形容我是一個(gè)什么樣的人，就像如今已經(jīng)很少有人提及高爾斯華綏、蒲寧、李商隱、辛棄疾、李煜……比起他們，我有什么資格讓后人形容呢？

　　□采訪手記

　　內(nèi)心輕盈好似孩童

　　《沉重的翅膀》里張潔寫道：“對于在各種逆境中備受作踐、蹂躪、摧殘……從而變得殘酷、冷漠的心來說，再?zèng)]有什么比‘溫暖’這種東西更強(qiáng)大�！睆垵崨]有想象的那么鋒利，雖然她的性格如同她的文字一樣激烈，但你仍能感受到她內(nèi)心的那份淡然豁達(dá)。76歲的她一個(gè)人行走在路上，用相機(jī)拍下唯美畫面，記錄那些趣事、感動(dòng)她的瞬間，不時(shí)還用上“呵呵”、“你懂的”、“土豪”這樣的時(shí)髦詞，感覺彼時(shí)的她內(nèi)心輕盈極了，像個(gè)孩童一般。