臺(tái)灣傳奇作家司馬中原：天地萬(wàn)物 都是我的老師

　　司馬中原在臺(tái)灣是家喻戶曉的人物。他的散文長(zhǎng)期入選臺(tái)灣的中學(xué)語(yǔ)文教科書。上世紀(jì)90年代，年輕人癡迷于在晚上收聽(tīng)收看“司馬爺爺”講鬼故事，有點(diǎn)像大陸當(dāng)年風(fēng)行收聽(tīng)單田芳的評(píng)書。

　　他60多年文學(xué)生涯創(chuàng)作了100多部作品，是名副其實(shí)的“著作等身”。

　　80歲的司馬中原一生傳奇，他最突出的長(zhǎng)篇小說(shuō)文學(xué)成就，反而被他不斷變換的身份給忽略了。

　　他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《狂風(fēng)沙》被某周刊評(píng)為“20世紀(jì)中文小說(shuō)100強(qiáng)”第24位。著名評(píng)論家南方朔稱《狂風(fēng)沙》“具有劃時(shí)代的意義，它展現(xiàn)了文學(xué)的深度”。

　　莫言9月在臺(tái)北演講，其中提到“臺(tái)灣有很多作家和我一樣有資格甚至更有資格得諾貝爾獎(jiǎng)，比如朱西寧先生，司馬中原先生，段彩華先生，聶華苓女士等等”。

　　不久前，司馬中原先生接受了本報(bào)記者專訪，娓娓道出他一生的傳奇。司馬先生一身中式直襟長(zhǎng)衫，劍眉雪白，一副慈祥的“老頑童”模樣。見(jiàn)到他的時(shí)候，他剛給太太買藥回來(lái)，手里還拿著專門帶給記者品嘗的當(dāng)?shù)孛朗场胞u豬耳朵”。

　　司馬先生口才極好，神采飛揚(yáng)，但對(duì)給他帶來(lái)最大榮譽(yù)的文學(xué)創(chuàng)作卻不愿多談，談得更多的是鬼怪故事，神異現(xiàn)象，人事掌故。

　　●5歲就當(dāng)三等兵

　　深圳特區(qū)報(bào)：聽(tīng)說(shuō)您是吳承恩的后代？

　　司馬中原：我是江蘇淮安人，吳承恩是淮安吳氏第7代祖先，這在我們家族的家譜里有記載，到我這輩是第19代。吳承恩沒(méi)有子女。我去淮安時(shí)去給吳承恩墓上香。我小時(shí)候看祖先寫的《西游記》，就想寫部《東游記》，到現(xiàn)在也沒(méi)寫出來(lái)。

　　深圳特區(qū)報(bào)：聽(tīng)說(shuō)您很小就當(dāng)過(guò)兵？

　　司馬中原：我生在戰(zhàn)亂當(dāng)中，出生的時(shí)候東三省已經(jīng)淪陷了。我四五歲的時(shí)候，有支東北軍已經(jīng)打到臺(tái)兒莊。湯恩伯關(guān)麟征他們打東線，在和日本人硬拼；南線是57軍張學(xué)良的部隊(duì)。我在交通壕的混亂中和家長(zhǎng)失去了聯(lián)系，被57軍收留，在部隊(duì)一個(gè)護(hù)理組，當(dāng)三等兵。當(dāng)時(shí)當(dāng)兵只有一等二等，我這個(gè)三等兵既沒(méi)有薪水又不扛槍。醫(yī)生在給被炸掉腿的士兵做手術(shù)，我就在旁邊給捧盤子，看到這些慘狀渾身發(fā)抖，有老兵就塞個(gè)煙屁股到我嘴里，吸兩口就好一點(diǎn)。

　　在戰(zhàn)亂當(dāng)中我見(jiàn)識(shí)過(guò)各路人馬。那時(shí)57軍軍長(zhǎng)是繆澄流，張學(xué)良的部下，后來(lái)跟隨蔣介石到了臺(tái)灣，看透世事不干了，沒(méi)多久削發(fā)做了和尚，成了唯一的一個(gè)上將和尚，他還是個(gè)酒肉和尚。我看過(guò)66萬(wàn)汪精衛(wèi)的“和平軍”，不同派系的“中央軍”和共產(chǎn)黨的軍隊(duì)。我對(duì)粟裕很熟悉，他當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)時(shí)，團(tuán)部就安在我家里。

　　深圳特區(qū)報(bào)：那您小時(shí)候有機(jī)會(huì)上學(xué)嗎？

　　司馬中原：當(dāng)了幾個(gè)月三等兵，后來(lái)部隊(duì)把我送回家了。我父親是中國(guó)國(guó)民黨的前身——中華革命黨的老黨員，是黃興的部下。他后來(lái)厭倦了中國(guó)人打中國(guó)人，帶了一個(gè)警衛(wèi)班，請(qǐng)長(zhǎng)假回家，讀書種田了。我父親52歲才有的我。我兩三歲就開(kāi)始認(rèn)字，父親把字寫到方片上教我認(rèn)，每天認(rèn)3個(gè)，3年下來(lái)我就什么書都看得懂。父親正經(jīng)八百的書放在一樓書架顯眼處，小說(shuō)之類的閑書都放在閣樓隱蔽的地方。閣樓上有個(gè)小梯子，我爬上梯子偷偷拿下來(lái)看，那時(shí)候的閑書都有插圖，賈寶玉林黛玉，栩栩如生。

　　我上過(guò)一段時(shí)間私塾，一個(gè)和尚當(dāng)老師。念三字經(jīng)百家姓，論語(yǔ)孟子千字文。我媽送我去的時(shí)候，她一走開(kāi)我就發(fā)抖。和尚手里有3 種戒尺，都是棗木做的，最大的打大點(diǎn)的學(xué)生，小的打我們這些菜鳥。中午我們偷偷去游泳，他發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，用手指在我們胳膊上劃，誰(shuí)有白印子，誰(shuí)就遭一頓打。我有一次逃學(xué)，在水塘邊捏泥巴，被他發(fā)現(xiàn)了，把我背走，我拼命反抗，他頭上的6個(gè)結(jié)疤被我咬掉4個(gè)。和尚一氣之下把我送回家，跟我媽說(shuō)，你們家兒子我不敢收了。我的上學(xué)經(jīng)歷就這么短短的幾個(gè)月。

　　我現(xiàn)在在臺(tái)灣科技大學(xué)教課，是教250個(gè)學(xué)生3個(gè)學(xué)分的大課，兩個(gè)博士班的學(xué)生是我的助教，以前的傳統(tǒng)教育是訓(xùn)導(dǎo)，我吃過(guò)訓(xùn)導(dǎo)的苦，我當(dāng)老師只導(dǎo)不訓(xùn)。

　　●中國(guó)性靈文化是世界最好的文化

　　深圳特區(qū)報(bào)：那您是如何積累了深厚的傳統(tǒng)文化功底的？

　　司馬中原：我的文化學(xué)習(xí)，最主要的還是自己的自學(xué)和感悟，天地之間萬(wàn)事萬(wàn)物都是我的老師，人人皆可為吾師。天地把我們作為萬(wàn)物之靈的時(shí)候，我們要發(fā)揮最大的性靈。

　　中國(guó)的性靈文化是世界最好的文化，我讀古書就是與古人交流，我讀歷史，讀唐朝時(shí)心在唐朝，讀李白時(shí)我就是李白，要深入到他那個(gè)時(shí)代里邊去，把他悲憫的心胸都掏出來(lái)。李白受道家的影響大，他的思想飛躍得不得了，性靈之高一般人不能望其項(xiàng)背。“黃云萬(wàn)里動(dòng)風(fēng)色，白波九道流雪山�！笔呛蔚鹊臍鈩�(shì)磅礴，震撼山岳。

　　學(xué)習(xí)中國(guó)文化，很多靠感悟。一個(gè)人有原則有目標(biāo)有方向，孔子稱之為“大人”。什么是大人？有一天我正讀書，念“大大大，何為大？”樵夫正睡午覺(jué)，被我吵醒了，他把扁擔(dān)往肩上一橫，“能擔(dān)擔(dān)子的人，就為大！”能擔(dān)擔(dān)子的人，人家就會(huì)把你看得很大�！按蟆钡纳厦嬖偌右粰M，就是“天”，人再大，沒(méi)有天大，天是壓在頭頂上的。如果說(shuō)我比天大，就是狂人。頭上有個(gè)天，把我們壓著了，我們要自謙自卑。但有一種人，比“天”大，“天”上出頭，就是“夫”，大丈夫的“夫”，天掉下來(lái)我伸著腦袋頂著，要有大丈夫氣概。“王”，三橫，代表天地人，一豎貫通三界，就有王者氣派。

　　深圳特區(qū)報(bào)：：您寫過(guò)史詩(shī)性的長(zhǎng)篇小說(shuō)，又寫過(guò)感情細(xì)膩、文字優(yōu)美的散文，您文字的錘煉功夫是怎么練出來(lái)的？

　　司馬中原：漢字表達(dá)非常豐富，你寫文章，寫到“散步”，那你不能只有一個(gè)“散步”。“散步”另外的表達(dá)方法很多啊，比如說(shuō)：逛逛、溜達(dá)，要注意文字表達(dá)的豐富和準(zhǔn)確度。有些人寫文章莫名其妙的拖沓�！白詮奈腋�我太太結(jié)婚以后……”——不結(jié)婚怎么變成你太太？“我在路上走著……”——那你還在水上走著�。�

　　小時(shí)候我常把一些文字掌故趣聞都記下來(lái)，對(duì)遣詞造句很有好處。

　　●“我講的鬼故事都貫穿因果報(bào)應(yīng)，教人向善”

　　深圳特區(qū)報(bào)：上世紀(jì)90年代，您在廣播電臺(tái)《午夜奇譚》節(jié)目講鬼故事，據(jù)說(shuō)以一人之力，拉起了當(dāng)時(shí)低迷的廣播市場(chǎng)。人們躲在被子里，聽(tīng)司馬爺爺講鬼故事，把自己嚇得半死，又舍不得關(guān)上收音機(jī)。您是怎么想到要講鬼故事的？

　　司馬中原：我小時(shí)候在戰(zhàn)亂中度過(guò)，要避開(kāi)日本鬼子掃蕩，今天東住一天，明天西住一天，夜晚又不能點(diǎn)燈，就聽(tīng)逃難的老頭老太太講鬼故事，聽(tīng)故事時(shí)因?yàn)楹ε�，躲在被子里只露出手和臉。還有一些老兵也給我講了很多鬼故事。這些故事深深印在我腦海里。后來(lái)我在大學(xué)帶課，白天給學(xué)生們講文學(xué)，晚上給他們講怪異傳奇。聽(tīng)故事的學(xué)生畢業(yè)后有的去了電臺(tái)電視臺(tái)，就想讓我在電臺(tái)電視臺(tái)上講給更多的人聽(tīng)。就這樣我講了3年，其實(shí)也只不過(guò)講了我肚子里的百分之五。這些鬼故事后來(lái)結(jié)集出過(guò)四五本書。

　　我講鬼故事都貫穿因果報(bào)應(yīng)，教人向善，融入更多教育的內(nèi)核。我認(rèn)為不管是古代人還是現(xiàn)代人，對(duì)未知的世界都存在畏懼、恐怖、懷疑的心理，東西方都有鬼故事存在的強(qiáng)大心理基礎(chǔ)。其實(shí)人不用怕鬼，鬼才怕人呢。

　　●大陸作家中最欣賞莫言

　　深圳特區(qū)報(bào)：您下一步有什么寫作計(jì)劃？

　　司馬中原：我一直想寫部江河小說(shuō)，寫捻軍歷史，寫東捻和西捻，寫他們?yōu)槭裁匆�造反，怎么覆滅的�？墒乾F(xiàn)在力不從心了。

　　我要繼續(xù)寫一些童話�，F(xiàn)在的童話多是以成年人的筆調(diào)寫的，小孩子不愛(ài)看；要不就是外國(guó)的，什么小公主啊，小王子啊，阿拉伯神燈啊這些，和中華文化不搭邊。我要寫一些給小孩子看的，專屬于咱們中華文化的童話。已經(jīng)出版了好幾本，大陸也有出版。

　　深圳特區(qū)報(bào)：大陸的作家您最欣賞哪位？

　　司馬中原：6年前，香港一所大學(xué)舉辦一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，我和聶華苓大姐是評(píng)審委員。第一次讀莫言的《生死疲勞》，兩天沒(méi)有睡覺(jué)，我和聶華苓吃早點(diǎn)時(shí)候就極力推薦這部《生死疲勞》，我說(shuō)“此子的未來(lái)勝我十倍。”我還寫了很多期許的話，結(jié)果大陸的記者反饋給莫言。莫言對(duì)記者說(shuō)“我當(dāng)兵的時(shí)候就看朱西寧、司馬先生的作品，我是他的后繼者�！蔽覀兇_實(shí)是一脈相承的。

　　我7次見(jiàn)到馬悅?cè)�，最長(zhǎng)的一次從中午一直談到晚上吃完飯，把中國(guó)五四以來(lái)的大陸作家談了個(gè)遍。他對(duì)西北某個(gè)作家的作品看得很重，但我認(rèn)為它雖然語(yǔ)言好，結(jié)構(gòu)好，可是了無(wú)新意。莫言獲獎(jiǎng)實(shí)至名歸。

　　●快樂(lè)是最大的養(yǎng)生之道

　　深圳特區(qū)報(bào)：您身體硬朗，面色紅潤(rùn)，根本不像80歲的老人，您的養(yǎng)生之道是什么？

　　司馬中原：我抽煙喝酒，一天一小瓶酒兩包煙從沒(méi)斷過(guò)。但我生活很規(guī)律，每天早上，眼睛一睜就是4點(diǎn)50分，5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下床，根本不用上鬧鐘。每天至少走3萬(wàn)步，而且是疾行，一小時(shí)9公里，比當(dāng)兵的都走得快�？鞓�(lè)就是最大的養(yǎng)生之道。有一天我去理發(fā)，小姐拿著刮胡刀發(fā)愣，我說(shuō)小姑娘你趕快刮呀，小姐說(shuō)您半天都在咧著嘴笑我怎么刮，哈哈。我一輩子與世無(wú)爭(zhēng)，手心向下，能幫助人的我盡量幫，但不欠別人的，一輩子不欠別人，心底安穩(wěn)。

　　深圳特區(qū)報(bào)：您和您夫人感情很好，已經(jīng)度過(guò)鉆石婚。

　　司馬中原：我18歲就結(jié)婚了。那時(shí)我看到一個(gè)大眼睛的姑娘，我想晚上牽著她的手，一塊賞月，該多浪漫。結(jié)果她一年生一個(gè)，六年生半打，我一支筆要養(yǎng)活8口人，哪有浪漫可言哈哈。還要有錢培養(yǎng)孩子們，把他們弄出國(guó)，讀碩士博士，我只有拼命地寫，高峰期一年要寫四五本。我一生大部分的經(jīng)歷都耗在寫書上，也造成我的作品量多而質(zhì)不精。現(xiàn)在我的主要任務(wù)就是照顧生病的夫人，剛剛才抓藥回來(lái)。

　　司馬中原：

　　1933年2月生，江蘇淮陰人。本名吳延玫，筆名司馬中原，著名作家。1949年到臺(tái)灣。上世紀(jì)六七十年代發(fā)表出版了大批小說(shuō)，長(zhǎng)篇有：《狂風(fēng)沙》、《荒原》、《魔夜》、《驟雨》等，中篇有《山靈》、《雷神》、《霸頭》等。上世紀(jì)八十年代轉(zhuǎn)向鬼怪故事的創(chuàng)作，“嘗試從鬼的典型里尋找人的感情”，曾在電臺(tái)電視臺(tái)主持《午夜奇譚》等節(jié)目，有“講鬼名嘴”和“鬼學(xué)大師”的諧稱。散文則多思鄉(xiāng)和懷念故土之作，有專集《鄉(xiāng)思井》。