何冰談演話劇：演戲就是揭示真相

　　導(dǎo)讀：關(guān)于《喜劇的憂傷》，輿論多集中于觀眾凌晨3點排隊購票，一開票便搶癱人藝官網(wǎng)，票價被黃牛炒至翻了幾番。沒有太多人關(guān)注這出日本劇作本土化改編的艱辛，兩位實力派明星排演過程的糾結(jié)，以及這出看似諷刺文藝審查制度的劇作真正的用意。雖然每一輪演出都可用盛況空前來形容，但何冰說，這出戲演到這個火候，才有了放到臺上的意思了，真正實現(xiàn)了從量變到質(zhì)變。

　　《喜劇的憂傷》笑是表面，深層是尊重

　　北青報：兩個人的戲在戲劇舞臺上本就不多，但近兩年你先后和陳道明、濮存昕演了兩出，如出一轍的是兩個戲你都有點托著對方的意思，眼看風(fēng)頭被別人占盡，心里會不爽嗎？

　　何冰：坦率地說，開始心里會有不舒服，但戲就是這么來的，比如于謙認為這句話就得我說才能有笑聲，不能郭德綱說，那這相聲就別說了。其實這個坎兒早就邁過去了。演戲其實就是在舞臺上完成一個虛擬的配合，為了這個配合真得有點無我的精神，個人之爭戲肯定演不好。

　　北青報：很多人都說《喜劇的憂傷》是批判現(xiàn)實主義，稱之為戲劇的良心，作為藝術(shù)家在演這樣的作品時會不會有一點小小的野心？

　　何冰：演員與觀眾是很微妙的，你知道不等于觀眾知道。如果我們只是想諷刺審查制度，不應(yīng)該是這樣悲情的一個結(jié)尾，在第六天打住就可以了，審查官不應(yīng)該在第七天違背自己的職業(yè)原則，最后說出你裝死、當逃兵這樣放棄自己立場的話。劇本將談話雙方置于兩個根本不可能溝通的極端，而編劇在其中找到了人類的通感與共識，笑是表面，底下是尊重的愛。大家會表面地認為是在諷刺審查制度，但戲誕生時日本已經(jīng)沒有審查制度了，這層意思觀眾很難看透。不過我們很難找到一個我們的劇本寫到這一層面的，基本上都是格式化生產(chǎn)，但作家一定要站在一個認知的高度上。就像劉恒老師的《窩頭會館》，臟話連篇，一臺污泥，但他最后想拔出的恰恰是人最圣潔的那塊。劉恒那么迷戀腌臜齷齪嗎？他只是想從泥里拔出那朵蓮花，但只畫蓮花是不行的，因為蓮花是污泥里長出來的。

　　北青報：同陳道明合作與人藝的演員還是不太一樣吧？這種磨合是怎么完成的？

　　何冰：開始排練時是不太一樣，因為彼此還是陌生的。但現(xiàn)在已經(jīng)完全不同了，真正做到把后背給對方了，這種狀態(tài)去年就完成了。但三年前不是這樣，你要在60天里完成厚厚的劇本，還要完成熟悉對方的思維方式。就像《喜劇的憂傷》，如果檢察官和編劇一上來就能夠聽懂彼此的話，那還能有此后七天的談話嗎？

　　演戲就是揭示真相，觀眾知不知道不重要，但你作為創(chuàng)作者絕不能不知道

　　北青報：你看起來是一個隨意散漫的人，插科打諢張口就來，但其實很多人藝的人都說你是一個愛思考且善于思考的人，怎么會這么表里不一？

　　何冰：我確實愛想事，愛思考不算是優(yōu)點也不算是缺點，只能算是一個特點。不過愛想有時帶來的副作用是瞎想和多想。演了這么多場，那天我還在和導(dǎo)演徐昂探討一個問題，檢察官為什么會問‘你喜歡烏鴉嗎’，其實他是想問，‘我給烏鴉起了個名字叫為國，好不好？’但觀眾永遠都不會明白。就像我演了十幾年《茶館》，去年有一天下場我突然明白了為什么英若誠當年在舞臺上轉(zhuǎn)了一個圈，是因為‘小劉麻子’今天穿了件新衣服，你說這樣的處理觀眾能知道嗎？其實觀眾知不知道不重要，但你作為創(chuàng)作者絕不能不知道。

　　北青報：接地氣的小人物是你的標簽，但你似乎不太認同自己的角色類型已被定型？

　　何冰：從《小井胡同》到《窩頭會館》再到《喜劇的憂傷》，大家怎么就把這些角色放到一個類型了，所有人都在問，你怎么總演小人物？那我想問你們所說的大人物指的是什么？不要被世界的表象所欺騙，演戲就是揭示真相。演員不重要，載體也不重要，不能因為你用詩闡釋一個真相就高級，你發(fā)了一篇微博就庸俗。維生素C是好東西，一瓶進口的藥好幾百，但橘子皮里也有。戲劇就是如此，你無法直接告訴觀眾，直接表達就不是戲劇了，演員只能不斷地打比方。就如同安徒生寫那么多童話，他為什么要寫成小貓、小狗、大樹，直接寫人應(yīng)該怎樣不就行了，但那樣孩子怎么讀呢，只能變著法地告訴你。其實我們每個人都有屬于自己的閱讀習(xí)慣，一本書我如同嚼蠟，你可能淚流滿面，另一本書又可能反過來，但這兩本書傳遞出的可能是一個真理，所以我們總在不斷的錯過中認知，其實講的就是那么點東西。

　　北青報：大家都說何冰是天才型的演員，沒費太大力氣還從不失手，你靠的是這點小聰明嗎？表演你是從小就喜歡嗎？

　　何冰：表演我是從小就喜歡，學(xué)習(xí)不好，沒什么露臉的地方，一到朗誦這種賣嘴的時候就輪到我了，后來果然就賣了嘴了。后來高中畢業(yè)時我就考了這一個學(xué)校、一個專業(yè)，我手里沒牌了，就這一張，必須要贏。我長了一張貌似聰明的臉，其實很笨，從小人家都說我聰明，可這聰明都讓人看出來了還叫真聰明嗎。我現(xiàn)在愿意跟劇院的那些孩子們聊，但我也告訴他們這個聲音就是何冰一個人的聲音。我不是握有表演真理的人，你不能全聽，不能喪失自我的思維能力。

　　北青報：從堅定地追隨林兆華到現(xiàn)在出現(xiàn)在他的劇中似乎是出于情感，這么多年你對林兆華的信任和擁護有改變嗎？

　　何冰：這些年你可能聽到我有不少對林兆華的負面言論或不敬之詞，請注意這是因為愛，那么多導(dǎo)演，我怎么不說別人不好啊。因為他太好了，到這個年紀我們還是希望他像以前那么好，這不是他的問題，而是我們的問題。人藝在“文革”結(jié)束后如果沒有林兆華我們是寒磣的。那些年有幾個人是不可或缺的，林連昆、劉錦云，林兆華，《狗兒爺涅槃》就是我們的高峰。在那樣一個時代代表著編劇、表演、導(dǎo)演的最高美學(xué)。這些年有人說林兆華的戲不好看了，我也承認，原因是他沒有劇本了，沒有原材料了。他畢竟只是一個高級大廚，無法代替蘿卜白菜。但一個77歲高齡的人還在排戲，我現(xiàn)在才45歲，可每場演出都變得比以前艱難了，自己在內(nèi)心勸自己還要努力一下的時候變得艱難了，有時真有想撂挑子的意思，非挑不可的時候還得咬著牙、吐三口氣挑起來。

　　京味兒雖然禮兒俗，但其中是有一整套價值觀的，現(xiàn)在我們把美好的那一半給丟了

　　北青報：你小時候的生活環(huán)境是怎樣的？跟同齡人相比，你似乎對京味兒的運用更加純熟和自然些？

　　何冰：我小時候的生活環(huán)境其實是比大雜院、胡同稍稍好一些的環(huán)境。我從來沒住過胡同，沒有那種七八戶擠在一個院子里，這屋放個屁那屋都能聽見的生活經(jīng)歷。但是我從小就對那種生活有一種親切感，有一種下意識的模仿感，可能上輩子就是這兒的人。好像很多北京小孩都有一種普遍心理，比如我去花市的一個同學(xué)家玩，他們家住在一個大雜院，雞飛狗跳和那種語言全部被我接收下來，我會下意識地在我的生活中去模仿，我也會特有認同感。很多年我一直以為我自己說的是一口標準的普通話，我認為我可以去干播音，可別人說別扯了，你這幾乎算是碩果僅存的北京話了，你干播音也只能是地方臺。

　　北青報：有人說京味兒的魅力僅僅是在語言上，作為一個地道的北京人，又演了這么多年京味兒戲，你怎么理解京味兒？

　　何冰：京味兒有一整套的聊天方式，盡管我也沒趕上那個時代，但我趕上了那個痕跡。比如過年我們即便不給老人磕頭，也是要規(guī)規(guī)矩矩給老人鞠個躬的，盡管小時候覺得很假，但總是要問候一句長輩過年好。長大以后我覺得這些沒有流傳下來很可惜。雖然禮兒俗，但其中是有一整套價值觀的�，F(xiàn)在北京話留下的似乎就只剩片兒湯話了。北京話里倆人聊天沒有用你的，都是用您，但禮貌用語僅僅是表面的，其中的核心是我捧著您聊，您捧著我聊。不到真正利益區(qū)分的那個點上人是不會翻臉的，大家在集體共筑和諧社會。我印象中的北京話是這樣的，很多都是廢話，也沒有實質(zhì)內(nèi)容，這里面有虛偽，但能裝著對別人善良就已經(jīng)很好了，比現(xiàn)在的冷漠要好得多，至少這三五分鐘的談話我們的心情是愉悅的。北京話里有矬著半步稱謂的習(xí)慣，這就是為了讓人舒坦，并沒有企圖，不是我打算一會兒跟您借5塊錢。但是現(xiàn)在這些都沒了，我們現(xiàn)在拼夾槍帶棒，拼劍走偏鋒，拼怎么逆向思維，拼犀利，拼怎么損，但我們把美好的那一半給丟了。

　　我曾經(jīng)認為人活著好像就是為了名利，現(xiàn)在知道肯定不是它，是什么我再慢慢找

　　北青報：這些年沒有延續(xù)前兩年打下的影視人氣基礎(chǔ)，是沒有好劇本嗎？

　　何冰：主要是沒工夫，我對劇本不是很挑揀，因為好劇本從來就沒有。我在演戲上不倦怠，接的戲我都認真演，就像當年僅有的一些能夠湊起一些小名氣的電視劇，也完全不是我主動。這把牌抓起來就是大貓，誰都沒這把握，也就是正常接個工作而已。但《大宋提刑官》的劇本我很喜歡，因為我自己內(nèi)心也有那種正義的東西，懲惡揚善，善惡分明。不過明年我會多演點電視劇，老這么頻繁地演話劇會變得不客觀，撂一撂可能會好。但我發(fā)現(xiàn)自己每一次進步都發(fā)生在接了一個電視劇之后。

　　北青報：記得40歲那年你曾經(jīng)說，“人家是四十不惑，而我是四十而大惑。”時隔五年，“大惑”解開了嗎？

　　何冰：算是解開了。那時是一種焦慮，以名利為高潮，其實現(xiàn)在說這話都是為賦新詞強說仇，真擁有的人可以說自己看透了，沒有的人千萬別說自己看透了。因為那時你的教育體系里沒有為你準備第二種選擇，就好像人活著就是為了這個，但現(xiàn)在我知道肯定不是它，究竟是什么我再慢慢找。隨著年齡增長，很多事情在你眼前變得清晰起來了。如果有人問，演戲是趣味在前還是道理和輸出在前，現(xiàn)在我會選擇趣味，但以前一定是把價值觀的輸出擺在前面。無奈的是之前沒有人告訴我，你是演員你就負責(zé)完成生動，這是你的事，這個戲究竟莎士比亞想說什么，我有時甚至覺得演員幫不上忙，如果一個劇本必須要好演員來把它演出來，那它就不是好劇本。文/本報記者 郭佳 攝影/本報記者 王曉溪