張辛欣：“提前自我末日”的生物？

　圖2

　　圖1-4均為受訪者手繪作品

　圖1

　圖3

　圖4

　　張辛欣，祖籍山東，生于南京。幼時(shí)在北京求學(xué)，初中畢業(yè)后曾有到黑龍江建設(shè)兵團(tuán)當(dāng)農(nóng)工、回北京做護(hù)士和團(tuán)干部等經(jīng)歷。

　　1978年開始發(fā)表作品，短篇小說《在靜靜的病房里》是其處女作。1979年秋考入中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，在學(xué)期間曾寫有小說《我在哪兒錯(cuò)過了你》、《在同一地平線上》和《瘋狂的君子蘭》等。前兩部作品以細(xì)膩而深沉地刻畫現(xiàn)代女性矛盾心理和追尋自己的生存方式而著名；后者揭露了追求金錢的荒誕事態(tài)。這些作品發(fā)表后在文學(xué)界和廣大讀者中引起熱烈爭議和反響。1984年春夏騎車走訪大運(yùn)河兩岸，曾活躍于電視屏幕。1985年初開始在多種刊物上發(fā)表大型口述實(shí)錄文學(xué)《北京人》，在文壇上再度引起重視。

　　1985年起在北京人民藝術(shù)劇院任導(dǎo)演。1988年至1990年分別在康乃爾大學(xué)東亞系和佐治亞大學(xué)學(xué)習(xí)、任訪問學(xué)者�，F(xiàn)居美國。 

　　成名于上世紀(jì)80年代的作家張辛欣，在公眾視野中沉寂多時(shí)，最近攜帶繪本小說《拍花子和俏女孩》(如下右圖)從美國來參加上海首屆國際兒童書展。參展間隙，她的日程表排得滿滿當(dāng)當(dāng)：參加圈內(nèi)小眾的“老虎文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮，受邀去各地講演，還要和多年未見的親朋好友聚會(huì)。從南到北，各地為她設(shè)定的講演題目都是：“張辛欣的奇異創(chuàng)作”。很多聽眾說，從來沒有見過這樣的作家，從來沒有聽過這樣的講演，講著講著還當(dāng)場表演說書。

　　在繁忙的日程中，張辛欣趕在回美國的前兩天接受了羊城晚報(bào)記者的專訪。

　　1

　　拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)感謝編輯

　　羊城晚報(bào)：您剛在上海獲得收獲雜志編輯部主任葉開策劃的“老虎文學(xué)獎(jiǎng)”，為什么去了現(xiàn)場又拒絕了領(lǐng)獎(jiǎng)？

　　張辛欣：我從來沒有得過任何獎(jiǎng)，我要保持“晚節(jié)”。但是，葉開為我設(shè)了一個(gè)非常奇特的“場”：我的各種創(chuàng)作的編輯在這個(gè)夜晚基本聚齊了！我30年的創(chuàng)作，這五個(gè)作品，里面包含著10位編輯的訓(xùn)練。作者有機(jī)會(huì)風(fēng)光，編輯永遠(yuǎn)在幕后。天下鮮少有創(chuàng)作者能夠遇到自己各種編輯聚到一起，小說的，非小說的，數(shù)碼版的，繪本書的。一位編輯可能參與了我?guī)讉�(gè)作品的創(chuàng)作，也許這其中的一位兩位三位四位編輯沒能發(fā)表我的那件作品，但我偷到搶到白拿到她(他)給我的指點(diǎn)，繼續(xù)獨(dú)行，最后有所發(fā)表。但是除了我，無人知曉這種奇異的暗助，我得借這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)說一番“拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)感恩詞”：謝多年來默默提攜我但是彼此不知其他各位是如何助我的編輯們，我記得你們每一位給我的每一個(gè)句子，每一個(gè)段落，每一處刪加以及結(jié)構(gòu)改動(dòng)，奇異音符于是浮現(xiàn)…… 

　　羊城晚報(bào)：“老虎文學(xué)獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)辭，說你個(gè)性張揚(yáng)，三十年來一直特立獨(dú)行，雖然之前淡出文學(xué)圈，但“新作《我me》卻是一部被‘遺忘’的優(yōu)秀作品，為特殊歷史時(shí)期建立了一份獨(dú)特的個(gè)人檔案”。你如何看待這個(gè)評(píng)價(jià)？

　　張辛欣：讓被肯定的作者評(píng)價(jià)評(píng)論是不是矯情？不過，我明知道自己要拒絕獎(jiǎng)的，眼看著葉開一個(gè)人站出來說這些話，心里十分感動(dòng)。人肯花生命讀我、評(píng)我，在這個(gè)功利時(shí)代很難得，我把他的獎(jiǎng)拒絕了，換個(gè)人會(huì)失落成什么樣？臉上掛不住，心里會(huì)怨嗎？操持，拉場，印請(qǐng)?zhí)�，刻圖章，牽涉多少細(xì)節(jié)，但是葉開仍然不收回表彰《我me》�？蓯郏�

　　2

　　表面瘋狂內(nèi)心危機(jī)

　　羊城晚報(bào)：你當(dāng)時(shí)在國內(nèi)文壇上風(fēng)華正茂，為何選擇了出國隱退？

　　張辛欣：我每當(dāng)看到有人能就一個(gè)城市一個(gè)村一個(gè)方法能寫一輩子，就不由贊嘆，好有耐心，好有謀略！可我不成。我是一個(gè)作品一個(gè)手法、一個(gè)角度，下一個(gè)就變了。你完全可以說，我是浪費(fèi)能源——自能源，呵呵。80年代我寫的小說(數(shù)量不多)每個(gè)都不一樣，我還寫非小說口述實(shí)錄，純作家都看不起這種方法，記者又說我搶了他們的行當(dāng)。

　　我不是作家，從來沒有領(lǐng)過專業(yè)作家飯票，大學(xué)學(xué)導(dǎo)演，后來在北京人民藝術(shù)劇院當(dāng)導(dǎo)演，80年代拍戲，做電視和廣播主持人，用自己的小說做小說連播節(jié)目，在我這都很自然。我是跳著進(jìn)行創(chuàng)作的，關(guān)愛的讀者因此給我追加混合分，但是我心里明白。我懂每一行的技術(shù)含量，看每一行里出色的，就知道自己寫不出、說不出、做不出這一行的最好水平，慚愧+嫉妒！同時(shí)，表面上瘋狂忙碌的我，深感危機(jī)，80年代文化文學(xué)茂盛時(shí)期，也許別人感覺良好，鉚足勁兒拼第一交椅，我卻深感自己創(chuàng)作走到盡頭了，是井底之蛙。我不相信喂養(yǎng)給我的世界文化和資訊是正在繁衍在生發(fā)的真實(shí)狀態(tài)，所以1988年底就到美國康奈爾大學(xué)做訪問學(xué)者，自我流放了。 

　　羊城晚報(bào)：這次回國，你帶來了新書《拍花子與俏女孩》參加首屆國際兒童書展，竟然是一本繪本，讓圈內(nèi)人都很意外。你希望什么人來讀懂這本書？

　　張辛欣：21世紀(jì)，在我看來，是視覺世紀(jì)，人人手機(jī)，人人拍攝，人人PS，文字?jǐn)⑹率侄巫饔盟ネ�，繪本多直觀啊。我沒有學(xué)過畫，但臨摹世界名畫20多年，寫小說的同時(shí)，拿我小時(shí)候的中國故事、老北京故事來畫繪本小說。我在美國畫，心里瞄著的觀讀者是對(duì)中國文化和人感興趣的外國人，中國的中學(xué)生和小孩子，還有孩子的家長，爸爸媽媽爺爺奶奶，給臨睡前的孩子念故事，順便說說自己小時(shí)候。我理想的讀者不論是老是少都是“原住地的異鄉(xiāng)人”，對(duì)其他世界有著夢想。

　　羊城晚報(bào)：什么叫“原住地的異鄉(xiāng)人”？

　　張辛欣：我看人對(duì)面來去，某些人內(nèi)心在四維空間里漂流，失落，夢幻，懷著一份在亂世里找回來的大天真，這是我的理想讀者。我跟同類碰撞，我希望我閱讀的作品帶出想象，棱角，流暢下面有多重資訊，有大疑問，在表面腐敗的材料下有著大詩意。 

　　3

　　視覺時(shí)代多媒閱讀

　　羊城晚報(bào)：《拍花子與俏女孩》在手機(jī)、平板電腦、電子閱讀器等新平臺(tái)上實(shí)現(xiàn)了電子銷售和閱讀，可以看出你對(duì)新媒體的運(yùn)用很有心得。

　　張辛欣：把一個(gè)俗語掉個(gè)兒說：原來是“東方不亮西方亮”，現(xiàn)在是“西方不亮東方亮”。這本《拍花子和俏女孩》我先以多媒體數(shù)碼版形式面世完全是被逼的。畫繪本畫得我頸椎、腰椎完蛋了，這么說絕無畫漫畫的夸張啊，真是畫殘到連橡皮鉛筆都拿不動(dòng)了！可美國繪本市場熱潮過去了，傳統(tǒng)出版界紛紛躲開，我想，難道就這么白誤了卿卿性命？英文版沒人肯出版紙媒，但我不坐等，那就做數(shù)碼出版，在美國這是可行的，可以自出版。于是我DIY，跟人合作，把我的繪本數(shù)碼版英文版以及接下來技術(shù)難度更大的中文多媒體版都做成了！

　　接著，我的數(shù)碼版穿越西方回東方，回到故事的家園，我接著做成了中國本土讀者能看能聽到的中文多媒體數(shù)碼版。再同時(shí)，我抱著ipad，像推銷圣經(jīng)或者樓宇銷售一樣，用我的數(shù)碼版再進(jìn)行紙媒出版的形象溝通，這個(gè)效果讓紙媒出版人“驚艷”，于是反過來出版紙質(zhì)書。

　　羊城晚報(bào)：但你其實(shí)并不看好紙媒？

　　張辛欣：我看紙媒版心情很矛盾，紙媒多浪費(fèi)自然資源啊�，F(xiàn)在出書巨多，但很多書很快紙漿回收，而數(shù)碼版多媒體一步到位不費(fèi)不占大自然。但是，你做成全方位全球通吃的數(shù)碼書，歐美讀者和中國讀者很多人又說，他們還是紙媒讀者，希望看紙媒，古典形式有魅力。而且，很多國家的出版商是傳統(tǒng)媒體人，不懂也不看數(shù)碼版。為了更廣泛的溝通，我需要尋求紙媒出版。這個(gè)繪本故事是中國的，用中文版在中國尋求紙媒出版應(yīng)該最可能。

　　但出紙媒版并非我的終極目標(biāo)。我在前沿觀察世界電影市場，你知道《我在伊朗長大》的繪本吧？它的繪本作者也是導(dǎo)演，就做出動(dòng)畫片得了奧斯卡獎(jiǎng)。我這個(gè)《拍花子和俏女孩》的繪本故事其實(shí)適合做動(dòng)畫片，題材獨(dú)特原創(chuàng)，你看奧斯卡最近幾年一部中國電影上外語片的都沒有，國際市場上中國片空缺。當(dāng)然，做動(dòng)畫片(或者真人片)都很需要工效時(shí)間，不敢輕易涉足，但是這個(gè)大空缺、大市場，應(yīng)該抓住。

　　4

　　創(chuàng)作困擾催生好奇

　　羊城晚報(bào)：早在很多嚴(yán)肅文學(xué)作家還不肯用網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候，你就出任博庫網(wǎng)站藝術(shù)總監(jiān)，開始寫《獨(dú)步東西》，成為作家與現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)嫁接的第一人，是什么讓你這么樂于接受新事物并投身其中？

　　張辛欣：多年生活在美國，我不在意帶游泳池的大房子和豪車，但我關(guān)心科技前沿變化對(duì)創(chuàng)作與觀賞帶來的巨變：網(wǎng)絡(luò)閱讀短平快，電子平板引起大規(guī)模游戲化、視覺化(好萊塢大片被挑戰(zhàn)，其實(shí)越來越多人在看極小屏幕的電影)，還有私密化(手機(jī)閱讀你無法看到對(duì)方的封面，你不知人家看什么，無法因此推測人的品位)，還不要說網(wǎng)絡(luò)新聞、手機(jī)新聞摧毀了報(bào)紙。觀讀者和創(chuàng)作者的身份空前混淆，人人都像凡·高，沉靜、自戀、癲狂。所以，對(duì)那些目不斜視堅(jiān)持傳統(tǒng)創(chuàng)作手段的人我超佩服，又很驚奇。當(dāng)然，我也想，人家是不是有看住夕陽飯碗的大精明？能在夕陽產(chǎn)業(yè)一直混到最后？夕陽產(chǎn)業(yè)仍是大而漫長的職場？而我，分明只是一只“提前自我末日”的生物？

　　羊城晚報(bào)：跟你交談，覺得你完全不是一個(gè)傳統(tǒng)作家的樣子。

　　張辛欣：呵呵，是看著不夠深沉？人說我天分高，其實(shí)我非常笨！學(xué)一個(gè)新手段，會(huì)忘掉幾個(gè)舊手段。人說我有不尋常的好奇心，我想，創(chuàng)作困擾催生好奇心，在創(chuàng)作者中這應(yīng)該是很尋常的。不過，我深知，創(chuàng)作好奇心是被體力支撐的，而我的體力比一般人差很多。干不動(dòng)的時(shí)候躺一會(huì)兒，躺好久，再接著干。每天做一點(diǎn)兒活，干不動(dòng)這個(gè)干那個(gè)，積累起來居然也成了幾個(gè)活兒，就比如這五件作品。

　　我體會(huì)，最悲哀的狀態(tài)是，當(dāng)體力太差的時(shí)候，對(duì)藝術(shù)的欣賞力也下降了，廢物一個(gè)，浪費(fèi)了眼前飄逝的各種各樣的美。假如，我有什么一脈相承的東西，我想，是后天得到的，是一個(gè)工匠在各種行當(dāng)不斷研習(xí)中，越發(fā)對(duì)各種美的欣賞力和贊嘆，并越發(fā)地自愧不如。不過我這樣想：人家是天才不也還是人嗎，我怎么就不能做一個(gè)人呢？