蔣方舟：當(dāng)代寫(xiě)作已然疲倦

作家蔣方舟

　　青年作家蔣方舟近期出版雜文集《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄桑》，這是她20歲后推出的第一部作品，也讓她一下子從“正常上下班的工作狀態(tài)”到了“整天上臺(tái)做自我反思和自我批評(píng)”的日子。

　　蔣方舟永遠(yuǎn)比同齡人快那么幾步，自從九歲時(shí)出版了第一部散文集《打開(kāi)天窗》開(kāi)始，早早成名的光環(huán)和爭(zhēng)議就圍繞著她，而她也從不公開(kāi)為自己辯護(hù)，只是很有規(guī)律地在每一個(gè)階段推出作品為自己的經(jīng)歷作小結(jié)。當(dāng)年困擾她的過(guò)于早熟、無(wú)法和同齡人處理好關(guān)系，以及外界誤解她是“破格”被清華錄取等等，這些事在如今看來(lái)她都不免有些許遺憾，也因此在《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄�！分校�她對(duì)童年使用了“審判”一詞，回看自己與身邊人的童年，厘清了許多成長(zhǎng)時(shí)期的事件原委。談到寫(xiě)作，無(wú)論是新聞寫(xiě)作時(shí)面對(duì)的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，還是認(rèn)為當(dāng)下文學(xué)寫(xiě)作已“無(wú)人接棒”，她都似乎在詮釋新書(shū)名字：我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄桑。

　　蔣方舟：當(dāng)代寫(xiě)作已然疲倦

　　久不露面的蔣方舟近日忙得連軸轉(zhuǎn)，上午人還在北京，下午就到了南京。被朋友們戲稱總是幫人推薦新書(shū)成為“文藝站臺(tái)女”的她，近期出版雜文集《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄�！�，這是她20歲后推出的第一部作品，也讓她一下子從“正常上下班的工作狀態(tài)”到了“整天上臺(tái)做自我反思和自我批評(píng)”的日子。

　　在距離上一部書(shū)出版的四年時(shí)間里，蔣方舟進(jìn)了清華讀書(shū)，再進(jìn)了《新周刊》實(shí)習(xí)，而后寫(xiě)下轟動(dòng)一時(shí)的“檄文”《給清華大學(xué)的一封信》，最后畢業(yè)進(jìn)了《新周刊》雜志社，成為國(guó)內(nèi)最年輕的副主編……她永遠(yuǎn)比同齡人快那么幾步，自從九歲時(shí)出版了第一部散文集《打開(kāi)天窗》開(kāi)始，早早成名的光環(huán)和爭(zhēng)議就圍繞著她，而她也從不公開(kāi)為自己辯護(hù)，只是很有規(guī)律地在每一個(gè)階段推出作品為自己的經(jīng)歷作小結(jié)。《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄�！芬彩侨绱�，收錄的大多是在《新周刊》上發(fā)表的文章，不同的是回過(guò)頭來(lái)再看，又有了新想法加注在后面，文章焦點(diǎn)如同她在微博上評(píng)議熱點(diǎn)一樣，冷看諾獎(jiǎng)、電影《小時(shí)代》、余華《第七天》等等……憑著年輕銳氣與新聞工作拓寬的視野，挑戰(zhàn)起雜文寫(xiě)作來(lái)絲毫不顯怯弱。

　　訪談中印象最深的，是新聞工作帶給蔣方舟的沉穩(wěn)理性，還有“清華四年學(xué)習(xí)讓自己更有耐心和寬容”。當(dāng)年困擾她的過(guò)于早熟、無(wú)法和同齡人處理好關(guān)系，以及外界誤解她是“破格”被清華錄取等等，這些事在如今看來(lái)她都不免有些許遺憾，也因此在書(shū)中，她對(duì)童年使用了“審判”一詞，回看自己與身邊人的童年，厘清了許多成長(zhǎng)時(shí)期的事件原委。談到寫(xiě)作，無(wú)論是新聞寫(xiě)作時(shí)面對(duì)的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，還是認(rèn)為當(dāng)下文學(xué)寫(xiě)作已“無(wú)人接棒”，她都似乎在詮釋新書(shū)名字：我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄桑。

　　新作：同代人沒(méi)有凝聚的東西

　　記者：距離上一部作品《謠言的特點(diǎn)》過(guò)去了四年，正好也是你在清華求學(xué)、進(jìn)入《新周刊》工作的四年，選擇這樣一個(gè)時(shí)間出了雜文集，是不是感覺(jué)終于可以和青春，那個(gè)“天才少女”作別了？

　　蔣方舟：完全告別是不可能的。比如在面對(duì)采訪的時(shí)候，大家還是會(huì)關(guān)心“少年成名”的經(jīng)歷；講座的時(shí)候，面對(duì)大學(xué)生，他們好奇地依然是：“你是如何在一年的時(shí)間把數(shù)學(xué)成績(jī)提高將近一百分的？”所以，這種告別，更是對(duì)于自身的一種交代吧，本命年已過(guò)，不是青年了，不能以“青年”的標(biāo)準(zhǔn)要求自己———偶發(fā)幾句驚人之語(yǔ)，大家贊你“小小年紀(jì)如此敢言”，不能僅僅滿足于這種稱贊，要以更拿得出手的代表作示人。

　　記者：你對(duì)新書(shū)還感到緊張吧，聽(tīng)你說(shuō)常去豆瓣網(wǎng)看評(píng)價(jià)，還想給自己打五星啊。

　　蔣方舟：是的，很多年沒(méi)出書(shū)了，關(guān)鍵是很久沒(méi)有面對(duì)讀者了，他們的面目已經(jīng)變得非常模糊。出書(shū)之后，他們的反應(yīng)一下子非常直觀地出現(xiàn)在我面前，很緊張。

　　記者：新書(shū)名字是《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄桑》，感覺(jué)有種豁達(dá)承認(rèn)和總結(jié)判斷的意味，我的理解是自己雖年少成名，有著一系列超出同齡的“光環(huán)”，但比起復(fù)雜歷史或者現(xiàn)實(shí)世界而言，這些不算什么，也需要更多勇氣去面對(duì)未知的。

　　蔣方舟：首先，這句話是總結(jié)自己，我一路順風(fēng)順?biāo)�，沒(méi)有什么挫折，也沒(méi)有什么打擊；　另一方面，這句話也是總結(jié)同代人的，沒(méi)有經(jīng)歷什么大時(shí)代、大事件、大轉(zhuǎn)折、大歷史。也沒(méi)有什么標(biāo)志性的事件去決定、去轉(zhuǎn)變一代人的共同情感。所以我們?cè)跉v史的存在感中，幾乎是缺席的一代人。“不曾歷經(jīng)滄�！币彩菍�(duì)身邊人的概括。

　　記者：從年齡上說(shuō)，你的確總是快出了那么幾步，外界也能感受到你成熟而努力地去應(yīng)對(duì)去適應(yīng)。你說(shuō)“所有天才兒童都是對(duì)成人世界的獻(xiàn)媚”，但也許你就是擺脫不掉的，就是特殊的。會(huì)不會(huì)無(wú)奈后還是選擇性忽略？

　　蔣方舟：因?yàn)樽罱�在做新�?shū)的宣傳，所以接受采訪、面對(duì)公眾、接觸讀者的頻率非常高。不停地去做自我剖析、自我表彰和自我批評(píng)。去分析自己在他人眼中的情況。然而，這樣的密集總結(jié)自我，并接受他人檢閱的時(shí)段是很少的，大概好幾年才有這么一次。大多數(shù)時(shí)候，我都在正常寫(xiě)作、正常工作、正常生活，并不考慮自己到底是個(gè)什么形象、應(yīng)該擺脫還是強(qiáng)化，基本上活到哪兒算哪兒。

　　記者：公眾人物，特別是文化圈的人，是不斷在給自己名字生產(chǎn)新的意義的。如果你愿意解釋這個(gè)符號(hào)，你感覺(jué)現(xiàn)在真實(shí)狀態(tài)是怎么樣的？

　　蔣方舟：想寫(xiě)的東西越來(lái)越多、寫(xiě)作沖動(dòng)越來(lái)越強(qiáng)、時(shí)間越來(lái)越少、體力越來(lái)越差。

　　記者：到現(xiàn)在網(wǎng)上還能看到不少你的粉絲說(shuō)，“我?guī)煶惺Y方舟”、“她是小蔣方舟”，你書(shū)里卻有“審判童年”，對(duì)于喜歡追隨你的讀者，你很怕真的傳遞了一種人生模式給他們吧。

　　蔣方舟：我不敢介紹，怕一介紹就成了青年導(dǎo)師。我覺(jué)得不要害怕試錯(cuò)吧，不要匆忙地進(jìn)入一個(gè)最保險(xiǎn)的人生選擇。一旦刪除其他的人生選項(xiàng)，就沒(méi)有什么復(fù)原的機(jī)會(huì)了。

　　工作：重要的是價(jià)值觀一致

　　記者：新書(shū)封面上寫(xiě)著，“記錄本身，即已是反抗”。這也是書(shū)中章節(jié)名字，像極了一個(gè)新聞?dòng)浾叩睦砟�，你進(jìn)入《新周刊》工作后，是不是對(duì)公共話題評(píng)論有了深入認(rèn)識(shí)和興趣？

　　蔣方舟：準(zhǔn)確地說(shuō)，是來(lái)北京之后。那時(shí)候很喜歡參加一些飯局，那時(shí)候還沒(méi)有微博，但是飯桌上的人談的話題都和微博上差不多，那時(shí)候覺(jué)得非常新鮮，產(chǎn)生了對(duì)公共話題的好奇。但是后來(lái)有了微博，有了大V，對(duì)他們的很多說(shuō)法和熱火朝天的口號(hào)，也不再一任崇拜或受其感召，也有了自己的想法。對(duì)“公共熱點(diǎn)”越來(lái)越?jīng)]有興趣，對(duì)它后面的社會(huì)的本質(zhì)，越來(lái)越感興趣。

　　記者：現(xiàn)在經(jīng)�？梢钥吹侥銓�(duì)于公共事件的評(píng)論，言談之間看得出思維縝密成熟了，《新周刊》 這種工作的磨練對(duì)理性認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)世界應(yīng)該助益很大。

　　蔣方舟：我會(huì)發(fā)現(xiàn)針對(duì)同一個(gè)事件的很多不同評(píng)論，所以自己發(fā)言時(shí)，會(huì)變得更謹(jǐn)慎一些。

　　記者：說(shuō)到你的工作，許多人很想知道，你這么年輕的副主編，是如何與那些資深記者編輯交流新聞業(yè)務(wù)的？

　　蔣方舟：戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢當(dāng)然是我工作中的基調(diào)啊。不過(guò)這并不因?yàn)槲易鳛槟贻p副主編，是因?yàn)槲姨焐�就是一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的人。我覺(jué)得好文章、好專題、一期好雜志的標(biāo)準(zhǔn)是固定的，大家都看得到的，并不因?yàn)橐粋�(gè)年輕人說(shuō)出來(lái)，標(biāo)準(zhǔn)就不變化了。所以每次大家都是朝著做一期好雜志的共同目標(biāo)而努力。和同事相處挺愉快的，我并不會(huì)花心思去一幀幀研究他們的表情和眼神，來(lái)分析他們對(duì)我的每一點(diǎn)想法，那太浪費(fèi)時(shí)間了。

　　記者：會(huì)不會(huì)有許多不喜歡的專題要去完成？比如自己完全陌生的領(lǐng)域，自己不感興趣的“命題”。

　　蔣方舟：因?yàn)椤缎轮芸�》的價(jià)值觀和我的價(jià)值觀是高度一致的，所以沒(méi)有操作起來(lái)特別不舒服的專題。但是有一些專題自己不太懂，要從頭開(kāi)始學(xué)習(xí)，比如有關(guān)網(wǎng)絡(luò)詞匯之類的。雜志社也是看菜下碟，基本上我操作的，都是自己感興趣且擅長(zhǎng)的一部分。

　　寫(xiě)作：很難接住上一代人的文學(xué)接力棒

　　記者：新聞寫(xiě)作和文學(xué)寫(xiě)作兩者思維手法相差很多，平時(shí)會(huì)常常困擾抵牾吧？

　　蔣方舟：主要是時(shí)間上會(huì)有沖突。新聞寫(xiě)作占得時(shí)間太多，就沒(méi)時(shí)間寫(xiě)文學(xué)寫(xiě)作。太沉迷于小說(shuō)，就沒(méi)辦法完成工作了。就勤奮一點(diǎn)，兩手都抓，兩手都硬抓。

　　記者：對(duì)于寫(xiě)作這件事，你在書(shū)里多次談到寫(xiě)作的意義，對(duì)失去寫(xiě)作的恐懼。讀你現(xiàn)在的雜文，會(huì)感覺(jué)到是糅合了散文結(jié)構(gòu)和公共語(yǔ)匯，不是金剛怒目式的檄文，是綿里藏針的，是有意識(shí)地通過(guò)這種寫(xiě)法來(lái)定位自己。

　　蔣方舟：是有意識(shí)地去摸索著寫(xiě)法。曾經(jīng)試過(guò)金剛怒目式的檄文，但是從審美上無(wú)法讓自己接受，于是開(kāi)始看小說(shuō)、散文，調(diào)整自己的文字。覺(jué)得自己太文藝的時(shí)候，會(huì)看一些社科類的、現(xiàn)實(shí)的、政治經(jīng)濟(jì)的書(shū)來(lái)看�；�本上是靠審美的直覺(jué)，來(lái)調(diào)整自己的寫(xiě)法。通過(guò)閱讀，來(lái)摸索。

　　記者：記錄本身，即已是反抗。你會(huì)不會(huì)擔(dān)心自己成為想要反抗的對(duì)象，或是被太多太多的現(xiàn)實(shí)所魘住，無(wú)力招架。

　　蔣方舟：不害怕。只要堅(jiān)持記錄和自我反省�，F(xiàn)實(shí)就那么多，不會(huì)忽然變得“太多太多”，只有因?yàn)橄胍�的東西“太多太多”，誘惑變得“太多太多”，隨之而來(lái)的是一些桎梏。那么就放棄些欲望吧。

　　記者：在書(shū)里看到，你很欣賞布羅茨基，他的正直、對(duì)文化現(xiàn)實(shí)的洞悉及距離，很受國(guó)內(nèi)文化界的喜愛(ài)，而這恰恰也擁有著許多作家缺乏的特質(zhì)。

　　蔣方舟：我覺(jué)得布羅茨基很純粹。他作為一個(gè)詩(shī)人審美的純粹，比如他對(duì)于哈維爾的批駁，以及他認(rèn)為對(duì)惡最好的方式是“順從”，通過(guò)順從，讓“惡”變得荒謬———這是只有在文學(xué)家的邏輯里才能成立的。

　　記者：對(duì)于前輩作家，特別是“60后”一代人的寫(xiě)作，你在書(shū)里也談到不少，像諾獎(jiǎng)后的莫言、馬原，談到當(dāng)下現(xiàn)實(shí)很容易出產(chǎn)“荒誕派”作品。在你的閱讀里，怎么看待這代人的整體寫(xiě)作？特別是像今年，大多出了新作。

　　蔣方舟：我前段時(shí)間還在重新看莫言的《紅高粱》、蘇童的《我的帝王生涯》、余華的《古典愛(ài)情》、孫甘露的《我是少年酒壇子》等短作品。依然震撼，依然驚艷。那是在心靈和物質(zhì)極度饑渴之中，迸發(fā)出來(lái)的巨大表達(dá)欲。而今年再看他們的新作品，確實(shí)進(jìn)入了一個(gè)“疲勞期”———不管他們?cè)覆辉敢獬姓J(rèn)。我不知道為什么，是因?yàn)槊撾x了他們熟悉的寫(xiě)作環(huán)境？是因?yàn)槲镔|(zhì)的富足和榮譽(yù)加身，讓他們不再有那樣激昂的表達(dá)欲？盡管他們的新作，都讓我不再震撼，然而還是羨慕的———他們至少還有過(guò)如此才華橫溢、技驚四座的時(shí)期。我們這一代寫(xiě)作者，不曾燦爛，已經(jīng)疲倦了。

　　記者：在“80后”寫(xiě)作者里比較，你也算是特別的，雖然年齡是落在了在尾巴上，但思想成熟度是很受關(guān)注，以你的觀察，會(huì)不會(huì)感覺(jué)“80后”寫(xiě)作整體在思想或擔(dān)當(dāng)上過(guò)于寂淡，無(wú)論是嚴(yán)肅寫(xiě)作還是商業(yè)寫(xiě)作，都不免讓人憂慮。

　　蔣方舟：沒(méi)有想象過(guò)。確實(shí)面臨著一個(gè)無(wú)比現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：“50后”、“60后”作家交遞來(lái)的文學(xué)的接力棒，目前的“80后”作家里沒(méi)有一個(gè)露出能夠穩(wěn)穩(wěn)接過(guò)的跡象，一個(gè)都沒(méi)有，更勿論一代了。

　　記者：坦白說(shuō)，你的壓力是不是很大？談新聞現(xiàn)實(shí)、“80后”文學(xué)甚至“90后”、女性寫(xiě)作等等。公眾期待的代言人太少了，你要有新動(dòng)作就逮住你問(wèn)。

　　蔣方舟：談不上壓力，但是必須承認(rèn)的是，人不可能在每個(gè)領(lǐng)域都擅長(zhǎng)。必須面對(duì)自己的無(wú)知，比如別人問(wèn)我什么媒體轉(zhuǎn)型、新媒體全媒體自媒體的時(shí)候，我真的無(wú)以為答，只有一臉弱智。我也并不是什么代言人�？嗫嗨褜な裁磿r(shí)代的話筒或靶子，也是枉然。這是好事，所有人本應(yīng)各自發(fā)聲。

　　記者：接下去還有什么寫(xiě)作計(jì)劃？聽(tīng)說(shuō)正在完成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　蔣方舟：現(xiàn)在正在改長(zhǎng)篇小說(shuō)，希望明年出版。同時(shí)還有一個(gè)短篇小說(shuō)集的計(jì)劃，目前已經(jīng)寫(xiě)了兩三篇，打算每個(gè)月寫(xiě)一篇，寫(xiě)一年，后年出。雜文也按照現(xiàn)在的速度寫(xiě)著，不過(guò)不急著結(jié)集出書(shū)了。不著急，慢慢寫(xiě)。

　　蔣方舟，1989年10月出生于湖北襄陽(yáng)。7歲開(kāi)始寫(xiě)作，9歲寫(xiě)成散文集《打開(kāi)天窗》。初中時(shí)期的蔣方舟在《新京報(bào)》、《南方都市報(bào)》等多家報(bào)刊開(kāi)設(shè)專欄，記錄自己看世界的視角，在2004年結(jié)集出版《邪童正史》。2009年出版散文集 《謠言的特點(diǎn)》，2013年推出雜文集《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄桑》。