唐諾：大陸小說(shuō)家在寫(xiě)作中有三個(gè)奢侈

11月23日唐諾在單向街聊文學(xué)。Muto 攝

　　唐諾：大陸小說(shuō)家暫時(shí)不必寫(xiě)長(zhǎng)篇

　　唐諾 本名謝材俊，一九五八年生，臺(tái)灣宜蘭人，臺(tái)大歷史系畢業(yè)。著有《世間的名字》《在咖啡館遇見(jiàn)14個(gè)作家》《閱讀的故事》《讀者時(shí)代》《文字的故事》等。新書(shū)《盡頭》日前由廣西師大出版社理想國(guó)出版。

　　臺(tái)北一家二樓咖啡館的窗口，總會(huì)出現(xiàn)唐諾的身影。一年365日，除了過(guò)春節(jié)咖啡館關(guān)門(mén)的那兩三日，唐諾比上班族還要準(zhǔn)時(shí)地跑去那里報(bào)道。一支鋼筆，幾頁(yè)稿紙，外加一盒煙和一摞寫(xiě)稿時(shí)會(huì)用到的書(shū)，日子在他的苦思冥想、深層閱讀和緩緩書(shū)寫(xiě)里度過(guò)。一天500字的寫(xiě)作速度，兩年半的時(shí)間，終于有了這本厚達(dá)48萬(wàn)字的新書(shū)《盡頭》。

　　《盡頭》，這個(gè)乍聽(tīng)起來(lái)巨大和嚇人，書(shū)中17篇文章從17個(gè)人物展開(kāi)來(lái)，每一篇文章其實(shí)都在討論一個(gè)和人的當(dāng)下處境有關(guān)的話題。比如“卡欽那”的章節(jié)中，引出了臺(tái)灣進(jìn)入到大游戲時(shí)代的思考。而在“忘了預(yù)言金融大風(fēng)暴的克魯格曼”里，則試圖討論專(zhuān)業(yè)的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域問(wèn)題。而對(duì)于事物的盡頭是否會(huì)到來(lái)，唐諾在序言中給出的答案是——事物總是在用盡自身可能之前就提前抵達(dá)盡頭。

　　作為多年來(lái)大量閱讀文學(xué)作品的認(rèn)真讀者和書(shū)寫(xiě)者，唐諾在北京也談及了多年來(lái)他在彼岸對(duì)大陸小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者的觀察，其中包括大陸小說(shuō)家在寫(xiě)作中的三個(gè)奢侈。

　　【三個(gè)奢侈】

　　大陸小說(shuō)到了列土分封的時(shí)刻

　　我所看到中國(guó)大陸當(dāng)代小說(shuō)書(shū)寫(xiě)有三個(gè)奢侈：第一，書(shū)寫(xiě)題材的奢侈，過(guò)去一段時(shí)間感覺(jué)大陸書(shū)寫(xiě)者寫(xiě)小說(shuō)很容易寫(xiě)；第二，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家現(xiàn)實(shí)待遇的奢侈；第三，中國(guó)大陸小說(shuō)家跨越國(guó)家進(jìn)入到世界順利程度的奢侈。

　　奢侈二：日子過(guò)得好一點(diǎn)

　　我先來(lái)說(shuō)第二個(gè)奢侈。就我所知，整個(gè)世界小說(shuō)和小說(shuō)家現(xiàn)實(shí)處境并不像中國(guó)大陸的小說(shuō)家，這里有太過(guò)美好，乃至于美好得不像是真的的部分。小說(shuō)家的待遇，在過(guò)去十年或更久，中國(guó)大陸小說(shuō)家相對(duì)來(lái)說(shuō)是非常好；從臺(tái)灣看，好得難以置信。兩岸小說(shuō)家相遇，大陸小說(shuō)家逐漸驚訝臺(tái)灣小說(shuō)家原來(lái)這么窮，臺(tái)灣小說(shuō)家也會(huì)羨慕大陸小說(shuō)家原來(lái)過(guò)得這么好。

　　這里我稍微算一下臺(tái)灣小說(shuō)家基本經(jīng)濟(jì)處境，臺(tái)灣稿費(fèi)一字一臺(tái)幣，這在臺(tái)灣40年沒(méi)有調(diào)整過(guò)。報(bào)紙副刊和文學(xué)雜志的萎縮，使得發(fā)表上產(chǎn)生非常大的困難。第二個(gè)書(shū)寫(xiě)者重要經(jīng)濟(jì)來(lái)源就是版稅收入。(在)臺(tái)灣一般來(lái)講，一本書(shū)印刷3000本左右，300塊臺(tái)幣的定價(jià)，所得就是9萬(wàn)臺(tái)幣，書(shū)寫(xiě)者一兩年寫(xiě)一本書(shū)，這個(gè)大概就是你的全部收入。

　　臺(tái)灣的狀況可能比日本還要好一點(diǎn)。臺(tái)灣有個(gè)中生代作家的旗手，幾年前我和他見(jiàn)過(guò)幾面。他告訴我正在和出版社討論接下來(lái)的小說(shuō)題材，他說(shuō)一定要出版社同意才可以寫(xiě)，此外還不能超過(guò)八萬(wàn)字。我在《盡頭》里有講。日本小說(shuō)家過(guò)好日子是已經(jīng)消逝不會(huì)再回來(lái)的歷史。過(guò)去三島由紀(jì)夫的書(shū)房、書(shū)桌、鋼筆每一樣都是好東西。后來(lái)太宰治的女兒帶了一批日本中生代小說(shuō)家到臺(tái)灣做交流，他們過(guò)得生活比我們過(guò)得還要素樸。歐美各國(guó)大體上正統(tǒng)作家經(jīng)濟(jì)狀況開(kāi)始轉(zhuǎn)壞是世界性的趨勢(shì)。

　　我試著去問(wèn)，大陸小說(shuō)家有沒(méi)有覺(jué)得這些好日子可能是特殊的，是一時(shí)一地的？

　　奢侈三：何時(shí)名滿世界

　　再來(lái)談第三個(gè)奢侈，拉美一個(gè)小國(guó)的一個(gè)詩(shī)人曾經(jīng)說(shuō)“我在我的國(guó)家名滿天下，但是我在世界上依然默默無(wú)聞�！蔽覀兝^續(xù)來(lái)問(wèn)，我們知不知道菲律賓有哪個(gè)重要詩(shī)人？緬甸、印尼、越南，我們讀過(guò)或至少知道哪本小說(shuō)的書(shū)名嗎？這種仍然掙扎在動(dòng)亂、貧窮的國(guó)家，理論上是文學(xué)書(shū)寫(xiě)的沃土，應(yīng)該出現(xiàn)好的作品。是沒(méi)有呢，還是我們根本不知道或者不想知道？

　　我們清楚看出，大陸小說(shuō)進(jìn)入世界的順利狀態(tài)。更多的時(shí)候，各個(gè)大小獎(jiǎng)項(xiàng)，多國(guó)語(yǔ)言的翻譯，越來(lái)越多上一代小說(shuō)家，成為跑?chē)?guó)際碼頭的人。事實(shí)上，大陸在小說(shuō)之前，電影已經(jīng)充分展現(xiàn)這一過(guò)程。我覺(jué)得張藝謀和陳凱歌都沒(méi)有那么好，他們順利走入世界有些很特別的因素，比方說(shuō)某種歷史的補(bǔ)償，比方說(shuō)某種西方對(duì)于東方神秘性的好奇。我們看張藝謀、陳凱歌，日后還因此變得更不好，過(guò)度得超過(guò)他們應(yīng)得的幸運(yùn)；讓他們往后的作品常常流于虛張聲勢(shì)和言不由衷。我之所以選這兩個(gè)詞，多少是(因?yàn)?客氣。另外這兩個(gè)詞是博爾赫斯晚年寫(xiě)在自己墓志銘上的——這一生書(shū)寫(xiě)，努力避免成為虛張聲勢(shì)和言不由衷的人。

　　奢侈一：完美的時(shí)代題材

　　我借著剛才這兩個(gè)詞，回到文學(xué)世界，談第一個(gè)奢侈。大概相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，大陸小說(shuō)呈現(xiàn)裂土分封的時(shí)刻。(這)讓我想到昔日的�？思{。他說(shuō)自己在美國(guó)南方郵票大小的土地上反復(fù)書(shū)寫(xiě)。為什么這樣一塊土地，只供�？思{一個(gè)人寫(xiě)？是不是�？思{成就太驚人，讓所有其他人顯得暗淡無(wú)光？但也有另外一種解釋?zhuān)�因�(yàn)闀?shū)寫(xiě)的緣故。小說(shuō)書(shū)寫(xiě)有所謂的初始階段，通常小說(shuō)面對(duì)全新世界，或是世界發(fā)生劇烈變化，比如唐玄宗天寶年間大亂，忽然眼前熟悉的世界變了，或人自身意識(shí)變化的結(jié)果，因此發(fā)現(xiàn)過(guò)去視而不見(jiàn)的世界，也就是巴赫金講的第二世界。這樣一個(gè)開(kāi)始的世界，太新，很多事物還未命名，必須用手去指。這段時(shí)間的書(shū)寫(xiě)，迫切而快速，甚至有點(diǎn)來(lái)不及，從眼睛直接到手，書(shū)寫(xiě)顯得舒服得不得了。比較麻煩的是，這個(gè)初始階段不會(huì)持續(xù)太久，貼著現(xiàn)實(shí)記錄和描述工作最多一代人就可以完成，再來(lái)就是重復(fù)了。

　　【一口氣】

　　潛心寫(xiě)作，突破在中短篇

　　過(guò)往回頭看這段時(shí)日，我愿意稱(chēng)之為大陸小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的某種愉悅時(shí)光。但事情不會(huì)一直這樣下去，大陸土地大，人多，也在歷史時(shí)刻累積許多奇怪的東西，可以緩緩孕育出非常多的有趣作品。中國(guó)歷史的災(zāi)難和不幸，總會(huì)留下一層書(shū)寫(xiě)豐厚沃土，但留下的沃土不過(guò)是這一層而已。比方說(shuō)“文革”這樣驚天動(dòng)地的事，前幾年我們覺(jué)得好像這個(gè)題材有些時(shí)候是太多而不是太少，好像不應(yīng)該再寫(xiě)，至少不能再這樣寫(xiě)。初始階段眼花繚亂的成果，很大一部分是歷史和現(xiàn)實(shí)的使然，不是書(shū)寫(xiě)者的成績(jī)；相對(duì)來(lái)講，書(shū)寫(xiě)者自己做得可能并不多，而是歷史時(shí)代供應(yīng)我們的。小說(shuō)在書(shū)寫(xiě)階段會(huì)顯得太簡(jiǎn)單，如果我沒(méi)看錯(cuò)，大陸小說(shuō)書(shū)寫(xiě)已經(jīng)抵達(dá)這樣書(shū)寫(xiě)階段的盡頭。貼著現(xiàn)實(shí)小說(shuō)，已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)多重復(fù)，單一書(shū)寫(xiě)者上就已經(jīng)有重復(fù)了，尤其和我一樣年紀(jì)的小說(shuō)家。

　　中國(guó)大陸小說(shuō)必須要進(jìn)入到下一個(gè)階段了。過(guò)去中國(guó)小說(shuō)書(shū)寫(xiě)從來(lái)不會(huì)感覺(jué)這么困難，接下來(lái)的書(shū)寫(xiě)當(dāng)然比較困難，多出很多額外困難。昨天的幸運(yùn)反而在這個(gè)階段會(huì)變成你的負(fù)擔(dān)。本來(lái)書(shū)寫(xiě)者過(guò)好日子是好事，但在需要面對(duì)困難的時(shí)候，前面的三個(gè)奢侈我懷疑會(huì)變成接下來(lái)大陸小說(shuō)書(shū)寫(xiě)相較于其他地方會(huì)形成一個(gè)負(fù)面力量�，F(xiàn)階段小說(shuō)書(shū)寫(xiě)必然走向往深向垂直進(jìn)入，而不是往橫線展開(kāi)，我寫(xiě)完張三寫(xiě)李四，不是這樣繼續(xù)寫(xiě)下去。容易的題材先被摘光了，接下來(lái)想寫(xiě)什么，必須書(shū)寫(xiě)者自己孤獨(dú)去尋找發(fā)現(xiàn)甚至發(fā)明。過(guò)去大陸的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)不需要那么完備準(zhǔn)備，接下來(lái)我會(huì)建議，下一個(gè)階段書(shū)寫(xiě)，書(shū)寫(xiě)者必須有更完備的勇氣，需要吸一口大氣，才敢潛進(jìn)去。就像博爾赫斯說(shuō)的，可能暫時(shí)不必要寫(xiě)長(zhǎng)篇。我不久前去興華擔(dān)任一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委，我看到了這么多的長(zhǎng)篇。但我覺(jué)得如果接下來(lái)小說(shuō)書(shū)寫(xiě)要有新的突破，暫時(shí)會(huì)出現(xiàn)在短篇、中篇上。

　　我還想說(shuō)的是，小說(shuō)和散文不一樣。如果要貼著現(xiàn)實(shí)寫(xiě)，為什么不用散文？或者我們問(wèn)，當(dāng)小說(shuō)在文體里被賦予虛構(gòu)特權(quán)時(shí)，我們希望它完成什么？我最后只想講納博科夫的話，每一個(gè)好的小說(shuō)家，都應(yīng)該研究同代的作品，更重要的是研究上帝的作品(現(xiàn)實(shí))，每個(gè)小說(shuō)家應(yīng)該有重組現(xiàn)實(shí)的能力，小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)從來(lái)不是簡(jiǎn)單的。

　　■ 談外談

　　談賈平凹《帶燈》 “有沒(méi)有成功呢？沒(méi)有”

　　他有一個(gè)企圖，他挑戰(zhàn)一個(gè)小說(shuō)并不容易做到的事，他想正面創(chuàng)造一個(gè)人物——帶燈。但是有沒(méi)有成功呢？我得說(shuō)并沒(méi)有。我感覺(jué)到賈平凹在幾個(gè)很重要的關(guān)鍵點(diǎn)，碰到關(guān)鍵困難時(shí)，好像會(huì)看到他熟悉的、過(guò)去他太舒服的世界，他又回來(lái)了，碰到困難時(shí)又開(kāi)始講故事，回到熟記如流的世界。后來(lái)我打開(kāi)他的《浮躁》，序言里說(shuō)，“這樣寫(xiě)小說(shuō)，這是我的最后一篇。”但是這些年來(lái)，他并沒(méi)有離開(kāi)太多。

　　談魔幻現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作 “躲掉了難的東西”

　　這次我在興華聽(tīng)到一個(gè)比較好的文學(xué)意見(jiàn)，有兩個(gè)評(píng)審講到魔幻寫(xiě)實(shí)對(duì)大陸的壞影響。他們說(shuō)魔幻現(xiàn)實(shí)給了大陸小說(shuō)家一批理由，又可以回去重寫(xiě)一次他熟悉的世界，因此躲掉了西歐小說(shuō)書(shū)寫(xiě)發(fā)展——這是小說(shuō)最完整的小說(shuō)發(fā)展，從敘事發(fā)展到現(xiàn)在每一樣不可躲避的小說(shuō)發(fā)展之路。他們說(shuō)所以先鋒派很快消失了，所以他們可以魔幻方式重新貼著現(xiàn)實(shí)來(lái)寫(xiě)，不去進(jìn)入到小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的各種可能，躲掉了難的東西。

　　口述：唐諾

　　采訪整理/新京報(bào)記者 姜妍