莫言談創(chuàng)作：《豐乳肥臀》是因母親去世而作

　　盡管莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)過去了一年，但他仍然處于輿論的風(fēng)頭浪尖。近日，一直"封口"的他接受了香港《南華早報(bào)》的采訪，這是諾獎(jiǎng)之后他首次全面吐露心聲———關(guān)于榮譽(yù)與困擾，關(guān)于創(chuàng)作與未來……

　　莫言本人對(duì)很多看起來顯然是“過度解讀”的評(píng)論似乎并不介懷，他還是喜歡自己的文學(xué)世界，那是他的國。

　　智慧未必沒有危險(xiǎn)，高度智慧的邪惡，帶來的危害更大

　　問：馬爾克斯曾抱怨《百年孤獨(dú)》的成功差點(diǎn)毀了他，因?yàn)槁曌u(yù)擾亂了現(xiàn)實(shí)的意義。你怎么看待聲譽(yù)以及聲譽(yù)帶來的權(quán)利，對(duì)你的寫作有影響嗎？

　　莫言：我想，作家最終還是要寫作，聲譽(yù)并不能給作家?guī)�來什么�?quán)利，而且這樣的權(quán)利也并不全是正面的。人在社會(huì)當(dāng)中，不管用什么手段獲得了權(quán)利，緊接著就得要為權(quán)利付出。沒有白拿的權(quán)利，沒有白得的好處。諾貝爾獎(jiǎng)使我獲得了聲譽(yù)，但我也付出了很多東西，得到多少，就必須付出多少，這好像是很公道的一件事。

　　問：你曾說，一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓，但在文學(xué)創(chuàng)作中，必須頤指氣使，獨(dú)斷專行。還有“危險(xiǎn)來自于人的愚蠢”是什么意思？

　　莫言：作家的“創(chuàng)作談”不能完全按字面意思來理解，有時(shí)候?yàn)榱吮磉_(dá)一種強(qiáng)烈的反叛的情緒而用詞夸張。如果我說我是“高密文學(xué)王國”的帝王，那么會(huì)有人借此來批判我有封建的“帝王意識(shí)”。日常生活中的態(tài)度跟文學(xué)態(tài)度是沒什么太直接的關(guān)系的。我一直認(rèn)為，作家的日常生活跟他作品里所描述的東西反差越大，說明這個(gè)作家越好；而一個(gè)作家的作品就是他生活的寫照，我覺得是沒有持久的創(chuàng)作力的。

　　“危險(xiǎn)來自于人的愚蠢”這個(gè)沒問題。我們的日常生活中，有很多愚蠢的事，讓我們痛心疾首。但是，智慧未必就沒有危險(xiǎn)，邪惡的、具有高度智慧的人，帶給社會(huì)的危害往往更大。

　　問：海明威的批評(píng)者說，“作為藝術(shù)家，他是有意識(shí)的，而作為人，他是自卑的，他有藝術(shù)家的某種天真因素，為人卻略顯幼稚；作為藝術(shù)家他是客觀公正的，但為人卻愚鈍得如斧頭，需要打磨�！蹦�覺得自己也是海明威這樣的人嗎？

　　莫言：這個(gè)批評(píng)家在批評(píng)海明威時(shí)，似乎是面面俱到，但我覺得這種貌似非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑�，�?shí)則并不嚴(yán)謹(jǐn)。海明威是個(gè)有豐富創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和豐富心靈的作家，不是簡(jiǎn)單的二元對(duì)立能表述的。

　　我想人并不像硬幣，只有正反兩面，人是 “棱鏡多面體”。這也是作家存在的重要理由，可以發(fā)現(xiàn)人的多面性。

　　對(duì)社會(huì)和民族的批判精神，在我的小說里延續(xù)下來

　　問：你的故鄉(xiāng)高密鄉(xiāng)一直是你的創(chuàng)作靈感源泉。怎么評(píng)價(jià)那塊帶給你魔幻與現(xiàn)實(shí)的土地？

　　莫言：我的小說里有山，有沙漠，有沼澤，有巨大的湖泊，也有滾滾東去的大河，這個(gè)“高密東北鄉(xiāng)”是個(gè)虛構(gòu)的文學(xué)地理，你去找的話，真的找不到。我也一再說過，我努力地想把它變成中國社會(huì)，起碼是中國農(nóng)村社會(huì)的一個(gè)縮影。

　　問：你在獲獎(jiǎng)感言中說， 你在中國傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到出發(fā)點(diǎn)。怎么看中國說故事的傳統(tǒng)文學(xué)？你的創(chuàng)作又受到哪些傳統(tǒng)作家和現(xiàn)代作家的影響？

　　莫言：我的確說過我是一個(gè)講故事的人，但這個(gè)講故事的含義是非常豐富的，幾千年講故事的傳統(tǒng)到現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)生了很多變化。當(dāng)年那種說書人，他們沒有文字可以依據(jù)，口口相傳，在茶樓、瓦肆、市井中，為引車賣漿之流來講述各種各樣的故事。后來有了話本，就把說書人的講述用文字給記錄下來，經(jīng)過文人的加工，慢慢有了現(xiàn)代小說的雛形。像馮夢(mèng)龍的《三言》，凌濛初的《二拍》，《三國演義》、《水滸傳》，甚至《紅樓夢(mèng)》，都可以看到話本小說的影子。真正擺脫“話本小說”影響的現(xiàn)代小說創(chuàng)作，應(yīng)該是在“五四”的新文化運(yùn)動(dòng)之后，從魯迅他們開始。這個(gè)時(shí)候有很多西方的現(xiàn)代的小說翻譯成中文，對(duì)中國小說文本的進(jìn)步提供了他山之石。

　　傳統(tǒng)文學(xué)之中一個(gè)是文字記載下來的傳統(tǒng)，唐詩宋詞，唐傳奇到宋話本，元雜劇，明清的長(zhǎng)篇小說；另外一個(gè)傳統(tǒng)，是民間用老百姓的口頭來傳承的文學(xué)的源流。對(duì)我這樣的作家來講，可能來自民間的、老百姓的口頭文學(xué)影響，比文本的、通過閱讀得到的影響要更大。

　　至于現(xiàn)代作家，想擺脫魯迅他們的影響是不可能的。我們這一代人，從小就閱讀他們的作品，不僅是閱讀，同時(shí)也在感同身受著他們作品中所表現(xiàn)出的精神。那種社會(huì)的精神，民族的精神，對(duì)社會(huì)和民族進(jìn)行批判的精神，這個(gè)在我們的小說里是一直延續(xù)下來的。

　　男人挑起戰(zhàn)亂，女人收拾破碎山河

　　問：在獲獎(jiǎng)感言中，你用很長(zhǎng)篇幅懷念你的母親，并寫書獻(xiàn)給她。女性在你的創(chuàng)作和生活中有多重要？

　　莫言：我的小說《豐乳肥臀》確實(shí)是因?yàn)槟赣H的去世而作，也確實(shí)是要把這本書作為獻(xiàn)給母親在天之靈的一個(gè)禮物。我寫這個(gè)小說時(shí)，最早考慮過“大地”、“母親”之類富有象征意味的更宏大的題目，因?yàn)槲覀儌鹘y(tǒng)上都認(rèn)為大地是母親，厚德載物，承載一切，承擔(dān)一切。

　　問：為什么說母親是“最后的拯救”和“真正的悲憫”呢？

　　莫言：這是通過小說里講述的故事展示出的。因?yàn)橛辛四赣H，然后才有了我們。因?yàn)橛辛四赣H的哺乳，母親的教育，才有我們的成長(zhǎng)。母親是無私奉獻(xiàn)的象征，男性和女性都有豐富的人性，但女性之所以偉大，就在于她有母性。母性是一個(gè)反復(fù)被研究的文學(xué)話題，也是人的一個(gè)最基本的命題。

　　母性的力量煥發(fā)出來，那就是“山可移，海可填”，什么力量也抵擋不住的。一個(gè)身體弱小的母親，當(dāng)她要保護(hù)她的子女的時(shí)候，會(huì)煥發(fā)出人們難以想象的巨大的力量，這種力量又不僅僅是物質(zhì)的力量，也是巨大的精神感召的力量。

　　小說里面的這個(gè)“母親”實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了階級(jí)意義的限制，這個(gè)小說也是對(duì)過去幾十年的小說的一種反叛。因?yàn)樵?949年以后的中國當(dāng)代小說里面，確實(shí)是過分強(qiáng)調(diào)了人的政治性和人的階級(jí)性，對(duì)普遍的人性予以歪曲或說給予很大的忽視。《豐乳肥臀》這個(gè)小說是站在人的立場(chǎng)上來寫作的，最典型的就是母親的幾個(gè)女兒嫁給了不同的政治力量的代表人物，他們彼此之間成了刀槍相見、勢(shì)不兩立、你死我活的敵人，但是，當(dāng)他們把自己的孩子送到母親家的時(shí)候，母親對(duì)這些孩子是一視同仁。這樣一個(gè)情節(jié)實(shí)際上是超越了階級(jí)，象征著母親包容一切，像大地包容萬物一樣博大的愛，博大的情懷。

　　女性在我的創(chuàng)作生活中非常重要，而且我本人在長(zhǎng)期的生活經(jīng)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)：人在遇到困難的時(shí)候，陷入到巨大的動(dòng)蕩和不安時(shí)，女性實(shí)際上是起到了一種安撫人心、收拾破碎山河的作用。而男人呢，基本上是在破壞，而女性就是修補(bǔ)被男人破壞了的家庭和山河。