書(shū)寫(xiě)者 奮力說(shuō)出當(dāng)下處境

　　站在盡頭 回望現(xiàn)實(shí)

　　當(dāng)你試圖以盡頭(事物的極限、事物在用盡自身的時(shí)候)為坐標(biāo)，反觀我們這個(gè)尚且轟轟烈烈的世界時(shí)，你會(huì)想到什么？

　　臺(tái)灣著名書(shū)評(píng)人，被稱(chēng)為“專(zhuān)業(yè)讀者”的唐諾，近日攜手廣西師大出版社理想國(guó)，推出散文巨制、長(zhǎng)達(dá)四十五萬(wàn)字的新書(shū)《盡頭》。

　　唐諾，在近幾年那一批為大陸讀者提供別樣人文視角的港臺(tái)作家中，無(wú)疑是一個(gè)重要的名字。他的寫(xiě)作姿態(tài)(數(shù)年如一日，定時(shí)定點(diǎn)到同一家咖啡館寫(xiě)作)，他思考的話題，他提供的那些“金句”，愈來(lái)愈為大陸讀者所知。

　　相較之前讀者熟悉的《文字的故事》、《閱讀的故事》、《世間的名字》等作品，此次唐諾的《盡頭》，似成為他寫(xiě)作的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在延續(xù)著之前作品談文學(xué)、創(chuàng)作，又不僅談文學(xué)、創(chuàng)作，而是更廣泛人生意義上信馬由韁寫(xiě)作風(fēng)格的同時(shí)，他也似乎從之前的博學(xué)者、聆聽(tīng)著(臺(tái)灣著名作家朱天文語(yǔ))，進(jìn)一步成為一個(gè)發(fā)想者：小說(shuō)會(huì)不會(huì)寫(xiě)完它的所有可能？聆聽(tīng)者會(huì)不會(huì)先一步消失？資本主義是不是人類(lèi)知識(shí)之路的另一個(gè)盡頭？他將縈繞多年的念頭付諸筆端，一次次追問(wèn)，追問(wèn)到可能的真相和核心，并以獨(dú)有的詩(shī)性而思辨的語(yǔ)言講述出來(lái)。書(shū)中十七篇文章，十七個(gè)人物，均以盡頭為坐標(biāo)，反觀現(xiàn)實(shí)，除了閱讀與寫(xiě)作，也去探究它們背后埋得更深或是更廣闊的事，包括經(jīng)濟(jì)、醫(yī)療、影像、籃球、民主等，從而描繪出一幅人生活世界的圖像。

　　他在“盡頭”，帶給人們一個(gè)以前未曾想過(guò)的世界。正如他所言：“極限的思索可能也是個(gè)太‘奢侈’的思索，其實(shí)我們通常等不到它到來(lái)，也就無(wú)須憂慮它。也因此，這樣的思索結(jié)果遠(yuǎn)比想象的要干凈透明，不僅不可懼不威嚇，甚至還太過(guò)美好；相對(duì)于我們現(xiàn)實(shí)人生，你不是感覺(jué)被無(wú)情截?cái)啵�而是居然還延長(zhǎng)延伸出去，不是少掉了，而是多出來(lái)——很快的，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的思索只一兩個(gè)大步就越過(guò)了眼前的實(shí)然世界，進(jìn)入到本來(lái)有可能發(fā)生但實(shí)際上尚未發(fā)生、不會(huì)發(fā)生的這‘一截’多出來(lái)的世界之中。更多時(shí)候，再觸到我們的并不是它的終歸有限，而是它果然‘美好得不像是真的’，加西亞·馬爾克斯聽(tīng)到‘你屬于我所熱愛(ài)的那個(gè)世界’這句話當(dāng)場(chǎng)熱淚盈眶，我相信，那一刻因此被叫喚出來(lái)、讓人以為置身其中的，就是這一截多出來(lái)的世界。極限的思索，讓人曉得自己其實(shí)可以更好�！眲㈡�

　　書(shū)寫(xiě)者 奮力說(shuō)出當(dāng)下處境

　　唐諾簡(jiǎn)介

　　本名謝材俊，1958年生于臺(tái)灣宜蘭。長(zhǎng)期從事圖書(shū)出版工作，現(xiàn)為自由讀書(shū)人，專(zhuān)注于與閱讀相關(guān)的自由寫(xiě)作，自稱(chēng)“專(zhuān)業(yè)讀者”。著有《盡頭》、《讀者時(shí)代》、《閱讀的故事》、《文字的故事》、《唐諾推理小說(shuō)導(dǎo)讀選》、《球迷唐諾看球》等。

　　關(guān)于書(shū)名

　　“盡頭把你帶到遠(yuǎn)方去，好像可以跳出這個(gè)世界之外”

　　記者：書(shū)名《盡頭》仿佛十分終極，您是怎樣考慮的？

　　唐諾：這本書(shū)寫(xiě)了兩年半，我是全年無(wú)休，所以每天8點(diǎn)半左右到咖啡館吃完早餐開(kāi)始寫(xiě)，寫(xiě)到1點(diǎn)到1點(diǎn)半離開(kāi)，實(shí)際上的書(shū)寫(xiě)大概是接近1000天，每天四個(gè)鐘頭，不做別的事。所以過(guò)去這兩年半埋在這里面。事實(shí)上我下一本書(shū)已經(jīng)開(kāi)始了，而且寫(xiě)了兩篇，這次保證會(huì)寫(xiě)得比較薄，寫(xiě)得比較小，題目也比較小，大概寫(xiě)的是春秋左傳。

　　《盡頭》這個(gè)書(shū)名是我取的，但并不是要寫(xiě)一本末日的書(shū)告訴大家說(shuō)書(shū)寫(xiě)到此為止了，沒(méi)有了，算了吧�！氨M頭”是我在寫(xiě)這個(gè)過(guò)程中間的一個(gè)浮現(xiàn)在腦中始終揮之不去的概念。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)它有用。其實(shí)這本書(shū)包括17個(gè)篇章，這些篇章問(wèn)的問(wèn)題都是具體的層面，甚至具體到其中有幾篇談的是當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，當(dāng)下的民主政治的問(wèn)題，當(dāng)下的大陸傳媒的問(wèn)題，當(dāng)然里面最多的可能是我自己感興趣的文字和語(yǔ)言的極限和可能性的問(wèn)題。這些篇寫(xiě)下來(lái)，隱隱約約感覺(jué)到，我自己試圖想說(shuō)出來(lái)的是一個(gè)像我這樣的一個(gè)人，在世界這樣一個(gè)地方，甚至來(lái)自于臺(tái)灣、臺(tái)北這樣一個(gè)角落，這一刻里頭，我究竟在什么樣的歷史階段，什么樣一種基本的處境上。但是問(wèn)這個(gè)處境的問(wèn)題的時(shí)候，覺(jué)得盡頭這個(gè)概念有用，它可能是一種猜測(cè)、一種推演，先把某一個(gè)事情想到它的終點(diǎn)可能是什么樣，就像死亡的意識(shí)在文學(xué)里頭一樣。知道自己會(huì)有終點(diǎn)，要離開(kāi)。這有積極的意義，就是我們?cè)谔幚懋?dāng)下的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、民主問(wèn)題，你會(huì)限制你在那個(gè)現(xiàn)實(shí)中間，偶爾那個(gè)現(xiàn)實(shí)會(huì)變得無(wú)邊無(wú)際，你看不到那個(gè)邊際，有的時(shí)候你不知道怎么想，你會(huì)迷路，尤其沒(méi)有整體的感覺(jué)的時(shí)候，你很難思索它的意義。所以盡頭把你帶到遠(yuǎn)方去，好像到那里回過(guò)頭來(lái)看遠(yuǎn)方的事情，好像可以跳出這個(gè)世界之外，我們能不能有這樣的經(jīng)濟(jì)、政治制度。

　　關(guān)于體例

　　“我是一個(gè)認(rèn)真的書(shū)寫(xiě)者，雖然我也講了現(xiàn)在全世界最愚蠢的表情就是認(rèn)真”

　　記者：書(shū)里的17個(gè)篇章，大約是17個(gè)人物，看起來(lái)是散的，但有一種內(nèi)在邏輯，您是怎么考慮的？

　　唐諾：我找不到第二種順序。實(shí)際上這17個(gè)人有一個(gè)甚至不是人，倒數(shù)第二篇，我講臺(tái)灣或者世界是不是已經(jīng)進(jìn)入到一個(gè)大游戲時(shí)代，大家不再認(rèn)真了，不再問(wèn)意義了，大家把什么都化為游戲，愛(ài)情也是游戲，政治也是游戲，抗?fàn)幰彩怯螒颍�死亡也是游戲，這樣一個(gè)大游戲時(shí)代。

　　這17個(gè)篇章，讓它好像在整體得到一點(diǎn)點(diǎn)統(tǒng)一，將來(lái)對(duì)編輯比較好交代，要不別人不曉得該怎么編你的書(shū)。整個(gè)世界就像是一個(gè)糾纏、盤(pán)纏的結(jié)。書(shū)寫(xiě)只是仔細(xì)、小心，甚至帶著一點(diǎn)勇敢的心去拉出那個(gè)線頭，或許才可以把那個(gè)結(jié)解開(kāi)。這里是17次試圖的拉動(dòng)。雖然我也許弄得更緊，更難以打開(kāi)了，但是只有一點(diǎn)，就是在這個(gè)書(shū)寫(xiě)成的時(shí)候，我也接到一些意見(jiàn)，我愿意承認(rèn)跟領(lǐng)受的一點(diǎn)，就是當(dāng)之無(wú)愧的我是一個(gè)很認(rèn)真的書(shū)寫(xiě)者，這點(diǎn)不會(huì)有錯(cuò)。盡管在講到大游戲時(shí)代里頭我也說(shuō)了，現(xiàn)在全世界最愚蠢的表情就是認(rèn)真。

　　關(guān)于現(xiàn)實(shí)

　　“奮力說(shuō)出當(dāng)下，起碼我的世界魯迅、司馬遷、歌德沒(méi)有來(lái)過(guò)”

　　記者：書(shū)中其實(shí)有很多是在對(duì)書(shū)寫(xiě)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的思考。

　　唐諾：我在書(shū)中引過(guò)昆德拉講的一句話，他說(shuō)他從年輕時(shí)代開(kāi)始，就覺(jué)得文學(xué)就有一種真?zhèn)鞯呢?zé)任，是要描寫(xiě)自己活過(guò)的那個(gè)時(shí)代。此時(shí)此地，書(shū)寫(xiě)者至少得奮力地說(shuō)出人的當(dāng)下處境、他自身的處境。也許你并不如別人寫(xiě)得那么好，但是起碼我的時(shí)代魯迅沒(méi)有來(lái)過(guò)，司馬遷沒(méi)有來(lái)過(guò)，歌德沒(méi)有來(lái)過(guò)，他們盡力寫(xiě)下他們那個(gè)時(shí)代所看到的、所記得的、所困惑的、所希望的，但是不是我們的。這個(gè)東西在我的閱讀里面，在很多作家身上都感受到了。

　　在這里，我嘗試著把“我”加入，我盡量提升它的價(jià)值，這里有一些共通性，用我們來(lái)形容，來(lái)代替，就是說(shuō)把它體現(xiàn)到某種共有的普遍的特質(zhì)，在這里把“我”加進(jìn)到世界，所以我就不用時(shí)代來(lái)說(shuō)，而是人的處境，這個(gè)人的時(shí)代就像處境，就像卡爾維諾說(shuō)的，就是為這個(gè)世界加上我。他說(shuō)死亡是什么？“死亡是你加上這個(gè)世界，再減去你�！蔽矣X(jué)得未來(lái)也是這樣，未來(lái)也是世界加進(jìn)我，再減去我，我不在的時(shí)候，那個(gè)歷史時(shí)間依然往前走。但加進(jìn)我的時(shí)候，這中間是不是有一點(diǎn)變化、有一點(diǎn)可能的移動(dòng)，有一點(diǎn)影響？當(dāng)它減去我，那個(gè)部分是不是有可能還在？

　　關(guān)于創(chuàng)造

　　“在很多作家身上看到重復(fù)的麻煩，讀者說(shuō)，拜托，不要再寫(xiě)這些好不好？”

　　記者：其實(shí)書(shū)里有談到小說(shuō)“寫(xiě)盡”的話題，您有一個(gè)觀點(diǎn)是小說(shuō)向內(nèi)走？

　　唐諾：我對(duì)中國(guó)小說(shuō)的現(xiàn)狀也有這個(gè)憂慮。整個(gè)大時(shí)代，優(yōu)秀的文學(xué)大多數(shù)時(shí)候是在苦難和不幸中比較容易出現(xiàn)。在大陸，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)階段文學(xué)的創(chuàng)造力是非常驚人的。我們年紀(jì)稍大的人知道，你在臺(tái)灣忽然會(huì)感覺(jué)到大陸這里冒出一個(gè)作家來(lái)，那里冒出一個(gè)作家來(lái)。那時(shí)我們看到王安憶、看到莫言、看到李銳等。這是人類(lèi)書(shū)寫(xiě)基本的規(guī)矩。但第一圈的表象的記錄，其實(shí)時(shí)間會(huì)非常快，甚至不需要一代人它就會(huì)完成，因?yàn)槟阍诒硐笊蠒?shū)寫(xiě)，書(shū)寫(xiě)者不用另外自己想結(jié)構(gòu)，想題目，你就貼著現(xiàn)實(shí)寫(xiě)，盡量寫(xiě)完整，只是語(yǔ)言的一些選擇而已。對(duì)不起我這樣講，其實(shí)可能會(huì)冒犯到我尊敬的這些作家。我從王安憶身上，從莫言身上，從李銳身上，從賈平凹身上，我們都看到他們作為一代書(shū)寫(xiě)者可能都提高不了了，我們感覺(jué)到他們?cè)谥貜?fù)。意思就是，讀者說(shuō)，拜托，不要再寫(xiě)這些好不好？其實(shí)那些東西已經(jīng)完成，接下來(lái)的小說(shuō)非常難寫(xiě)。

　　但這才是書(shū)寫(xiě)者真正的開(kāi)始。你開(kāi)始自己要去找題目，開(kāi)始要重組現(xiàn)實(shí)，開(kāi)始自己?jiǎn)枂?wèn)題，不是離開(kāi)現(xiàn)實(shí)，而是要探進(jìn)去，不是要離開(kāi)現(xiàn)實(shí)跑到外頭去，因?yàn)闆](méi)有外頭，地球就這么大。我把它稱(chēng)為叫小說(shuō)的火耕者現(xiàn)象，一代一代的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)忽然南美洲起來(lái)了，大家覺(jué)得是小說(shuō)的沃土，一代人不到，沒(méi)了，又回來(lái)了，還是跟西歐一樣，看自己的肚臍眼，寫(xiě)“我我我”的小說(shuō)。東歐起來(lái)了，又不見(jiàn)了，非洲起來(lái)了，又不見(jiàn)了。大自然的招數(shù)就這么多，人的詭計(jì)也就這么多，大家用差不多的方式在吃飯，差不多的方式躲避風(fēng)雨、御寒。值得驚訝的是人類(lèi)原來(lái)某些地方的一致性是這么高，而不是你常常碰到不一樣的人。到我這個(gè)年紀(jì)你就會(huì)常常驚訝，我們?yōu)槭裁纯偸桥龅揭粯拥娜�，做同樣的事情，甚至犯一樣蠢的錯(cuò)誤。所以，書(shū)寫(xiě)很快沒(méi)有辦法依賴(lài)這個(gè)世界告訴你要寫(xiě)什么，而是你要寫(xiě)什么。

　　關(guān)于未來(lái)

　　“當(dāng)大家希望閱讀文字不要超過(guò)120個(gè)字或者140個(gè)字，某些部分就慢慢消退”

　　記者：書(shū)中也講到了小說(shuō)的未來(lái)，您對(duì)此有什么擔(dān)憂嗎？

　　唐諾：我覺(jué)得先會(huì)發(fā)生的是讀者的消失，聆聽(tīng)者的消失，沒(méi)有人在說(shuō)，講給我聽(tīng)吧。正統(tǒng)的小說(shuō)以臺(tái)灣來(lái)講，一個(gè)能夠順利出版的書(shū)跟大陸不一樣，大概是兩到三千本就可以，但當(dāng)你達(dá)不到這個(gè)數(shù)值的時(shí)候，書(shū)還會(huì)不會(huì)出版？當(dāng)大家不再相信，當(dāng)文字不斷在你面前退，當(dāng)大家習(xí)慣三分鐘的話題，當(dāng)大家希望閱讀文字不要超過(guò)120個(gè)字或者140個(gè)字，某些部分就慢慢消退。我一直討論這個(gè)，你叫我指出具體時(shí)間，沒(méi)必要，我們想到可能要發(fā)生的事，而這個(gè)事也許可以被阻止，也許無(wú)法被阻止。實(shí)際上無(wú)法被阻止的時(shí)候，我都懷抱著一點(diǎn)點(diǎn)參與的希望，也許可以吧，也許我們會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)變化，盡管在現(xiàn)實(shí)過(guò)去的慣例里面，這個(gè)希望很渺茫，你的憂慮會(huì)比你的希望容易實(shí)現(xiàn)，你對(duì)壞事的預(yù)測(cè)能力永遠(yuǎn)高于你對(duì)好事的預(yù)測(cè)能力，這是我這個(gè)年紀(jì)人常常會(huì)碰到的。具體的小說(shuō)的這個(gè)部分來(lái)講，我就不再進(jìn)一步回答，因?yàn)槟抢镱^有很多奇奇怪怪的東西還會(huì)發(fā)生。甚至作家個(gè)體上自己的對(duì)待方式，有時(shí)候甚至?xí)�影響更�?yán)重。這就是一再被告誡的臺(tái)灣的小說(shuō)家，不要隨便改變你的生活方式。當(dāng)你有一陣過(guò)得還不錯(cuò)的時(shí)候，你一定想要提升自己生活的檔次，但除非你能夠永遠(yuǎn)維持那樣，否則接下來(lái)下一段書(shū)寫(xiě)會(huì)對(duì)你形成非常大的懲罰。你覺(jué)得在今年臺(tái)灣得了小說(shuō)獎(jiǎng)，得了一百萬(wàn)，但你決定定一個(gè)三千萬(wàn)的房子，接下來(lái)要付款，那你就失去了從容的意義上去寫(xiě)小說(shuō)。

　　關(guān)于讀者

　　“讀者不能一窮二白來(lái)，讀者必須有所準(zhǔn)備。”

　　記者：其實(shí)讀您的書(shū)，不是一件省力的事情，您會(huì)在意讀者的接受程度嗎？

　　唐諾：我自己過(guò)去的工作，書(shū)評(píng)人、編輯，好像在銜接某個(gè)東西，好像在解釋什么東西，把某些睿智想辦法用一些比較易懂的方式，能夠把知識(shí)化為常識(shí)，所以我把自己定位成這樣一個(gè)轉(zhuǎn)述者，而不是一個(gè)作家。你會(huì)清楚地意識(shí)到讀者的存在。但就是在這里頭，你會(huì)碰到一個(gè)問(wèn)題，能不能解釋得更簡(jiǎn)單？這是第一個(gè)。第二，我要不要一直解釋下去？現(xiàn)在讀者有一種錯(cuò)覺(jué)，會(huì)認(rèn)為我買(mǎi)你的書(shū)你要讓我懂，你一個(gè)東西說(shuō)了三分鐘我并不懂，你就是不行。但是那怎么可能？此外，把一句話重復(fù)地說(shuō)，比如我對(duì)某些小說(shuō)的解釋?zhuān)�我在這個(gè)場(chǎng)合說(shuō)、那個(gè)場(chǎng)合說(shuō)，我必須說(shuō)一百遍，對(duì)一個(gè)作者來(lái)講，這是很懊惱和無(wú)聊、甚至反胃的事，他有一定程度的委屈。造成有時(shí)候他沒(méi)有辦法到遠(yuǎn)方去，最后會(huì)變笨。因?yàn)殡y的東西久而久之不去想，不去往前走的時(shí)候，那個(gè)路會(huì)不會(huì)斷？這是很大的悲哀了。所以很多在長(zhǎng)時(shí)間做銜接工作的人，最后是深?yuàn)W的必須要放棄，盡管你可能有一個(gè)偉大的夢(mèng)想，你要寫(xiě)一個(gè)更困難或者更深?yuàn)W的書(shū)，但你最后做不到。我就只能緩緩離開(kāi)，再不走什么就沒(méi)有了。問(wèn)自己你要不要拋棄讀者？你要不要把讀者提升一個(gè)檔次？拋棄讀者不是你了不起你很帥，而是又少掉了賣(mài)出一千本書(shū)的可能，實(shí)際是你銷(xiāo)量的萎縮。但你對(duì)讀者有更多的要求，讀者不能一窮二白來(lái)，讀者必須有所準(zhǔn)備。