蘇童:我不在先鋒的江湖上

蘇童談長(zhǎng)篇小說《黃雀記》

　　蘇童，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)先鋒作家代表之一。本名童忠貴，1963年生于蘇州。1983年開始發(fā)表小說，著有中短篇小說《園藝》《紅粉》《離婚指南》等，長(zhǎng)篇小說《米》《我的帝王生涯》《城北地帶》《河岸》等。今年8月1日由作家出版社出版的《黃雀記》延續(xù)了蘇童慣常的小人物、小地方的敘事風(fēng)格和節(jié)奏。故事并不復(fù)雜，就是一樁上世紀(jì)80年代發(fā)生的青少年刑事案。分為三章：保潤(rùn)的春天、柳生的秋天、白小姐的夏天。

　　“《黃雀記》是造街運(yùn)動(dòng)的一項(xiàng)大工程，我借它探索香椿樹街的魂靈�！�

　　傅小平：讀《黃雀記》通篇沒有讀到“黃雀”；書名呼應(yīng)了“螳螂捕蟬黃雀在后”的諺語(yǔ)，卻有著非常嚴(yán)肅的主題；關(guān)注青春期成長(zhǎng)等社會(huì)問題，但顯然體現(xiàn)了更為宏大的關(guān)注和追求。對(duì)這樣一部堪為奇特的小說，相信讀者都想知道它究竟是怎么“煉成”的。

　　蘇童：我的一部分寫作行動(dòng)，可以說是一場(chǎng)持續(xù)的造街行動(dòng)。造的當(dāng)然是香椿樹街。以前的好多中短篇文本，包括九十年代的長(zhǎng)篇《城北地帶》，都是香椿樹街系列，都是我造的街景。而這次的《黃雀記》，是造街運(yùn)動(dòng)的一項(xiàng)大工程，我為這條街道修建了一個(gè)廣場(chǎng)，還有一座隱隱約約的廟堂，更多的居民停留在此，獻(xiàn)上他們卑微的香火，以及卑微的祈愿，我借《黃雀記》探索香椿樹街的魂靈。

　　傅小平：小說有所交叉地分章寫了保潤(rùn)、柳生、白小姐三個(gè)主要人物。特別聯(lián)想到�？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》，也是以人物對(duì)應(yīng)章節(jié)切入敘述。不同之處在于，�？思{基本上使用第一人稱視角，他摹寫了不同人物的獨(dú)一的語(yǔ)調(diào)，讓每個(gè)章節(jié)都“著”上了完全不同的色彩，雖然我們知道這些都是作者的精心安排。《黃雀記》使用的是第三人稱，你盡管提供了三種視角，但透過他們的視角，能直接而清楚感覺到作者的“在場(chǎng)”。我感興趣的是，在這樣的情況下，怎樣讓各個(gè)人物都擁有那種“獨(dú)一”的語(yǔ)調(diào)，并且讓三種視角有一種“對(duì)立而統(tǒng)一”的呈現(xiàn)？

　　蘇童：說是敘事也好，人物塑造也好，如果做得足夠好，會(huì)有神奇的魅力，你能夠傾聽到人物的呼吸，能夠聞到人物嘴里噴發(fā)的口氣，在寫作的過程中還會(huì)有其他奇跡，比如，你能夠看著人物在你筆下一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)，最后比你更有威信，更有力量，變成你的老大。

　　我想象《黃雀記》的結(jié)構(gòu)是三段體的，如果說形狀，很像一個(gè)三角形。保潤(rùn)、柳生和白小姐是三個(gè)角，當(dāng)然是銳角，失魂的祖父，則是這三角形的中心，或者底色。如果這三角形確實(shí)架構(gòu)成功了，它理應(yīng)是對(duì)立而統(tǒng)一的。

　　“生活的本相從來不在作家掌控之中，只能靠文本去發(fā)現(xiàn)，去辨析。”

　　傅小平：保潤(rùn)是這部小說最重要的主角。他經(jīng)受的冤案，連帶著讓一個(gè)家庭陷入分崩離析、萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。出乎我預(yù)想的是，在小說里，讀不到你的同情。保潤(rùn)出獄后也是乖戾而邪門的，甚至有點(diǎn)面目可憎。我總感覺在你筆下，很少能感受到你對(duì)被命運(yùn)捉弄的小人物，對(duì)那些“被侮辱與被損害”的底層人物的同情，有時(shí)甚至?xí)�明顯感覺到你的憎厭。你是否認(rèn)為這就是生活的本相？或者在你看來，作家在寫作中只要尊重事實(shí)即可，不必表現(xiàn)出個(gè)人在道德倫理上的傾向性？

　　蘇童：我自己覺得在保潤(rùn)與白小姐身上，我的同情心已經(jīng)明顯地流露出來了。我只是控制自己，堅(jiān)決不捅淚腺，以免讓讀者流下任何廉價(jià)的即時(shí)性的眼淚。生活的本相或事實(shí)，從來不在作家的掌控之中，都是靠文本去發(fā)現(xiàn)，去辨析的。而作家道德倫理的傾向會(huì)以最自然的方式滲透在文本中，不必刻意表現(xiàn)，當(dāng)然更不必去大喊大叫。

　　傅小平：某種意義上看，白小姐是小說故事的誘因。事件因她而始，也因她而終。你的女性人物群像，也由此增添了一抹別樣的色調(diào)。事實(shí)上，你正因?yàn)閷懥吮姸嗔钊擞∠笊羁痰呐�性而為人稱道。這些女性盡管個(gè)性各異，但能找到隱秘的關(guān)聯(lián)。她們世俗卻不脫孤絕的氣質(zhì)；她們甚至可惡但總有可恕之處。面對(duì)這些落入凡間的“精靈”，你是有悲憫之情的。這是否能代表你對(duì)女性總體的某種認(rèn)知？

　　蘇童：我從來不認(rèn)為我善于寫女性。假如你沒有寫出《包法利夫人》那樣的經(jīng)典，假如你沒創(chuàng)造過愛瑪這樣的女性形象，你不可以認(rèn)為自己擅長(zhǎng)寫女性。《黃雀記》里的白小姐，大概是我作品中最接“地氣”的一個(gè)女性形象。她的身上集合了人與社會(huì)的諸種矛盾，在創(chuàng)傷中成長(zhǎng)，還未能遺忘創(chuàng)傷，未能解決矛盾，已經(jīng)隨波逐流，與現(xiàn)實(shí)握手言歡了。

　　“我所信奉的作家與現(xiàn)實(shí)生活的美好關(guān)系，是高度三公尺的飛行�！�

　　傅小平：很多作家寫當(dāng)下會(huì)不可避免地會(huì)將其妖魔化、荒誕化。比如你寫到的暴發(fā)戶鄭姐、鄭老板，及發(fā)生在他們身上的離奇古怪的事件，就體現(xiàn)出了這一特點(diǎn)。我想，據(jù)此簡(jiǎn)單地批評(píng)作家無法把握現(xiàn)實(shí)會(huì)有失偏頗。這大約類似于西方繪畫史上的印象派，作家們要摹寫的是他們“看”到的，感受到的現(xiàn)實(shí)，未必是客觀事實(shí)層面上的現(xiàn)實(shí)。但這樣的真實(shí)往往不符合讀者對(duì)“作家要直面現(xiàn)實(shí)”的期待。那么，把生活中一些原生態(tài)的素材經(jīng)過綜合轉(zhuǎn)化寫進(jìn)小說，就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的“正面強(qiáng)攻”嗎？把寫當(dāng)下認(rèn)同為作家是否直面現(xiàn)實(shí)的依據(jù)標(biāo)準(zhǔn)，又有多少合理性？顯見地，真實(shí)的、深沉的歷史或許比虛假的、表象的現(xiàn)實(shí)更有現(xiàn)實(shí)性。

　　蘇童：對(duì)于作家該用什么樣的姿態(tài)擁抱現(xiàn)實(shí)這個(gè)話題，我已經(jīng)說得太多了。不妨再說一遍，我所信奉的作家與現(xiàn)實(shí)生活的美好關(guān)系，其實(shí)從來不是親密的擁抱，也不是攻擊性的炮火，而是高度三公尺的飛行。這個(gè)距離可以想象為一種標(biāo)準(zhǔn)的若即若離的距離，而所謂的飛行姿勢(shì)，當(dāng)然是主張作家關(guān)照現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造性，以及表達(dá)的自由性和排他性，只不過這種飛行，說起來容易，做起來難。我其實(shí)不知道自己是否真正地“飛起來”過，更沒計(jì)算過那距離是否符合三公尺的理想。

　　“對(duì)我而言，做可持續(xù)的小說家的意義大于一個(gè)先鋒小說家的意義。”

　　傅小平：對(duì)于“先鋒”這個(gè)詞，我一直感到困惑。它是相對(duì)于傳統(tǒng)而說的嗎？那么它與傳統(tǒng)之間是怎樣一種關(guān)系？它代表的是一種顛覆和解構(gòu)的姿態(tài)嗎？對(duì)于創(chuàng)作而言，僅止于此就顯得過于單薄了。眼下，“先鋒”似乎越來越成為一種具有壟斷性的特權(quán)，進(jìn)而成了創(chuàng)作“進(jìn)步”與否的標(biāo)尺。你通常被認(rèn)為是一個(gè)先鋒作家。但相比余華、格非他們，從你早年的文學(xué)實(shí)驗(yàn)及后來的轉(zhuǎn)型等看，實(shí)際上都不是那么激烈。也因?yàn)榇�，我想你�?duì)“先鋒”一說或許會(huì)有更客觀的看法。

　　蘇童：先鋒與古典，其實(shí)在文學(xué)意義上是平等的，不存在進(jìn)步與落后之分。作為我個(gè)人來說，不同時(shí)期的創(chuàng)作面目有很大的不同，恰巧有個(gè)階段被納入了先鋒陣營(yíng)，我不覺得是誤會(huì)，只不過對(duì)于我而言，做一個(gè)可持續(xù)的小說家的意義大于一個(gè)先鋒小說家的意義，所以，我現(xiàn)在不在先鋒的江湖上，但那個(gè)江湖的血?dú)夥絼偅�于我是一種美好的懷念。