許志強(qiáng)：文學(xué)是精神的一種激情(肖瀟)

　　許志強(qiáng)，文學(xué)研究者，浙江大學(xué)世界文學(xué)和比較文學(xué)研究所副教授，著有《馬孔多神話與魔幻現(xiàn)實(shí)主義》、《無(wú)邊界閱讀》等書，翻譯《維特根斯坦筆記》、《大莫納》等著作。

　　學(xué)者許志強(qiáng)新近出版的文學(xué)隨筆集《無(wú)邊界閱讀》在讀書界反響甚佳，我也跟風(fēng)讀了一遍。此書除了附錄的兩篇木心評(píng)論，其余談?wù)摰亩际峭鈬?guó)文學(xué)。讀畢感到：談文學(xué)真是一件高難的技術(shù)活兒啊。同時(shí)又不只是技術(shù)活兒，它還是一種心靈的感召，一種面對(duì)世界的態(tài)度。這種吸引力驅(qū)使我對(duì)這位批評(píng)家做了一次采訪。

　　肖瀟：你的新書《無(wú)邊界閱讀》提醒了讀者：閱讀文學(xué)，仍是這個(gè)時(shí)代里一件重要的事，因?yàn)樗�能讓人的心靈更精致，進(jìn)而讓世界更美好。但在這個(gè)時(shí)代，人們對(duì)“文學(xué)”有了多元化的理解——你在這本書里談?wù)摰摹凹兾膶W(xué)”被稱作“文學(xué)”，類型文學(xué)、快餐小說(shuō)也被稱作“文學(xué)”�，F(xiàn)在有一個(gè)世界性現(xiàn)象：純文學(xué)邊緣化，類型文學(xué)大行其道，這是為什么？你認(rèn)為它的合理性和不合理性在哪？

　　許志強(qiáng)：純文學(xué)不像過(guò)去那樣重要，在社會(huì)生活中的位置變得有些孤立，這個(gè)現(xiàn)象大家都是看到的。原因很多，恐怕主要還是跟技術(shù)經(jīng)濟(jì)和商業(yè)化的高速發(fā)展有關(guān)。從一個(gè)較長(zhǎng)的歷史階段看，工業(yè)社會(huì)是否適合純文學(xué)發(fā)展，這確實(shí)是個(gè)問(wèn)題。語(yǔ)言藝術(shù)是慢節(jié)奏的，而精細(xì)的思想探索與快速賺錢不容易協(xié)調(diào)起來(lái)。現(xiàn)在的年輕人，讀四大卷的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》望而生畏，覺(jué)得是太長(zhǎng)了。我們以前不是這樣的。其實(shí)篇幅不是主要的，網(wǎng)絡(luò)閱讀比這個(gè)量要大得多。

　　有些事情好像不能以合理或不合理來(lái)談。就個(gè)人而言，我似乎從未在合理的狀況中生活過(guò)；那個(gè)相對(duì)于邊緣的中心，我從來(lái)都是陌生的。我以為，從邊緣出發(fā)審視這個(gè)世界，這是當(dāng)今文學(xué)可以采取的一種觀照方式，或許包含著值得重視的思想資源。

　　我對(duì)類型文學(xué)不了解。我想，純文學(xué)和類型文學(xué)大概是有不同的讀者群，而我本人是那種專讀純文學(xué)的，是純文學(xué)的消費(fèi)者。

　　肖瀟：作為純文學(xué)邊緣化的一個(gè)結(jié)果，文學(xué)批評(píng)也不再重要，文學(xué)研究的社會(huì)化和歷史化在加強(qiáng)——以至于不少作家在與批評(píng)家交流時(shí)，感到后者不是在談文學(xué)，而是在談社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)和政治學(xué)。在這樣的環(huán)境中，你作為批評(píng)家怎樣應(yīng)對(duì)？能否談?wù)勀愕奈膶W(xué)批評(píng)觀？

　　許志強(qiáng)：文學(xué)評(píng)論是一種派生性、從屬性的工作，并不具有原創(chuàng)性。文學(xué)批評(píng)過(guò)分自負(fù)，終究是不可取的。賽義德、詹明信等人的文章有很出色的地方，也存在過(guò)分自負(fù)的問(wèn)題。我在《批評(píng)的抵制》一文中，對(duì)西方學(xué)界的“憎恨學(xué)派”提出過(guò)批評(píng)。我不贊成用文化批評(píng)取代文學(xué)批評(píng)，我只同意文化批評(píng)中發(fā)展出來(lái)的各種批評(píng)視角。

　　二十世紀(jì)的文學(xué)評(píng)論有很多變化和發(fā)展。有些人的文章事實(shí)上很難歸類，像法國(guó)的結(jié)構(gòu)主義者羅蘭·巴特的文論，他的名著《S/Z》，談巴爾扎克的小說(shuō)《薩拉金》，而從行文到推理，完全不是傳統(tǒng)的面貌，綿密而飄忽，像是在培育一個(gè)精致的贅疣，讀得人暈乎乎的，其詮釋的創(chuàng)造性又讓你無(wú)法忽視。我把羅蘭·巴特、宇文所安等人視為類型獨(dú)特的作家，不是常規(guī)意義上的文學(xué)批評(píng)家，更像是寫批評(píng)文章的散文作家。宇文所安論述中國(guó)古典詩(shī)歌的文章，讓我受到不少啟發(fā)。

　　我的批評(píng)觀念和方法是傳統(tǒng)的。評(píng)論是對(duì)作品的闡發(fā)，涉及美學(xué)、倫理學(xué)等議題，而對(duì)作家創(chuàng)作初衷的理解也是其中一部分。文學(xué)評(píng)論需要直覺(jué)、學(xué)養(yǎng)、視野、人格等要素。高水準(zhǔn)的文學(xué)評(píng)論需要精益求精。我比較欣賞的是蘇珊·桑塔格和埃德蒙·威爾遜等人的寫法。我希望批評(píng)能夠評(píng)斷文學(xué)價(jià)值，促進(jìn)作品的理解和溝通，給文學(xué)氣氛的醞釀帶來(lái)某種助益。

　　肖瀟：現(xiàn)代主義文學(xué)大多被大眾閱讀遺棄，也被文學(xué)寫作者越來(lái)越遺忘，你覺(jué)得未來(lái)文學(xué)該怎樣處理現(xiàn)代主義遺產(chǎn)和類型文學(xué)的關(guān)系？以及小眾文學(xué)和大眾文學(xué)的關(guān)系？以及作家與讀者的關(guān)系？?jī)?nèi)在深度和閱讀接受的關(guān)系？

　　許志強(qiáng)：談到純文學(xué)，我認(rèn)為必須拋棄市場(chǎng)效益意識(shí)，不能從統(tǒng)計(jì)學(xué)和大眾消費(fèi)的角度提出要求。從接受層面講，文學(xué)只有讀者，沒(méi)有大眾。普魯斯特沒(méi)有必要為山村老大娘讀不懂《追憶似水年華》而內(nèi)疚。這么說(shuō)顯得清高，甚至傲慢，或許不恰當(dāng)。我的意思是說(shuō)，現(xiàn)代主義文學(xué)，像卡夫卡、喬伊斯等人的作品，似乎從來(lái)就沒(méi)有和大眾發(fā)生過(guò)聯(lián)系，也就無(wú)所謂是否被遺棄的問(wèn)題。即便是杜甫和李賀的詩(shī)歌，納入大眾閱讀這個(gè)概念，也多少是一種強(qiáng)加吧。

　　現(xiàn)代主義文學(xué)距今大約有一百年了，現(xiàn)代主義之后，文學(xué)應(yīng)該會(huì)產(chǎn)生變化，而事實(shí)上是有變化的。馬爾克斯代表的拉美新小說(shuō)，就是對(duì)歐美現(xiàn)代主義遺產(chǎn)的一種處理。你說(shuō)的現(xiàn)代主義遺產(chǎn)和類型文學(xué)的關(guān)系，在《百年孤獨(dú)》等作品中就有表現(xiàn)。美國(guó)學(xué)者何塞·薩爾迪瓦認(rèn)為，通俗肥皂劇等大眾亞文化元素在《百年孤獨(dú)》的創(chuàng)作中居于顯著地位。仔細(xì)閱讀小說(shuō)，我們大概會(huì)贊成薩爾迪瓦的研究。

　　你說(shuō)的小眾文學(xué)，不管是存在于國(guó)外還是國(guó)內(nèi)，不僅不是壞事，反倒是難能可貴的�！靶”姟边@個(gè)詞，聽(tīng)起來(lái)總讓人有些不舒服。誰(shuí)都希望作品有更多的讀者。也許我們需要克服恐懼感。文學(xué)是精神的一種激情，這種激情越是自由，想象力就越能發(fā)揮到淋漓盡致的地步。我想，純文學(xué)的可貴正在于此，精神自由是壓倒一切的需要。我讀現(xiàn)代派文學(xué)，仍感到由衷欽佩。

　　肖瀟：作為外國(guó)文學(xué)研究者，你怎樣評(píng)價(jià)當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)？

　　許志強(qiáng)：當(dāng)下中國(guó)文學(xué)我讀得實(shí)在太少了。這十年來(lái)，我讀了三遍《靈山》，非常欣賞這個(gè)作品。還有木心的詩(shī)歌，也非常喜愛(ài)。我對(duì)中國(guó)當(dāng)下創(chuàng)作持有樂(lè)觀態(tài)度，總覺(jué)得會(huì)有精彩的作品冒出來(lái)。讓我們拭目以待。

　　肖瀟：請(qǐng)給公眾一個(gè)閱讀的建議？

　　許志強(qiáng)：我上課，總是給學(xué)生建議�？稍趫�(bào)紙上談建議，感到有些不知所云。我既沒(méi)有魯迅的見(jiàn)識(shí)，更沒(méi)有他的勇氣，他曾在報(bào)紙上說(shuō)，年輕人要多讀外國(guó)書，少讀中國(guó)書。我很贊同他的觀點(diǎn)。魯迅代表的“五四”傳統(tǒng)是不能丟棄的。木心認(rèn)為，“中國(guó)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、政治問(wèn)題、文化問(wèn)題，不用一個(gè)世界性的視野，無(wú)法說(shuō)”，而文學(xué)的觀照和閱讀，也應(yīng)在這個(gè)視野里展開。