莊庸：講故事的社會教科書

假若“我”來寫《地師》： 講故事的社會教科書

http://marskidz.com 2013年12月09日15:44 來源：中國作家網(wǎng) 莊庸

　　前言

　　從“網(wǎng)文創(chuàng)作”到構(gòu)建“中國話語”熱

　　這個題目，源自于我最近正在做的一個基礎(chǔ)性工作，就是設(shè)計“網(wǎng)文經(jīng)典作家作品‘創(chuàng)意寫作研討題’”---

　　選擇21世紀(jì)第一個十年至今、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展史上的經(jīng)典作家作品，進行“鮑丁解牛似”的解剖、評論，并選出一些橋段、情節(jié)或線索，設(shè)計成創(chuàng)意寫作研討題：假若“我”來寫《地師》，假若“我”來寫《扶搖皇后》，假若“我”來寫《將夜》……通過仿寫、重寫、改寫，或者衍生來寫，來揣摩研討原作之神筆，以及優(yōu)化之手段，從而探討寫作的邊界與可能性。

　　上周有家媒體發(fā)來一個采訪提綱，詢問我對網(wǎng)文大學(xué)、盛大成立小說創(chuàng)作專業(yè)以用作協(xié)舉辦的網(wǎng)絡(luò)作家作品研討會的看法，提了一些很尖銳的問題，比如：作家是可以培訓(xùn)的嗎？可行度有多高？現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)寫手每天都在趕著“碼字”，有多少人能夠靜下來，停止創(chuàng)作參與培訓(xùn)？從作協(xié)“結(jié)對子”到網(wǎng)絡(luò)作家創(chuàng)作研修班，怎么做才能有成效？

　　我們要如何做，才能探索和建立一套符合當(dāng)下中國文化政治語境和網(wǎng)絡(luò)文化創(chuàng)造活力的“好的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)或中國好小說”的“文化產(chǎn)品評價體系”(評選/評獎、評價、評論體系)，提煉和總結(jié)出植根于網(wǎng)絡(luò)文化/文學(xué)新生產(chǎn)機制的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作指南”(從碼字到寫作、從創(chuàng)作到創(chuàng)意寫作)，為網(wǎng)絡(luò)新手、中層作家以及大神們當(dāng)下正在遭遇的“寫作晉階”、“創(chuàng)作瓶頸”和“寫作焦慮”，提出實用、實際和實戰(zhàn)的指導(dǎo)與建議？

　　她其實只需要幾百字的答案，但我非常認(rèn)真地給她回答了幾萬字。因為，我覺得這個話題很值得說。特別是我認(rèn)為這個話題涉及到了習(xí)近平總書記重要講話精神的兩個核心命題——仔細(xì)研判一年來習(xí)近平的重要講話精神及其中所蘊藏的治國理政方略，假若說有什么跟“文藝政治新綱領(lǐng)”有什么密切相關(guān)的主旨思想的話----那么，我認(rèn)為能成為其一以貫之的紅線，就是這兩個核心命題：一是“中國話語”的構(gòu)建；二是，“把……提升到科學(xué)化的水平”。我認(rèn)為，這兩個命題將構(gòu)成網(wǎng)文創(chuàng)作以及整個漢文寫作極端重要的文化政治生態(tài)環(huán)境。

　　經(jīng)過十年至今的繁榮大發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典作家作品與創(chuàng)作、網(wǎng)文內(nèi)外的粉絲/精英評論/傳播與分享，以及網(wǎng)文本身，已經(jīng)積淀了大量的案例、經(jīng)驗和教訓(xùn)，亟需提煉和總結(jié)，經(jīng)驗上升到理論，用理論來指導(dǎo)實踐——這就是當(dāng)下很重要的需求之一，從網(wǎng)文創(chuàng)作到漢文寫作，“把……提升到科學(xué)化的水平”。而這種需求，折射了當(dāng)下一個更大的核心趨勢：漢字/漢語/漢文的表達(dá)與寫作，成為“中國話語”構(gòu)建熱的重要策源地：言語即生產(chǎn)力。

　　所以，因為這個背景，我對《地師》的解讀，就想從這樣一種“皰丁解�！钡慕嵌瘸霭l(fā)——假若我們來寫《地師》，有多少種創(chuàng)意寫作的可能？

　　徐公子的系列作品一直是我想研究的案例之一，但一直沒有時間和精力。今天借這種研討會的機會，恰好可以一償所愿。我為《地師》設(shè)計了三類創(chuàng)意寫作研討題，分為微觀、中觀和宏觀三個層面——以此為引子，我們可以深入探討當(dāng)下網(wǎng)文創(chuàng)作一些細(xì)微但卻重大的話題。

　　一。講故事：

　　如何把一個好故事講得更好看

　　小說創(chuàng)作的第一個標(biāo)準(zhǔn)，說到底，其實，找到一個好故事，然后，把這個好故事講得很好看。假若“我”來寫《地師》，我會以第一章殺人放火(上中下)三節(jié)作為范本——當(dāng)然是我建議修訂后的文本。

　　NO.1開頭

　　開頭寫得很好，請注意揣摩其起筆四段由遠(yuǎn)到近但附著于主角的視角(注意“黑夜里抬頭”五個字所點出來)的描述。

　　網(wǎng)文中開篇第一筆很重要。一個重要的標(biāo)準(zhǔn)就判斷有沒有“鉤子”，第一時間就要把讀者“勾引”過來，鉤起讀下去的欲望。像《地師》這樣在設(shè)“鉤子”時，還能鋪陳和渲染氣氛，實在難得——我稱之為“放電”，先把你“麻倒了”再說。

　　以“我如何開篇”為主題，請系統(tǒng)梳理一下網(wǎng)文經(jīng)典的“開頭”橋段，仔細(xì)揣摩其“勾引”和“放電”之種種效果，把網(wǎng)文中經(jīng)典的開篇模式，都提煉和總結(jié)出來，整成一個“開篇經(jīng)典大全”。每一個你都寫上十遍二十篇，那不同的故事開局，你豈不是得心應(yīng)手？

　　然后，試著按你的理解重寫一個惡搞動作版的《地師》開頭，比如：地靈靈，天靈靈……游方虎驅(qū)一震，羅盤正中“天池”中的磁針在微幅的急速震顫(下面省略若干字)。

　　NO.2細(xì)節(jié)

　　“那人抽煙的姿勢很特別……點燃的煙頭藏在手心里……”這個細(xì)節(jié)請悉心研磨。

　　上帝/魔鬼都在細(xì)節(jié)之中。再宏大的故事架構(gòu)，都要立足于一個個堅實而豐滿的細(xì)節(jié)。所以說，作家要做一個果殼帝國里的上帝。你的作品就是一個世界，一只麻雀掉下來，死了，你都應(yīng)該知道它是怎么死的。

　　《地師》這個細(xì)節(jié)讓我印象很深刻。尤其是他下面呼應(yīng)了一句：“游方以前不吸煙，但加入這個團伙后很快就學(xué)會了，……他抽煙的姿勢與身邊那人一模一樣。”寥寥兩筆，就包含了游方潛伏與臥底數(shù)月的變化之功。

　　這種細(xì)節(jié)，比其后面大段交待他是如何設(shè)局、又是如何博取他們的信任，要更有感染力。不信，你來試試？

　　NO.3動作

　　請先把這三節(jié)里所有跟風(fēng)水有關(guān)的專業(yè)知識(不要可惜，我們下面會講這一點)，以及交待背景信息如五舅公、尤其是吳屏東先生的所有段落全部刪掉！

　　把游方為什么要設(shè)局殺狂弧等人的原因全都抹掉——把第一章改寫成一個純粹的動作片：月黑，風(fēng)高，殺人！

　　然后，可以說游方設(shè)局?jǐn)?shù)月，終于最終致命一擊。至于他為什么要設(shè)局殺人？我就是要你猜你猜你猜猜——傳統(tǒng)手法講“埋伏筆”，網(wǎng)文叫“挖坑”，影視劇叫 “藏勾子”……ANYWAY，總之，是要給讀者構(gòu)造一個“迷”，勾起他的好奇心——好奇害死貓，好奇也會引來一個奇怪的跟蹤者：這個人年紀(jì)輕輕，為什么會手段如此毒辣，心底是如何善良？然后，一層一層地剝洋蔥一樣：噢，原來這里面還藏了這么一段恩怨情仇的故事……狗血的情節(jié)不都是這么寫的么？

　　不要怕寫得弱智，比你寫得弱智的電視劇滿大街都是。也不要怕讀者噴你——老實說，現(xiàn)在比讀者聰明的作者沒幾個。你剛舉起鋤頭，他都能猜到你要挖幾個坑；通過“腦補”把你的坑給填上，反手還挖了一個坑來坑你。

　　但網(wǎng)文最有趣的游戲就在里：挖坑的被坑，讀者樂此不疲地蹲在旁邊，看你在狗血的情節(jié)里挖那些坑誰都坑不到他的坑，不時還躥出來幫你挖坑，坑不到別人也想坑一坑你。

　　但事實上，“如今的網(wǎng)文其實情節(jié)上已經(jīng)很難再有人能夠想出很特別的東西來”，很大程度上，能讓讀者跟著你一直挨挖坑、填坑、補坑……已經(jīng)是成功之道了。至于，如何在文里展現(xiàn)那些與眾不同的東西？比如，像徐公子這樣，這兒給你普及一下風(fēng)水知識，那么給你說一點江湖局門道……你現(xiàn)在想都別想！

　　二。教科書：

　　如何用故事“講”出來

　　《地師》其實有兩個系統(tǒng)：一個是故事系統(tǒng)；一個是人生百態(tài)、人情練達(dá)的“知識系統(tǒng)”——作品在“教”人一些東西，如江湖手段、人生騙局、某些專門知識(如風(fēng)水、練武、古玩等專業(yè)知識)。

　　所以，可以說它是一部“講故事的社會教科書”�！爸v故事的社會教科書”是近年來興起的兩種潮流的交媾。

　　1.2.0時代：講故事

　　這十年，最重要的“敘述變革”，就是從“講故事”開始的：《流血的仕途》、《明朝那些事兒》……

　　“拜托，給我講一個故事，看在老天爺?shù)姆萆�，讓它有趣一點！”

　　這是一個所有讀者最普遍的要求，一個所有要求中最基本的要求－－千百年來，我們想、而且只是想聽一個好故事。

　　尤其是普通大眾和青少年讀者，更是想聽一個好故事，想聽你好故事講得很好看---心理學(xué)研究材料表明：普通中學(xué)的初中生愛聽故事的占95%以上；高中生占85%以上……

　　這十年，從科普到社科，從哲學(xué)到歷史……所有圖書都面臨著“改變敘述方式”的需求�！跋裰v故事一樣”講歷史、講傳統(tǒng)、講國學(xué)、講科普……決定了圖書的暢銷、成敗。

　　不但是圖書，整個“中國”都在講故事：民生新聞要講故事，娛樂節(jié)目要講故事，職場培訓(xùn)要講故事……講故事成為時代特征。

　　現(xiàn)在，輪到“理論也要講故事”了！“主題出版” 講理論，講政策，請先講故事----講故事比講理論更深刻！

　　于是，主旅律的宣傳方式，從原來主流意識形態(tài)的思想、理論和觀念的概念與教條灌輸式，逐漸轉(zhuǎn)向“講故事”：讓理論通俗化，讓思想具體化，讓觀念形象化。

　　這體現(xiàn)了整個主流輿論宣傳和通俗理論讀物的時代需求。。

　　語言的革命總是伴生著思維方式的革命，敘述方式的變換意味著話語權(quán)的爭奪，而每一次話語權(quán)的爭奪，幾乎都會決定文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的歸屬，比如：2005－2009年，民營書商逐漸掌控了“講故事”的閱讀政變，親歷著出版界“流血的仕途”；2005年《劉心武揭秘<紅樓夢>》，引發(fā)長達(dá)半年之久的“紅學(xué)大戰(zhàn)”，草根話語與精英話語PK成為年度中國文化公共事件；2006年磨鐵“鐵血營銷”幾成草根說史集大成者的“當(dāng)年明年”，以及弘文館“系列化”包裝80后青春古典言說者，卻引發(fā)草根陣營的分裂；從2006年《流血的仕途》到2009年《我們臺灣這些年》，一將功成萬骨枯，讀客幾成經(jīng)典的“營銷”終于將草根文化推上“閱讀政變”的主席臺……

　　讀故事的人，在倒逼講故事的人，改變講故事的方式。這已經(jīng)不只是一種個人“重寫”歷史的文體變革了，而是逐漸與以微博為陣地的新公共話語空間中表達(dá)、分享和傳播的個人敘述潮流相接軌，改變了我們的生活和潮流，也正在改變官方和公眾的話語權(quán)整體格局。

　　2.5.0時代：社會實用政治時代

　　這是市場上最流行的兩種發(fā)力方向：一是“講故事”；二是，強調(diào)圖書的“實用主義”。這兩個相潮流看似相悖，卻遙相呼應(yīng)：講故事；實用價值。最終統(tǒng)一在了一起。

　　我曾用“講故事的社會教科書”來界定這種潮流，請注意“社會教科書”五個字。

　　學(xué)習(xí)歷史，是為了在社會上更好地生存；而歷史，講的人當(dāng)作故事講，聽的人，其實是當(dāng)作職場政治和社會實用法在聽。

　　這其實是整個社會精神和國民心態(tài)的折射與反映。說到底，中國人是一種“政治動物”。在這個連四大名著都能讀出實用主義政治法則的國度，最暢銷的一個品種永遠(yuǎn)都是“實用政治”――所謂歷史、社科、政治等暢銷書排行榜，無論如何分類，品種和題材如何，一眼看去，都只有一個標(biāo)簽――這些講的都是實用主義的生存政治和大國崛起的國民情緒。

　　這種“講故事的社會教科書”，在兩大方面成為創(chuàng)作與閱讀潮流：

　　一就是實用的指導(dǎo)書，但是，是用講故事的方式，來傳播知識，啟迪智慧，類似于《水煮三國》、《貨幣戰(zhàn)爭》，包括家教、育兒、商場、職場等。

　　比如，從2003年起開始發(fā)韌和流行“以史說經(jīng)管”潮流：大多借助于古典名著，從現(xiàn)代經(jīng)管角度給人物相應(yīng)的今天的角色，解讀事件對應(yīng)的經(jīng)管意義，如《水煮三國》、《孫悟空是個好員工》(及后來引發(fā)的“唐僧是不是個好領(lǐng)導(dǎo)”的討論)、《諸葛亮日記》、《水煮三十六計》、《寓言中的經(jīng)濟學(xué)》等。

　　一是長篇社會實用小說，寫的是小說，但是，講的卻是實際、實用和實戰(zhàn)的常識、新知和智慧，如職場、官場、商場、婚場……是用小說做的社會教科書。

　　以讀客“公務(wù)員讀史”可以略窺端倪：實用、實際、實戰(zhàn)，卻又講故事、娛樂化、雞湯化，集上述潮流之大成。

　　比如，《杜拉拉升職記》在2007年底至2008年初的出現(xiàn)和熱銷，拉開了兩個維度的“類型化”寫作和閱讀：一是，它創(chuàng)造了一種我稱之為“職場階梯”式的類型化故事創(chuàng)作模式――它將外企從基層到中層的“晉級”過程細(xì)化成N個階梯，然后，按照這個階梯嚴(yán)格界定故事和情節(jié)模式；因此，當(dāng)把故事和情節(jié)的血肉抽離，你基本上可以將它視為一本外企晉級指南。二是，它拉開了“女性職場小說”板塊化運動的序幕――這是“她世紀(jì)”在類型文學(xué)中發(fā)力的重要板塊之一――在其后兩年內(nèi)，所謂職場小說特別是女性職場小說，成為最熱門的創(chuàng)作和出版類型。

　　在某種意義上，我們應(yīng)該把《后宮：甄環(huán)傳》等后宮文當(dāng)成一種“職場小說”來閱讀，至少，應(yīng)該和《杜拉拉升職記》等現(xiàn)實版的女性職場小說對照起來看――因此，可以完整地勾勒出這種所謂的網(wǎng)絡(luò)“類型文學(xué)”，在相較于同時期的純文學(xué)而言，是如何更真實、更貼切、更有力地描述出了當(dāng)代人尤其是當(dāng)下女性的處境，她們在這種處境中的感受，以及她們對這種處境和感受的反應(yīng)和對抗。

　　3.網(wǎng)文中“講故事的教科書潮流”

　　在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中這種潮流也在不斷地進行“類型細(xì)分”。我曾經(jīng)簡略做過一個收藏古玩門類在網(wǎng)文創(chuàng)作熱中的類型化方向。比如，《黃金瞳》等在講故事中會注入一些收藏、古玩熱的實用、實際和實戰(zhàn)之東東。

　　《地師》有點偏向在講故事中講風(fēng)水江湖和古玩收藏等專業(yè)知識，但同時又涉及那種江湖做局破局的手段----有告誡讀者之意，借你借你一雙慧眼吧，讓你把這騙局看得清清楚楚明明白白。

　　但這種“教化”之意又過于明顯了---以致于大段大段的“知識性”或“技巧性”的解剖段落此起彼伏，與故事有一定程度的“違和”感——不知道是作者自己無意融合呢，還是講故事和教化知識兩者之間的駕馭力，還有進步和成長的空間？

　　作者就像是“說書人”，時不時地跳出來，給你長篇大段地議論一下，告訴你：這是一個騙局��；你仔細(xì)瞧著，我就像劉謙一樣，給你表演一下魔術(shù)，然后，把這中間的關(guān)鍵和決竅，解剖給你看；你看明白了，就知道，這就像耍猴戲一樣。只不過，這一次你是看猴的人；而不是那只被耍的猴。

　　而且，有些“局”是“說”出來的，而不是“做”出來的和“演”出來的---比如，對玉璽的設(shè)局分析和破局對策。

　　因此，我們的創(chuàng)意寫作訓(xùn)練題主要如下：

　　NO.1演出來

　　對于《地師》大段大段“說書人”議論、解剖或論證的專業(yè)知識和技巧手段，能不能通過講故事，來“演”出來，“做”出來，而不是“說”出來？

　　比如，練法、演法、打法那“三法”，哪怕是通過師徒傳藝時一對一的教導(dǎo)故事，講出來也行。

　　NO.2多線條：從“單挑”變成“群毆”

　　《地師》中通過兩人對話解析別人“做局”，以及自己“破局”的應(yīng)對----尤其是后者----能不能不通過兩個人的對話三言兩語就交待完了，而是真正地把它構(gòu)建起一個“大事件”，講成敵我兩方、復(fù)雜地引入第三方，進行博弈的多線條故事。

　　如“瘋狂的玉璽”、“默默無聞的人”、“恨未一識吳屏東”等三章，作為一個倒敘或插敘，來交待某些背景知識和來朧去脈無可無不可。只是我覺得“好大的一個局”，就這么說出來有點可惜。

　　所以，我建議還是講成一個“動作片”的故事，而不是“文藝對話”----

　　首先，假設(shè)你是游方，身不由己地被逼進國際大“局”里，而且是“局中局”，從被動到主動，一一破局；而與此同時，國外敵派大BOSS在志得意滿的同時，卻發(fā)覺某些事情正在發(fā)生微妙的變化，似乎有一點小魚兒正在游來游去，于是，在局被破又再設(shè)局時，派人潛入中國調(diào)查此事兒……這樣，不就為后面發(fā)生的PK事埋下伏筆了嘛。

　　在這里，要學(xué)習(xí)游戲和影視劇的技巧，從小說的單線條敘事(既從主角一個人的視解移步換景)，演變成影視或影像的多線條敘事(即從不同的人物不同的立場來講述不同的故事)……亦即從“單挑”變成“群毆”。

　　這里其實還涉及到了網(wǎng)文創(chuàng)作中一個有意思的研討題：如何從圖畫、動漫、影像(影視劇)以及游戲中，尋找“突破”——或者反過來，也是如此，在我們從這些圖畫影像中尋找解決寫作問題的方法時，這些圖畫影像也在以我們的作品為藍(lán)本，重構(gòu)整個世界。

　　NO.3利益鏈：沖突和矛盾

　　在我來，《地師》有三個“教科書”系統(tǒng)：一是，古玩收藏的做局破局PK戰(zhàn)(如用“盤內(nèi)滾珠”的江湖手段，來拆穿國際拍賣市場近幾年以中國古瓷為代表的狂炒)；二是，江湖門道與當(dāng)代之用(如對頤和園與中山大學(xué)等各種風(fēng)水勢態(tài)的查看)；三是，切身于普通人際遇的江湖局之拆解、人情練達(dá)與世事洞明之剖析(如游方在廣州火車站救下屠蘇后使用江湖驚門“神仙話”的手段)……

　　這三個系統(tǒng)獨立循環(huán)，但又有一個軸心思路，亦即用江湖八大門的手段來進行現(xiàn)代的演繹和拆解。這任何一個系統(tǒng)如果按照這個軸心思路“演繹”下去，都會跟當(dāng)下中國人的集體心態(tài)與狀態(tài)有著切身利益關(guān)聯(lián)，而會產(chǎn)生極強的共鳴。

　　但是，由于種種原因，現(xiàn)在閱讀起來的感覺，都有點“隔”：古玩收藏的做局破局PK戰(zhàn)上升到“愛國”層面，有點“拔”，而跟普通人的感覺不切身；江湖門道與當(dāng)代之用有點“民國味道”，與當(dāng)下現(xiàn)實生活有點疏離；第三個教科書系統(tǒng)，更是賣點之一，但卻讓人感覺它始終游離于故事之外。就像主角游方，身在江湖又不想管江湖之事；我們感覺，作者在處理這些手筆時，也處于一種想入世但又偏要出世的矛盾之中。

　　因此，我們的創(chuàng)意寫作訓(xùn)練題，就是，能不能找一種“寫作模式”，來探索既能代表男主角特殊際遇又能引發(fā)我們的集體境遇和體驗共鳴的切身利益鏈，來融合這三個不同卻又相關(guān)的教科書系統(tǒng)？自私成就美德——自我、人生和愛國三個層面，都可以用“利益驅(qū)動”來講述一個與眾不同的故事。

　　比如說，假若以中國古瓷為代表的收藏品狂炒，是國際“組織”在做一個“局”，對中國人的財富進行第二次掠奪——它跟我們每個人有什么五毛錢的關(guān)系？但假若這種做局的利益鏈之黑手，已經(jīng)伸進了學(xué)區(qū)房、教育、醫(yī)療、農(nóng)產(chǎn)品……等每一個關(guān)系到普通的中國人的切身重大利益時，我們渴望的——主角之王——游方等就應(yīng)該出現(xiàn)了，被逼、學(xué)著并最終善用江湖八大門之手段破局和反做局；在這個過程中，主角長大了，成熟了，而我們也在閱讀中一起成長，學(xué)到了巧解江湖各種局，且人情練達(dá)和世事洞明。

　　這不是童話。這是支撐我們當(dāng)下流行與暢銷文化的集體心理機制之一。21世紀(jì)第十個十年至今，大國崛起、復(fù)興之路、中國道路、中國夢……成為支配整個國家和國民心態(tài)的“大敘述模式”。但是，2005年起，從《當(dāng)中國改變世界》到《離開中國的一年》，國內(nèi)外驚嘆“中國奇跡”時，又漸感不適、不安、甚至威脅；

　　從“妖魔化中國”、“中國威脅論”到逐漸“將中國視為潛在的強勁對手”，中歐、中美、中日等國際關(guān)系頻繁發(fā)生摩擦。這種“對手論”的國際潮流和“大國崛起熱”、“中國夢”等國內(nèi)情緒，立刻發(fā)生尖銳的對峙，直接孕育了《貨幣戰(zhàn)爭》、郎咸平說《新帝國主義在中國》、“低碳陰謀”等系列“陰謀論”暢銷書思維模式。

　　這重新喚配了中國人近兩百年來的集體無意識和國民心結(jié)：一種根深蒂固的“西方圈套論”和“中國困境觀”。中國人感到自己被“鎖閉于”一種無法忍受的處境之中，我們已經(jīng)、正在或即將陷入、鎖閉入“西方圈套”：從政治與社會、經(jīng)濟與技術(shù)、價值與文明、地理與軍事……西方一直在試圖從外部包圍中國，從內(nèi)部設(shè)套套住中國，基本上就是三步驟：做局、造勢，然后擺平中國。

　　它描述的或許是一種真實的客觀狀態(tài)，或許不是；中國或許處于一種“西方圈套”之中，或許沒有――ANYWAY，那并不重要。重要的是，中國人“覺得”自己被鎖閉于一種“西方圈套”及其“中國困境”的處境之中，這種“感受”是實實在在存存在的。

　　特別是近十年來一系列“刺激性”的事件(從家樂福到釣魚島事件)，更是加劇中國人這種普遍、深刻而持續(xù)的感受，不但使中國——世界、也使中國人的“我-世界”處于“普遍而廣泛的緊張關(guān)系”之中：一方面，是“變化中的中國”，是社會生活世界的巨變、劇變、遽變；另一方面，是“變化中的中國人”，是其內(nèi)心世界深刻、深邃和深遠(yuǎn)的裂變、蝶變和蛻變；兩者之間，普遍、持續(xù)、深入地構(gòu)成一種“緊張關(guān)系”，在這種處境中，焦慮、憤怒、不安和恐慌等“中國情緒”普遍滋生：中國人不高興，中國人不幸福，中國人很焦慮……

　　于是，中國人開始尋找“敵人”，要跟他“像男人一樣戰(zhàn)斗”。但是，敵人在哪里呢？冷戰(zhàn)思維下的“敵我”區(qū)分顯然不適用了，今天剛在握手言歡的人明天就忽然變臉，但你剛把它確定為“假想敵”，但它立刻又“服軟”求“歡”……在靶子游移不定、中國普遍無所適眾中，一種新的概念、對象和目標(biāo)出現(xiàn)了——“組織”——這世界上最神秘、最有權(quán)勢的人組成了一個無所不能的“組織”，他們操縱了這個世界上絕大部份至關(guān)重要的事件，也主導(dǎo)對中國財富一波又波的“包圍”、“侵襲”、“劫掠”……從中國古玩等收藏品的國際熱炒，要捧殺“華爾街不適中國大媽”，從大豆等中國農(nóng)產(chǎn)品經(jīng)濟大滲透，到學(xué)區(qū)房等中國房價加速度，從進口藥品以知識產(chǎn)權(quán)名義壟斷授權(quán)，到教育等軟文化理念的全面侵襲——中國人“驚愕地發(fā)現(xiàn)”：凡是跟中國人切身利益有關(guān)的每一個領(lǐng)域、每一個環(huán)境，都有那一雙“無形的組織之手”。這已經(jīng)不是最大的陰謀，而是最核心的陽謀了。

　　于是，逐漸“冷靜”下來的中國人，開始從“陰謀論”中衍生出一種全新的視角，來看待當(dāng)下正在發(fā)生的一切：“中國利益鏈！”

　　在任何一件普通中國人切身利益的事件中，都有這樣一種“中國利益鏈”在操作。正是這種從“組織”到“中國利益鏈”有節(jié)奏的操作中，普通中國人在任何一個事件中都在經(jīng)歷著第二次、第三次甚至第N次的財富劫掠，比中，在“中國大媽”的黃金戰(zhàn)中。

　　有人從這些普通中國人切身利益的角度來解剖這種“陰謀論”和“中國利益鏈”嗎？沒有。所以，我給你出了這樣一個創(chuàng)意寫作題。有人用“江湖八大門”的手段來拆解這些設(shè)局并反過來做局嗎？沒有！但是，徐公子邁出了這一步——雖然，他也就只是邁出了這一步：就像美國登月之旅，只是邁出了那么一小步——站在別人的肩膀上總是能看得更遠(yuǎn)一些。這樣寫出來肯定很好看。真的，我不騙你。

　　你可能要反問了，你為什么不去游說徐公子來寫這個？想法很好，但不現(xiàn)實。首先，徐公子肯聽我的嗎——肯聽我的，他就不是徐公子了。而且，最關(guān)鍵的是，他有必要這么做嗎？

　　這就涉及到了研討《地師》的第三個層面比較務(wù)虛的問題了。

　　三。主流/非主流：

　　徐公子為什么是徐公子，你為什么是你？

　　別人“教”你寫作千萬遍，不如你自己選中那一招。假若你來寫《地師》，你會選擇起點網(wǎng)文創(chuàng)作的主流，還是非主流？

　　設(shè)計這個題目，是因為有一個判斷：《地師》在網(wǎng)文創(chuàng)作尤其是起點網(wǎng)文創(chuàng)作的主流創(chuàng)作潮流中，是有點“另類”的。

　　雖然在很多人看來，《地師》已經(jīng)是徐公子“最商業(yè)化”的一部作品了。在個性創(chuàng)作和適應(yīng)網(wǎng)文需求之間，他已經(jīng)“盡可能地做出妥協(xié)”了。但在我看來，《地師》的整個創(chuàng)作，其實還是“逆”網(wǎng)文創(chuàng)作一些新機制/體制——它更接近的是“傳統(tǒng)”寫作，而不是“網(wǎng)文”創(chuàng)作。

　　為什么這么說？

　　1.     網(wǎng)文新機制：類型數(shù)據(jù)庫

　　我在跟北大田小魚進行有關(guān)方面的研討中，曾經(jīng)對兩個議題很感興趣：

　　一是，當(dāng)我們借鑒日本后現(xiàn)代理論家東浩紀(jì)通過研究日本當(dāng)代社會的“御宅文化”現(xiàn)象和日本動漫提出的“數(shù)據(jù)庫”概念和理論，觀察與分析當(dāng)下網(wǎng)文創(chuàng)作讀者、作者和傳播分享與評論者(指網(wǎng)文界基于粉絲、從業(yè)者和相關(guān)者的傳播、表達(dá)、分享式評論；而非指像我這樣被指為從網(wǎng)文界外部“進入”的評論者)時，會發(fā)現(xiàn)它們正在形成一種“類型”數(shù)據(jù)庫的現(xiàn)象——亦即一種類型小說的類型人物、類型模式、類型人物、類型事件、類型矛盾與沖突、類型情節(jié)以及故事原型和文化母題等“類型元素”的集合、歸納和再循環(huán)。

　　這種“類型元素”在同類型的不同作品中不斷地重述、重釋并重新創(chuàng)作——很大程度上，閱讀消費者和傳播分享與評論者，是沖著這種作品特定的“類型元素”去的。

　　一旦進入到這種“類型”中，比如玄幻、穿越、架空歷史，你就必須不斷地在某些應(yīng)該出現(xiàn)的地方提供這種“類型元素”的特定細(xì)節(jié)和故事給讀者消費，否則，就會出現(xiàn)讀者的預(yù)期和作者的創(chuàng)作之間的斷裂。

　　為什么？這里面有兩個新的機制在起作用。

　　2.     類型元素的創(chuàng)作與閱讀預(yù)期

　　經(jīng)過十多年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史的發(fā)展，每一種類型從無到有、比發(fā)展到成熟、從不斷細(xì)分細(xì)化出各種子類型，以滿足讀者諸多未得到充分滿足的需求以及不斷分化和細(xì)分的新需求，讀者的閱讀心理已經(jīng)在潛移默化中被改造，形成了對某一種類型的偏好，以及對這種類型小說的各種類型元素的了如指掌，比如，穿越……如果一部作品開篇的30%的章節(jié)里，還不能說男主或女主是穿越時空而來的，就容易被懷有讀“穿越文”預(yù)期的人棄文。

　　哪怕你其實只是交待這樣一句話：“天啊，狗血的境頭，我穿了！”也能讓這種像猛獸一樣躁動不安的“閱讀預(yù)期”立即沉穩(wěn)下來，讀者能夠自動地馬上將自己對此類型的各種類型元素和細(xì)節(jié)的閱讀經(jīng)驗和體驗調(diào)動起來，將自己“代入”進行：啊，這個人跟我一樣，都是當(dāng)下龐大的社會現(xiàn)實生活中“無力駕馭”自己的大小事務(wù)，但是，在穿越時空中，卻能在另外一個虛擬的世界享受“我就是王”的傲嬌人生的體驗；于是，然后，在不斷的真實閱讀和“腦補”想象中，不斷與各種“類型元素”的細(xì)節(jié)和故事相遇，伴隨著作者作品經(jīng)歷和體驗我的穿越人生：在第N個興奮點，我應(yīng)該遇到了一個御姐，醉臥美人膝；在第N+1個小高潮，我會攀上一個權(quán)力的高枝，醒掌天下權(quán)；就像拿破侖說的一樣，我來了，我看到了，我征服了……

　　也就是說，在這種閱讀經(jīng)歷與體驗之中，你必須在恰當(dāng)?shù)牡胤角‘?dāng)?shù)臅r間讓恰當(dāng)?shù)娜宋锍霈F(xiàn)，發(fā)生恰當(dāng)?shù)墓适隆�—就像張愛玲說，不能早一步，也不能晚一步，而恰恰就在那時空的無邊際涯里，你讓她/他出現(xiàn)了，就為了說一句：“噢，你也在這里��！”——以滿足讀者內(nèi)在于心的“類型元素”預(yù)期和需求。這種“類型元素”的預(yù)期和需求，就像一條拋物線，不斷地延伸與拓展；需要你不斷地提供相應(yīng)的類型人物、故事和情節(jié)等，來切入和著力并形成作品和閱讀之間的接觸點。

　　3.     腦補

　　在這種類型閱讀中，很少有人注意到另外一個機制，就是“腦補”之重要。

　　這些故事中特定的人物、事件和細(xì)節(jié)等“類型元素”，形成了一種強大“內(nèi)容集合體”，亦即我們上面所說的“類型數(shù)據(jù)庫”。這種“類型數(shù)據(jù)庫”是被作者、讀者、傳播分享與評論者共享的。

　　每個類型小說創(chuàng)作者，都可以這個數(shù)據(jù)庫中抽取“類型元素”來構(gòu)建自己的故事，而讀者、傳播分享與評論者站在已知的數(shù)據(jù)庫知識、體驗與經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，來理解和重構(gòu)這種類型作品——也就是說，當(dāng)他們面對這樣的作家作品時，那個超越于每一個故事本身的、作者和讀者都熟知的數(shù)據(jù)庫系統(tǒng)會自動啟動，幫助他們來解讀、解構(gòu)和重構(gòu)這部作品的所有故事和細(xì)節(jié)——這就是“腦補”。

　　每一個類型小說中的人物、故事和細(xì)節(jié)，都有可能被讀者根據(jù)這個共享的“類型數(shù)據(jù)庫”進行想象和重新構(gòu)思，只要你的作品中為讀者提供了那些關(guān)鍵節(jié)點似的類型元素和細(xì)節(jié)。

　　這就像是：你提供了一條車道上所有的路標(biāo)，讀者會自動腦補完成整個“極品飛車”和“旅行人生”——這也是我們?yōu)槭裁磿�曾�?jīng)見到，一些類型作品的文本從我們的“傳統(tǒng)”閱讀感覺來說(尤其是轉(zhuǎn)化為實體出版時)，是如此的不經(jīng)一讀，但是，網(wǎng)絡(luò)卻是在討論得如何如火如荼，尤其是如何動漫化、COSPLAY真人秀以及影視改編……

　　由于作者和讀者/傳播分離與評論者利用共有的類型數(shù)據(jù)庫來建構(gòu)和解讀網(wǎng)絡(luò)小說，“他們在這個系統(tǒng)中自娛自樂，作者不斷進行創(chuàng)造新的文本，讀者不斷追蹤，形成一個有效循環(huán)體系，推動劇情的不斷演繹”(引用田小魚語)，。

　　4.倒逼

　　如果你的類型網(wǎng)文，不能滿足這樣類型元素的閱讀預(yù)期和腦補之需求，會發(fā)生什么情況呢？

　　粉絲會逼宮！他們通過大眾評審機制、技術(shù)貼、評論區(qū)庭審合議、經(jīng)濟制裁(如放棄訂閱和減少打賞)等，直接對網(wǎng)文作者施壓，逼迫他們回到預(yù)定的軌道上來……

　　這是很多網(wǎng)文作者在大變革不敢、小創(chuàng)新不敢斷……甚至，必要時，絕對放棄創(chuàng)新的最重要的原因之一。

　　粉絲就是力量。

　　5.類型共享

　　這其實也形成了一個閱讀壁壘。就是傳統(tǒng)平面閱讀的紙本閱讀和這種屏?xí)r代的“數(shù)據(jù)庫”閱讀之間有一個不大不小的鴻溝。

　　如果我們不能獲得這種“類型數(shù)據(jù)庫”的共享經(jīng)驗，我們將很難理解這種創(chuàng)作和閱讀機制：從某種意義上，讀者、傳播分享評者者，關(guān)注的已經(jīng)不是具體的作家作品(除了大神或細(xì)分類型的領(lǐng)軍人物)，而是這種“類型”元素的重構(gòu)與想象經(jīng)驗與體驗。

　　但你仔細(xì)閱讀《地師》，你會發(fā)現(xiàn)，徐公子在拒絕這種“類型共享”——無論是他本能地作為“說書人”跳出來“教化”，還是他在這種“教化”中在三個“教科書系統(tǒng)”游移不定，抑或他在講故事里有一種本能的“反主角為王”的模式……都能看得出，他有一種逆這種文化/文學(xué)機制創(chuàng)作的痕跡。

　　或許，這就是徐公子之所以是徐公子的地方？

　　這就又回到了我們一直在討論的核心話題：堅持個性創(chuàng)作還是緊跟潮流走？

　　四。不一樣的故事：

　　尋找網(wǎng)文創(chuàng)作的“三大生產(chǎn)力”

　　假若“我”來寫《地師》，假若“我”來寫《扶搖皇后》，假若“我”來寫《將夜》……這種創(chuàng)意寫作研討與訓(xùn)練題做多了，我慢慢總結(jié)出了一句話：跟著潮流走，寫久了就能成為神！

　　但是——請注意我這個“最重要最重要”的轉(zhuǎn)斬——最重要的，還是要持續(xù)地做自己的“聚焦點”，“粘”住并培養(yǎng)自己的“鐵粉”，從追求自己講故事的“言語”個性(追求自己的語言個性，形成自己很獨特的的敘述，或者有個性的文體)開始，發(fā)展和提升自己的寫作能力，不斷“能級遞進”，形成網(wǎng)文創(chuàng)作的“言語生產(chǎn)力”、“體驗生產(chǎn)力”和“粉絲生產(chǎn)力”……

　　不一樣的故事背后，都有一些隱藏的共同話題。仔細(xì)體會現(xiàn)在這些網(wǎng)文作家成名成神的道路與問題，都有三個核心的關(guān)鍵點。

　　1.從“碼字”到“新語體”：言語生產(chǎn)力

　　無論如何，你都應(yīng)該堅持寫下去。

　　聚焦于某一個領(lǐng)域，專心、專注地持續(xù)地寫下去，三個月、三年、五年……逐漸讓自己成為這個小眾/分眾或大眾領(lǐng)域的“專”家。因為我說，所以精彩，“言語即生產(chǎn)力。”

　　如何提高自己的網(wǎng)文創(chuàng)作或者漢文寫作水平？從語言開始。

　　作家以什么語言開始？要“一直千方百計追求自己的語言特性”(莫言語)。

　　但作家“怎么樣建立形成自己的語言個性”？連莫言都說，這個問題很難具體的分析。但我還是想把它當(dāng)作第一個問題提出來。

　　(1)網(wǎng)文從語言運動開始

　　因為，參加過大大小小的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品研討會，我發(fā)現(xiàn)有一個很“奇怪”的普遍現(xiàn)象：網(wǎng)絡(luò)作家普遍認(rèn)為“網(wǎng)文作品第一重要的，是故事，而不是語言”，但“我們以后創(chuàng)作時，會充分注意到在方面提升自己”——似乎“語言”是傳統(tǒng)文學(xué)與網(wǎng)文最重要的分界線，亦是網(wǎng)文作家晉階晉級進化并向傳統(tǒng)大師經(jīng)典銜接的一道重大關(guān)卡。

　　這個結(jié)論其實沒有問題。但是，卻忽略了一個基本的前提和事實：網(wǎng)文本身，其實就是在整個互聯(lián)網(wǎng)的“言語”運動中誕生的——無論在“閱讀”方面的大眾普及化，特別是低齡化/低水平化(大量低級閱讀水平如小學(xué)和初中小平的讀者構(gòu)成了小白文堅實的支撐)的大面積下沉，還是創(chuàng)作方面的“低門檻化”，“碼字”盛行，都是一種“新白話文運動”的時代大潮。

　　無論從哪個角度來說，這首先都是一種“語言革命”。只不過從最初草根PK精英的爭奪話語權(quán)(比如，從天涯青梅煮史為代表草根說史/說文化熱，到百家講壇的專家說史/說文化熱)，演變成一種社會各階層/各類型/各群體所形成的新公共話語空間，與主流媒體所根基的傳統(tǒng)公共語語空間之間的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之爭。

　　網(wǎng)文在當(dāng)下與傳統(tǒng)文學(xué)陣營的斷裂與鴻溝、接觸與交流、銜接與融合，不過是這種大背景的折射與濃縮。

　　所以，無論從哪個角度來說，“言語”都是考察網(wǎng)文特性的最基本的一條線索。網(wǎng)文對當(dāng)下全民閱讀潮流和傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作本身，最大的沖擊力之一，就是“語言”。只是，太基本了，就更容易被忽略。ANYWAY，這不是我們討論的重點——網(wǎng)文自身的“語言特性”是如何的，需要更多的“進場分析”，不是現(xiàn)在我能夠解決的。

　　(2)網(wǎng)文創(chuàng)作缺乏“能級遞進”的體系

　　而我們現(xiàn)在，是要兼容這兩種立場，從“碼字”到“中國好小說”，來探索“言語即生產(chǎn)力”給網(wǎng)文創(chuàng)作帶來的“能級遞進”的“向上的階梯”。

　　“好的小說，還有一個重要的文學(xué)特征，就是它的語言�！�(莫言語)——這要構(gòu)建的，不是創(chuàng)作知識系統(tǒng)，而應(yīng)該是“創(chuàng)作訓(xùn)練系統(tǒng)”。

　　現(xiàn)在網(wǎng)文創(chuàng)作，甚至整個漢文寫作，都沒有“能級晉階”體系——因此，我們并無系統(tǒng)的、科學(xué)的和分層級的方法，來評估你的寫作能力，以及其形成和發(fā)展的階梯式路徑。

　　出現(xiàn)這種狀況，是因為我們整個的語文與漢文教育，就沒有這種“能級晉階”的體系。我們學(xué)的語文，似乎是“從頭再來”——小學(xué)輪一遍；初中輪一遍；到高中再重頭來一遍。貌似我們在成長和進步。但我們不知道這種成長和進步是如何發(fā)生的，其量變和質(zhì)變到底是什么。以致于，我們成人之后，對自己的語文與漢文表達(dá)與寫作能力，極其模糊。

　　像我這樣從事文字工作的人，都不知道自己閱讀和創(chuàng)作的能力形成到哪個階層，處于哪個層級——何況那些并不從事這些職業(yè)的人。但是，每一個人在日常生活中，又離不開漢字/漢語/漢文這個主要交流、表達(dá)和溝通的工具。

　　因此，創(chuàng)建網(wǎng)文/漢文寫作的“能級晉階”體系十分重要。一就是“閱讀分級”體系——這是近年來比較熱門的話題，但多是局囿于少年兒童閱讀分級體系；對于成人閱讀能力形成與發(fā)展的分級體系，卻鮮有建構(gòu)。

　　二就是“創(chuàng)作分級體系”——從網(wǎng)文創(chuàng)作到整個漢文寫作，缺乏這種創(chuàng)作能力形成、發(fā)展和晉級的體系。

　　(3)靠本能寫作PK向上的階梯

　　我們現(xiàn)在要做的是什么？

　　在研究和分析現(xiàn)在少年兒童閱讀分級體系的情況下，要把“成人閱讀能力形成與發(fā)展”的分級體系和網(wǎng)文創(chuàng)作與整個漢文寫作的分級體系，結(jié)合起來，做一種“創(chuàng)作能級晉階體系”。

　　都說寫作的第一步是“模仿”。模仿，你總得先解析“范本”吧——但如何“解析”范本，并從中選對自己可以模仿與學(xué)習(xí)的創(chuàng)作手法，卻取決于你的閱讀能力。

　　所以，你先得學(xué)會“讀”，學(xué)會“解析范本”，你才能說仿寫。很多時候，我們直接省略了這一步，“從自己出發(fā)寫”——從自己的本能出發(fā)寫，想怎么寫，就怎么寫；覺得應(yīng)該怎么寫，就怎么寫；慢慢探索和總結(jié)自己的寫作體會和經(jīng)驗，間或無意識地找一些范文來研習(xí)揣摩，或者，有意識地尋找各種寫作技巧……

　　很多人，原來，一直都是在靠“本能”寫作——我覺得這樣寫是好的；或者，我根本就不知道怎樣寫最好，完全是在靠本能在寫——它，我就是這樣寫出來的；好像我只有這樣才能寫得出來。

　　這樣固然也能寫出特色和個性——就像很多網(wǎng)文作家作品已經(jīng)證明了那樣——但對于新手或者大量中層作者來說，如果想要入門、進階，想完善、提升、優(yōu)化，或者，讓更多人喜歡和接受，你就得放低身段，多研究、學(xué)習(xí)和揣摩“成功的人成功的的作品是怎樣成功地寫出來的”。肯定有一些模式，有一些范式，有一些類型存在。

　　我們要做的，就是放低身段，找到一些最佳的范本，皰丁解牛式地一一剖析；然后，先從模仿開始，寫好模式和套路；再慢慢地得魚望荃，忘掉模式，忘掉模仿，創(chuàng)造自己的東西。

　　為什么要研究和模仿這些成功的范本呢？因此，它既然成功了，就代表著有一定的受眾和市場——那么多人喜歡它，肯定它還是有道理的。假若，你還沒有粉絲，也沒有那個是成功的，那就意味著，你其實還沒有找到大眾喜歡和接受的模式——那你就還是放低身段，老老實實地學(xué)習(xí)和模仿吧。

　　對于那些已經(jīng)成名成家的人來說，系統(tǒng)地總結(jié)和提煉自己的創(chuàng)作經(jīng)驗與教訓(xùn)，尋找那個“能級遞進”的“創(chuàng)作的向上的階梯”，亦是十分重要的。因為，如果，一直靠“本能”寫作，對自己創(chuàng)作能力的形成和發(fā)展，始終是一種“模糊的、不確定的”把握，不能像“三十九級臺階”，能夠清晰地把握這種“能級遞進”的階遞、關(guān)鍵和決竅，知道在哪兒用力，什么時候應(yīng)該用力，如何才能量變，又如何才能質(zhì)變，沖破自己的創(chuàng)作瓶頸。

　　(5)從碼字到新語體

　　毫無疑問，“言語”——是這個“向上的階梯”最明顯的標(biāo)志和最本源的部分。單從言語生產(chǎn)力的角度來說，假若從“碼字”到中國好小說的“新語體”……我們可以分成幾級“向上的階梯”？

　　第一個層面，“碼字”——很多網(wǎng)文作者自稱自己是“碼字的”。但“碼字”也是一種參差不齊的能力。

　　比如，菜鳥級的作家，字能碼到一起，也能講一個故事，并且，還能描述類似的景致、人物和情節(jié)，“看起來就是一部作品”，事實上“也確實是一部作品”……但怎么來說，字都是“碼”起來的。網(wǎng)文傳說中的“寫作工具”其實是也是一種碼字工具。

　　但創(chuàng)作的“艱難”也在這里。哪怕你心中裝滿世界，你也得一個字一個字地“碼”出來。而如何“碼”出來，其實，既是一門技術(shù)活，也是一種創(chuàng)意——你必須進入到每一個“方塊字”的世界，并且，從此讓每一個方塊字來成就你的世界。

　　所以，我們要從一個字一個字地“碼”開始�！按a字”也是要水平的。

　　第二個層面，“作文”——寫字很通暢，字、語、句也貌似正確，邏輯和思路都還明了——這就是入門，或者開門即大紅。因為在這個層面，“語言”寫得不好，但是“故事”講得好的，或者，“題材”很暢銷的作品，比比皆是。因為“故事”和“題材”，大家能夠忍受“語言上的經(jīng)不起推敲�！�

　　第三個層面，“寫作”——這是最通常意義上作者作家作品的“言語狀態(tài)”了。每個人都有一種比較大眾或小眾的“類型風(fēng)格”：或華麗小憂傷，或質(zhì)地簡練樸實，或雋永深邃有意味……遍地都是。但這個層面的人，也容易陷入“寫作焦慮”和“創(chuàng)作瓶頸”。因為，他們在創(chuàng)作中，已經(jīng)找到一種“集體的大我”，卻還未能找到“超越其上的自我”。

　　第四個層面，“創(chuàng)作”——這就是莫言所說，能夠形成自己的語言個性：“形成自己的語言個性，是我們作家非常高的追求。我們在開始寫作的時候，應(yīng)該往這方面發(fā)展，有這方面的志向。我們不僅僅是通過寫作講一個故事，我們在講故事的時候，還要很講究文學(xué)語言。”“一個作家一旦形成自己很獨特的有個性的敘述的語言，他在寫作的時候，就會勢如破竹�！�

　　第五個層面，“創(chuàng)造”——“為豐富和發(fā)展我們的民族語言做出了貢獻(xiàn)”的新語體。就像莫言所說：“一個作家寫的作品并不多，但是他創(chuàng)作了一種獨特的文體，或者是在創(chuàng)作過程當(dāng)中，形成了自己非常有個性的文體，我們可以說它是一個文學(xué)家，因為他的寫作是為豐富和發(fā)展我們的民族語言做出了貢獻(xiàn)�！�

　　這是很難的，基本是大師的境界，不是普通作者可以企及的。但它“倒逼”提出了一個很重要的問題，為什么從網(wǎng)文創(chuàng)作到漢文寫作，你都要以“漢字/漢語/漢文”為核心——而這正是構(gòu)建“中國話語”的源泉和動力。

　　(6)漢字/漢語/漢文的表達(dá)與寫作：構(gòu)建中國漢語熱

　　從網(wǎng)文創(chuàng)作到漢文寫作的第一件事，就是要挖掘自己對漢字的感覺(從內(nèi)涵到外延)。只要掌握了“漢字感”，才能在“言語”、“話語”能力，才能逐漸形成“新語體”——一個人只有創(chuàng)造的語言，對母語的豐富和發(fā)展能夠起到巨大的作用，它才能真正稱得上是時代的文學(xué)：站在時代的左右，左右這個時代，甚至領(lǐng)先時代，創(chuàng)造一個嶄新的時代。

　　從“漢字/漢語/漢文”入手，其實我們抓緊住了最本源的東西。語言的邊界就是世界的邊界。但是，一個人的話語能力----尤其構(gòu)建“中國語話”的能力——完全取決于他對漢字的感覺。特別是對其意蘊、內(nèi)涵、內(nèi)在小宇宙和世界的觸摸與拓展。

　　因此，從“漢字/漢語/漢文”入手，尋找從網(wǎng)文創(chuàng)作到漢文創(chuàng)作的表達(dá)與寫作——它的貢獻(xiàn)不僅僅是對于大家的，它對于整個中文寫作能力，都是一個巨大的推動。你對漢字越熟悉，越能駕馭對它的感覺，就越來“說話”、“言語”、“話語”，也就越能講故事……

　　越常用的漢字，你掌握得越熟悉，挖掘的內(nèi)涵越豐富，你就越能表達(dá)和寫作。所以，從碼字到語言個性——這四個字，其實代表著一個從基本功到最高級的寫作能力——就像蘇軾所說，“絢爛之極歸于平淡”：“大凡為文當(dāng)使氣象崢嶸，五色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡”。又云：“發(fā)纖秾于簡古，寄至味于澹泊。”

　　而第五個層面，其實代表著從網(wǎng)文創(chuàng)作到漢文寫作，對于整個當(dāng)下和未來的價值與意義：言語即生產(chǎn)力，真正的精髓，就在于從網(wǎng)文創(chuàng)作到“漢文寫作”對“漢字/漢語/漢語”的拓展與創(chuàng)造，現(xiàn)在成為中國語言/言語、中國故事/聲音、中國思想/理論/意識形態(tài)體系——三個層面重建與構(gòu)建、創(chuàng)新與變革“中國話語”的源動力。

　　這是當(dāng)下中國面臨的一個極端重要的政治、現(xiàn)實和理論問題：擺脫西方話語平臺、言語方式，以及，在這種話語體系背后所隱藏的“西方中心論”的邏輯與思維模式，就必須重建“漢字”為中心，重塑“漢語”的思維模式，建構(gòu)中國式的話語體系、言語能力，以及思想理論的創(chuàng)新，還有意識形態(tài)的解構(gòu)、重述與重構(gòu)方式-----我們必須能說“中國話”，能發(fā)“中國聲”，能有“中國故事”、“中國思想”、“中國理論”，要參與、介入并與世界一起構(gòu)建世界新秩序的“大理論”，甚至在其中起主導(dǎo)作用。

　　2.從個人經(jīng)驗到集體境遇和人類的普遍命運：體驗生產(chǎn)力

　　要深入挖掘自身的閱歷與體驗，并學(xué)會向他人“敞開”(或者，要努力讓他人向我們敞開)，在關(guān)注自身的生存狀況的同時，也關(guān)照同一類人的集體境遇，講述大家獨特而共通的“共鳴性故事”；如果在基礎(chǔ)上能向關(guān)懷人類的普遍命運邁進……恭喜你，你正在獲得“體驗生產(chǎn)力”。

　　我以為，宏大的世界可以想像和虛擬，但我建議一定要仔細(xì)挖掘自己正在親歷的體驗細(xì)節(jié)，要講自己的人心、人性和人際所需：你想要的，必然是某一些人也想要的；你不需要的，必須也是某一些人不需要——你要逐漸成為能夠掌握和講述這種“我”們不一樣的“故事”。

　　(1)大眾母題的個體/共鳴性故事

　　在設(shè)計這種網(wǎng)文經(jīng)典創(chuàng)意寫作研討題中，我們逐漸體會到，你的故事若是“大眾親歷但鮮有人講得極致、細(xì)微且不同尋�！钡�，那么，你挖掘得越個性、越細(xì)致、越親歷與體驗細(xì)膩，就越容易引起“大多數(shù)人的共鳴”。

　　我們把這個叫作“大眾母題的個體/共鳴性故事”那么，無論，你怎么講，都是好看的。

　　何況，如果你在稀有的故事基礎(chǔ)上，要講得更“好看”---比如，幽默，極品，微鏡頭—那么，你更容易暢銷。

　　如果，你的題材，是扣住社會熱點---或者來說，是緊緊抓住了人們在這種社會熱點和潮流的集體心態(tài)、大眾需求和內(nèi)在的需求與渴望，你想不火都難。

　　這就是講“不一樣的故事“的三個標(biāo)準(zhǔn)：第一，用“個人性細(xì)節(jié)”來講“大眾集體親歷”的共鳴性故事——“大眾母題的個體/共鳴性故事”。第二，講得很幽默、極品人物/語言/沖突和微鏡頭。第三，標(biāo)題瞄準(zhǔn)的“社會熱點式的話題”，挖掘的是“中國式的心理訴求”。

　　這是對當(dāng)前暢銷文化模式的一種簡約概括。

　　(2)文字叢林：從個人經(jīng)驗到公共經(jīng)驗

　　如果結(jié)合上面“言語即生產(chǎn)力”來講，這里引出了當(dāng)下網(wǎng)文創(chuàng)作中經(jīng)常會忽略的三個層面問題。

　　第一全層面，就言語層面——是能夠形成有個性特色的風(fēng)格語言，或者，能夠創(chuàng)作出“新語體”來，還是——只是一種“模式化”的語言？

　　第二個層面，就是公共經(jīng)驗——是能夠引起共鳴的集體境遇和普遍經(jīng)驗，還是只是“別人說的都在經(jīng)歷的經(jīng)驗”而已。

　　第三個層面，就是個人經(jīng)驗——是個人獨特的體驗，還是，個人私體驗？

　　這三個層面之間，有兩個相反的“運動方向”。

　　一個是“負(fù)能量”方向——有些作品成為“話語膨脹”；有些作品成為“陳腔濫調(diào)”；有些作品成為個人思辨與概念的主張——就是你都還沒有想明白要說什么，就說出來了，結(jié)果作品變成了晦澀難懂的抽象語言……

　　什么是“陳腔濫調(diào)”？比如，當(dāng)《奮斗》剛出來時，它創(chuàng)造出了一種獨特的說話風(fēng)格——那是80后這個世代獨特的語言表達(dá)方式；但是，你發(fā)覺沒有，從那以后，似乎影視作品(80后)中的人物，不“這樣”說話，就不會“說話”了……于是，到了《北京愛情故事》中，這種言語風(fēng)格，已經(jīng)開始出現(xiàn)了“審美疲勞”。再到后面那一系列的作品(我就不點名了啦)，你看，這種說話言式，是不是已經(jīng)是“陳腔濫調(diào)”了？

　　那什么又是“話語膨脹”——就是“說話”代替了一切。最典型的——很不客氣地說-----算了，不提名字了，你懂的。你看，里面一切的故事都是“說”出來，都是人物用“話”來說出來的，而不是“演”出來。語言成了全部——當(dāng)語言占滿了全部的空間，你還能看到那種“沉默”的力量嗎？你想明白這到底是什么意思嗎？那就去看金基德的《莫比烏斯》——幾乎沒有一句臺語，那是何等的“沉默無聲”��！

　　真正有力量的“語言”，是接地氣的語言。同樣是六六，你看《王貴與安娜》——我其實到現(xiàn)在都認(rèn)為，這是六六真正的最好的作品�！峨p面膠》和《蝸局》雖然比這個火得多。但是，從“語言”直接兼容公共經(jīng)驗和個人經(jīng)驗的融合度來說，這部作品是典范之一。

　　(3)沒有個人體驗的公共創(chuàng)作

　　但我們現(xiàn)在遇到的普遍情況是什么呢？

　　就是話語與經(jīng)驗的剝離——無論是淪為套話空話甚至是“文件語言”時，人們的公共經(jīng)驗/集體境遇，以及個人生存狀況與體驗，都被剝離了。

　　就像你穿了一件空洞的雨衣——但是那雨衣下面鮮活的身體和氣息，都沒有了。

　　為什么會遇到這種情況？

　　很大的程度，就像英國詩人、文學(xué)評論家斯彭德所說：“公共經(jīng)驗蜂涌在我們的個人生活之中，并篡奪了我們的個人經(jīng)驗�！彼�以，我們經(jīng)常迷失于文字叢林中——因為它們與公共經(jīng)驗糾纏得過于緊密。

　　在當(dāng)下的創(chuàng)作中，我們經(jīng)常會見到這種情況——你在創(chuàng)作并不屬于你自己個人生活和經(jīng)驗的文字，你創(chuàng)作的文字是屬于由周圍媒介生活灌輸給你的“公共經(jīng)驗”的文字叢林。

　　比如，大眾媒價鋪天蓋地、蜂涌而至的就是：婆媳矛盾、孔雀女PK鳳凰男、熊孩子PK極品奶奶、奶爸辣媽……這種資訊是如此豐富，這種經(jīng)驗是如此鮮活，這些故事是如此“生活”，以致于他們包圍著你的生活，構(gòu)成了你生活中的“公共空間”——讓你足不出戶，就能體驗許多人已經(jīng)、正在和曾經(jīng)經(jīng)歷的“公共經(jīng)驗”，并經(jīng)常會讓你產(chǎn)生一種錯覺——這就是你正在體驗和經(jīng)歷的社會現(xiàn)實生活。

　　它反映到你的作品里，會是一種什么樣的情況呢？就是你會根據(jù)這種“公共經(jīng)驗”，講述很多人都親歷的“故事”——但那故事里，獨獨缺乏了你的經(jīng)歷和體驗：你沒有經(jīng)歷“婆媳矛盾”，但不妨礙你塑造出一個人賤人恨、花濺花落的惡婆婆；你沒有親歷“跟小三戰(zhàn)斗”的生活，但并不妨礙她寫出“踩小三”的精彩故事……

　　這種其實并不是問題——有多少人是寫自己親歷的故事呢？我們創(chuàng)作小說，不正是善于將別人的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化成自己的體驗的嗎？

　　但問題在于，當(dāng)這種“公共經(jīng)驗”沒有“個人的體驗”注入時，就容易變成一種沒有自己的文字叢林……現(xiàn)在，有相當(dāng)一部分作品，都是這種公共經(jīng)驗的文字叢林。

　　(4)從“私體驗”到“普遍狀態(tài)”

　　還有一種情況，也是網(wǎng)文作家們普遍走不出來的——就是寫自己的經(jīng)歷、親歷和體驗時，無法走出“私人感”，創(chuàng)造出讓人能夠產(chǎn)生集體共鳴的公共經(jīng)驗、集體境遇和普遍體驗，從而變成了“一個人的敘事”。

　　而我心目中的好創(chuàng)者，是能夠從自身的狀態(tài)和境遇出發(fā)，寫作、創(chuàng)作、創(chuàng)造當(dāng)下社會求真求善求美并傳播正能量的好作品。比如求“真”：貼近生活、貼近現(xiàn)實、貼近當(dāng)下中國人的生存狀態(tài)；又如“求美”：為我們保留并且讓我們繼續(xù)信奉那些最美好的東西，就像受傷之后，仍然相信愛情；付出成長的代價后，仍然懷念青春；在挫折之后，仍然追求幸�！�…一如“辛夷塢系列”(《致我們終將逝去的青春》、《原來你還在這里》、《山月不知心底事》、《許我向你看》)。

　　3.   從“話語權(quán)”到“代言人”：粉絲生產(chǎn)力

　　對于一個好的網(wǎng)文作者來說，比創(chuàng)作好作品還要重要的，就是找到一個適合自己的“平臺”，然后，不停地“廣播”和“傳播”下去，并凝聚起自己的粉絲，并讓這些粉絲逐漸成為自己的“鐵粉”---“粉絲即購買力”！

　　從這種意義上，為粉絲寫作，就是為人民幣寫作。

　　但比這種購買力的“粉絲經(jīng)濟”更重要的，其實是一種代言人的“粉絲政治”機制。

　　當(dāng)你在網(wǎng)文中寫到一定程度時，你如果能夠逐漸意識到，你不是在給“讀者”寫作品，也不只是在給“粉絲”寫作，而是在給“信徒”寫作時，你就開始觸摸到了這種粉絲政治的邊界。

　　(1)從“為人民幣寫作”到“為人民(網(wǎng)民)寫作”

　　我們以前老說(或者編輯老是要求你)，寫書之前，問明白自己，到底是寫給誰看的？

　　我們經(jīng)常會“胡謅”一個目標(biāo)讀者人群出來，那是蒙“編輯”的，或者編輯用來蒙“主管”的。但其實我們自己都不信他們會買的——因為，沒有誰會把自己的“買家”當(dāng)成一個空泛和抽象的概念，而不是一個活生生的人來看待。

　　但“粉絲”就不一樣的——粉絲就是人民幣，就是客戶，就是上帝。他們喜怒哀樂、好惡欲求，直接決定了你的作品是仆街還是上榜。尤其是“鐵粉”(骨灰級粉絲和鐵桿級粉絲)，將會決定你的社會身份、地位和名望。因為他們就代表著你的“資源稟賦”，代表著你強大、龐大和最重要的人脈、關(guān)系和資源——他們推動著你在整個社會向上的階梯中向上、向上、再向上，避免淪落為社會下流階層。

　　人在江湖，首先就必須改變淪為“下流階層”的命運——而要改變下流階層，也必須是在“MONEY核變力”、“資源稟賦”和“智識水平”上解決。這意味著你一旦選擇網(wǎng)文創(chuàng)作，且受制于網(wǎng)文強烈的“逐利沖動”、“造富神話”、“造星機制”中時，就不得不追問自己這個核心的問題：你如何建立自己的“鐵粉圈”？在自己的“粉絲”中構(gòu)建起一種忠誠度很高的群體/階層/類型與圈子文化？在他們中間建立起一種很強的意識形態(tài)——自我意識、族群認(rèn)同、文化建構(gòu)？并且通過學(xué)以你的作品為原點而建構(gòu)的“圈子文化”，形成一個特殊的類型/階層/群體，把他們整個提升到另一個階層，改變他們的自我意識、身份認(rèn)同和社會階層地位？

　　這是每一個成神成名道路的網(wǎng)文作家面臨的“最核心的瓶頸”。因為，當(dāng)一個人發(fā)展到某種地步，身邊應(yīng)該逐漸聚集一批人，他們有著共同的利益、理念和訴求——他們會倒逼你成為他們的代言人和扛旗人。

　　這個群體，到底是什么？它決不是一個松散的人群，而是一個有著核心靈魂與共同維系的群體和組織。那些人聚集在你的身邊，決不是隨隨便便、像沙子匯聚一樣。他們肯定是認(rèn)同男主角的某種觀念、某種想法和某種目標(biāo)——雖然你不一定能很明確的意識，但你肯定會逐漸感受到這種“倒逼”的壓力：他們會不停地逼你去追問——不是逼問你下一部作品創(chuàng)作什么，主角是誰，下一個應(yīng)該撲到的是誰；而是在逼問你：你應(yīng)該扛起的“理念和旗幟”是什么？

　　于是，你必須從為人民幣寫作，轉(zhuǎn)向為人民寫作——毫無疑問，網(wǎng)民現(xiàn)在是人民中最重要的群體。

　　(2)理念與旗幟：從“領(lǐng)導(dǎo)者”到“追隨者”

　　根據(jù)我的觀察，有很多大神都到了這種“臨界”的門檻而不自知，于是，徘徊在時代的左右而焦慮不安，尋找不到突破創(chuàng)作瓶頸的道路，根本就沒有意識現(xiàn)在是從“創(chuàng)作”到“代言”的歷史性轉(zhuǎn)折——

　　現(xiàn)在似乎是發(fā)展到了提出自己的“理念”和扛出自己的“旗幟”的時候了；現(xiàn)在最重要的問題，就是要找到這個“凝聚”力的----要思考這個重大的問題，如何在“我”身邊凝聚起一批人的問題；不只是要提出一個凝聚人的理念，而是要找到一種共同的目標(biāo)和事情，一種共同的利益機制、情感訴求和理想信念。

　　整個國家如是，一個單位如是，“我”這個人也如是，“我這個系列的作品”亦如是。

　　你的作品其實在培養(yǎng)一個“組織”——讓這個組織有自己的信仰、文化、組織和財富體系——而這種體系本身就能創(chuàng)造、增長和積累資源。

　　用句不太恰當(dāng)?shù)谋扔鱽碚f，網(wǎng)文作者正在成為“領(lǐng)導(dǎo)者”，讓“追隨者”貢獻(xiàn)金錢、財富及思想智慧，同時，又因為這個得到自我(意識、身份和地位)、群眾認(rèn)同和文化建構(gòu)的整體提升。

　　是的，現(xiàn)在“很”不一樣了——我們寫書的時候，想的并不是讀者，不是“粉絲”，而是我們的“追隨者”——我們想通過書把哪一個人發(fā)展“入組織”，成為我們的“追隨者”，成為奉行我們這一本書或這一個系列的文化、哲學(xué)、信念、思想或生活方式的奉行者和踐行者？

　　如果這樣想，倒逼自己寫書的話，就意味著，我們會問題自己——我這本書如果是“導(dǎo)師”，我們想傳遞什么樣的思想與哲學(xué)、生活方式與文化？我們要把什么樣的人，通過這樣的思想與生活方式，塑造成一個緊密的群體和類別？我們要通過什么的路徑和方式，整體提升自己的階層、地位和身份？

　　(3)文藝即政治：從話語權(quán)到文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之爭

　　發(fā)展到這個時候，網(wǎng)文如何寫、如何評，已經(jīng)不只是一個文藝問題，而是一個政治問題：它已經(jīng)涉及到“話語權(quán)之爭”，文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之爭。

　　一個人要有話語權(quán)，就像一個國家，要有雙重的實力，一是硬實力，二是軟實力。

　　硬實力，就是經(jīng)濟發(fā)展實力，你能夠賺錢，擁有財富，MONEY核變力。軟實力，就是思想理論的影響力，讓人無法約束。

　　那如何才能擁有軟硬實力呢？在我們一無所有的情況，“故事”和“思想”就是我們最寶貴的武器：用小說講思想，用故事講智慧，用文學(xué)講靈魂。

　　在整個社會因為既得利益和未得利益的“二元對立”而被撕裂的情況，我們惟一可用的，就是用我們的筆來參與博弈，獲得話語權(quán)，重聚共識。特別是否西方與非西方的文化領(lǐng)導(dǎo)之爭中，能夠從被動參與，到主動領(lǐng)導(dǎo)潮流？

　　這是一個相當(dāng)重要的關(guān)鍵問題。這是網(wǎng)文創(chuàng)作潮流發(fā)展的核心趨勢和必然邏輯。

　　先兆已經(jīng)出現(xiàn)。

　　在“把……提升到科學(xué)化的水平”和“中國漢語”構(gòu)建熱兩個核心命題之中，現(xiàn)在又蘊藏著一個跟我們切身利益有重大關(guān)聯(lián)的話題：文學(xué)是時代的風(fēng)向標(biāo)，亦是社會各階層各群體尋找自我意識、族群認(rèn)同和文化建構(gòu)的最佳路徑。

　　在這種“文藝即政治：從話語權(quán)之爭到文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之爭”的大勢之中，網(wǎng)文何為？漢文寫作又何為？

結(jié)束語

　　

文學(xué)就是講故事的教科書

　　為什么要提倡網(wǎng)文的創(chuàng)意寫作，甚至整個漢文寫作的研討？就是緣起于此。

　　徐公子等不必在意我們拿他的作品說事兒——原本這就是一種站著說話不嫌腰痛的事兒——當(dāng)然，他如果能從我們的創(chuàng)意寫作研討中獲益，使他能夠思考下一部作品如何創(chuàng)作得更好，自然是我們的收獲。因為，創(chuàng)作永遠(yuǎn)是只有最好，只有更好。

　　我們說徐公子的《地師》是“講故事的社會教科書”，自然是想歸類研究。但事實上，我們的真正目的，卻是想以此為引子，來說——

　　教科書是最能影響人的一生的“作品”。比如，我們一輩子都在受著從小時候就學(xué)的“語文教科書”的影響，以至于現(xiàn)在在網(wǎng)文創(chuàng)作、漢文寫作和母語交流中，都在不自覺地局囿其中，就像一個蜘蛛在網(wǎng)絡(luò)之中，既以其為根基，又受其桎梏，既不斷地尋找著突破與超越，又不斷地回歸與溯源。

　　但我們有沒有想到，“文學(xué)”這樣一種“講故事的教科書”，對于中國人一生的影響其實更大？文學(xué)，其實就是一種真正的“劉故事的社會/人生……教科書”！

　　從網(wǎng)文創(chuàng)作到漢文寫作，我們有沒有系統(tǒng)地思考過并付諸實踐：這種為中國人而寫的“教科書”，到底應(yīng)該怎么寫？

　　莊庸：博士，中國青年出版社副編審，新青年讀物工作室主任，從事90后出版、經(jīng)典再造和小歷史讀物的策劃與編輯。