白燁：曖昧的況味——魚人二代評說

白燁發(fā)言

　　魚人二代的長篇小說《很純很曖昧》，我最近有時間就去看，但怎么看也看不完。結(jié)果一查字?jǐn)?shù)是400多萬字，要再看完大概還得一個星期。一部作品沒有看完，確實不好品頭論足，但是對于網(wǎng)絡(luò)小說來說，我覺得看一半也可以評說。因為主要的故事都有了，主要的情節(jié)展開了，主要的人物有形了。據(jù)說這部作品在網(wǎng)絡(luò)上點擊量很高，看進去以后也確實覺得好看。作品通過一個名叫楊明的高中生的很多奇遇，書寫了一個高中生的青春往事。作品的類型帶有跨界性，一開始我以為是以中學(xué)生生活為主的校園小說，后邊又覺得可能是有關(guān)異能的靈異小說，再往后又覺得應(yīng)該是一男對數(shù)女的言情小說，再往后看，里面還有很多社會邊緣狀態(tài)與人物的描寫，甚至跟黑道還有某些關(guān)聯(lián)，因而又有某些黑幕的小說的元素。總之，魚人二代的這部小說，各種生活層面與人物類型幾乎都應(yīng)有盡有，你很難從題材上單一的做出判斷，明顯地具有一種題材類型上綜合性與混血性。這些多因性與多維性，大概正是這部作品能夠吸引不同層次的人群去關(guān)注的重要原因。

　　這部作品我印象最深的是兩點。首先的一點是，作者確實會編織故事，而且是編織引人故事的一個高手。他的與楊明有關(guān)的故事，都是貼近著人生的實際和人性的現(xiàn)實，并不是胡亂瞎編，楊明這個主人公，除去獲得過一個具有透視功能的眼鏡之外，在社會生活中就是一個普普通通的蕓蕓眾生，甚至從學(xué)習(xí)到戀愛，都并不順?biāo)臁＿@個人物呈現(xiàn)出來的性格，也是在成長中充滿雜質(zhì)，好強又虛榮，重情又好色，他的苦澀又歡樂的青春，都跟自己的性格與性情、優(yōu)點與弱點密切相關(guān)。作者沒有游離開人物編織故事，而是緊貼著人物，寫他的磨難，他的歷練，包括為弱點所累，為性格拖拽，等等。諸多小故事，小情節(jié)，寫出了楊明這個人物成長過程中的酸甜苦辣與喜怒哀樂。尤其是作品里面寫到的他跟很多女性的情感糾葛，大概是這部作品最為出彩的地方，他先是喜愛女同學(xué)陳夢妍，又暗中覬覦女老師趙瑩，之后又搭識上小美女藍凌，間或還與林芷韻、孫潔、周佳佳等揪扯不清。無論遇到什么麻煩，總能柳暗花明；雖是學(xué)生一個，卻也妻妾成群。這樣的人物，這樣的故事，不只是接地氣，而且也有人氣，因為他把一個學(xué)生的應(yīng)有生活，在現(xiàn)實的基礎(chǔ)之上，充分地浪漫化了。

　　作者在敘事的尺度上，既有勁道，又有味道，分寸把握的相當(dāng)好。許多方面的描寫，不說游刃有余，也是恰到好處。比如感情方面，要是再過一點，那就色情了，但是他沒過，始終緣情寫性，訴諸意識。楊明跟人有很多打斗，以小博大，險中取勝，這些描寫要是再過一點，就接近暴力了，但是他沒過。還有一些地方，如果把灰色的地方寫多了，作品會顯得灰暗，但是他也沒過。這些難于把握的地方，他都有跟好的分寸把握。他把楊明這個人從青澀少年到情竇初開的男生的那種狀態(tài)，包括對未知世界的好奇，對神奇力量的想往，對青春美女的愛戀，乃至對放達異性的意淫，都寫的淋漓盡致。作者把這個人物寫實了，也寫活了，而且在敘事中又布滿種種小懸念，這都不能不引人伸紙疾讀，惑人探知究竟。

　　另外一點，也是重要的一點是，有關(guān)“曖昧”的意趣。這個作品的名字叫《很純很曖昧》，我覺得“很純”是虛晃一槍，“很曖昧”卻是名副其實。“很純”，只是楊明少時的某些狀態(tài)，他更多的時候是身陷“曖昧”，利用“曖昧”，玩味“曖昧”。我們這個時代如果要拿一個什么詞匯來概括流行情緒上的特點，我覺得只有“曖昧”二字最為恰切。這個時代從社會生活到人際世界，都越來越不單純，歷史的、政治的，經(jīng)濟的、文化的，種種動力交織著推導(dǎo)著社會生活向前發(fā)展，社會產(chǎn)生了很多新的關(guān)系、新的領(lǐng)域，新的交集。這都使得我們今天無論是從社會生活形態(tài)來看，還是從感情世界來看，很多地方是不斷走向曖昧，又從曖昧開始分離。有時候，人們的意愿、意念與意欲，在過于分明的境況下很難得到實現(xiàn)，但在曖昧的環(huán)境與狀態(tài)下，就可以暗度陳倉，渾水摸魚，甚至心照不宣，相互默許。曖昧既是模糊狀態(tài)、也是越界情態(tài)，正因氤氳不明，模糊不清，方可借題發(fā)揮，逢場作戲。作品里的楊明，其生活狀態(tài)很多時候是曖昧的，他有時候是在校學(xué)生，有時候又是一個江湖術(shù)士，有的時候又是市場掮客，更多的時候是情場浪子。這個人身上充滿了不確定性、跨界性，乃至僭越性。他在學(xué)校里跟女同學(xué)好，雖然涉嫌早戀，卻也不悖傳統(tǒng)觀念，但他總是跟女老師調(diào)情，這就很有背德之嫌；之后，他腳踩幾只船，跟不同的女性都有曖昧關(guān)系�？梢哉f，楊明在個人情感上，總能如魚得水，是他充分利用了曖昧，內(nèi)在地掌握了曖昧，使自己在曖昧中放任自流，得寸進尺，實現(xiàn)了許多在常態(tài)之下難以實現(xiàn)的小向往。還有，作品在許多生活形態(tài)與人際關(guān)系的描寫上，都注意描畫曖昧的狀態(tài)，營造曖昧的情趣，使得曖昧成為作品最為常見的生活主題。如果有時間再寫評論的話，我想就“曖昧”兩個字的意味，對這部作品好好地做一番評論，比如他對曖昧做了怎樣的運用，怎樣的解讀，包括對我們今天有什么意義，等等。這種對于曖昧的濃墨重彩的描寫，可能是這部作品的一個很大的特點。

　　要說作品的不足，我還未及仔細梳理，只談兩點突出的感受。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有一個很大的毛病，是文字的不夠講究。這部作品的敘述文字，前面還不錯，寫的從容不迫，讀來頗有味道；到后邊，就有一種急匆匆的感覺，有的時候文字不太講究和推敲，有些詞我估計作者也沒有在意，比如把“勢利”寫成“勢力”，而且用在小標(biāo)題上，顯得很扎眼。絡(luò)文學(xué)在文字上，有的時候不是太精雕細刻，這不是魚人二代的問題，很多網(wǎng)絡(luò)作品都存在這樣的問題。還有一個問題，是這個作品篇幅過大，字?jǐn)?shù)過長，400多萬字。首先要佩服作者確實有400萬字的東西可寫，哪怕是饒舌饒出400萬字，也確實是一種能耐。但是，反過來說，你有沒有可能用40萬字的篇幅把《很純很曖昧》寫出來，有沒有這種能耐？我覺著文學(xué)的表現(xiàn)方式，并不是以大見大，以多見多，它的基本特點是以小見大，以少總多。在文學(xué)敘事的簡約與凝練上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)好像有些反其道而行之，字?jǐn)?shù)都普遍過長，網(wǎng)絡(luò)小說的寫作與閱讀有兩個特點，一個是寫作的不斷更新和接續(xù)性，一個是閱讀的持續(xù)跟蹤與互動性。因為這種更新與接續(xù)、跟蹤與互動，過程本身就顯得十分重要，所以過程本身造成了作品的冗長。這確實與網(wǎng)絡(luò)小說網(wǎng)上寫與網(wǎng)上讀這種方式有關(guān)。除此之外，是不是還有別的一些原因，比如背后是不是還有賺錢的欲望和資本的力量在主導(dǎo)。作者自己想通過更多的字?jǐn)?shù)來賺一些點擊量，掙更多的稿費；網(wǎng)絡(luò)公司也想以更長的作品拉拽讀者，以攫取更多的利潤，包括影視、游戲、動漫其他的環(huán)節(jié)也希望有人氣的長作品多一些，相應(yīng)的也跟著獲點利，賺點錢，也就是說，篇幅長的背后，是非文學(xué)的因素在起作用。作為一個文學(xué)的寫作者，在寫作上能不能向這樣的非文學(xué)的東西說“不”，用文學(xué)的元素、文學(xué)的方式來寫作，而不是向資本的力量和網(wǎng)絡(luò)的方式去屈就，這對于網(wǎng)絡(luò)作家來說，已是一個不能認(rèn)真面對和鄭重反思的嚴(yán)肅問題。

　　從《很純很曖昧》這部作品來看，魚人二代的小說寫作是有特點的，我是很看好的。他的作品有很多傳統(tǒng)文學(xué)的和經(jīng)典文學(xué)的元素，他有著向傳統(tǒng)文學(xué)走近與靠攏的可能性。我所期待的，是作者能不能寫出同樣好看的篇幅短一點的小說作品，比如三、四十萬的長篇，或者三、四萬字的中篇，如果這樣你也可以寫的很好，那就是你超越網(wǎng)絡(luò)寫作走向成熟的標(biāo)志。

　　最后還想表明的意思是，因為我們的文學(xué)熏陶與本職工作的原因，我們的文學(xué)觀念，我們的批評態(tài)度，都是偏于傳統(tǒng)的，與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)明顯有別的。所以今天跟大家在一起研討作品，實際上是一次不同觀念的對話，通過這種對話，表達來自傳統(tǒng)文學(xué)的某種觀點和看法，來跟大家交流。我以為這種方式，也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在與傳統(tǒng)文學(xué)的互動中不斷走向經(jīng)典化的過程，同時也是傳統(tǒng)文學(xué)在與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的交流中不斷刷新舊有的觀念和形態(tài)的過程。

　　白燁：我從另一角度支持一下陳崎嶸的觀點。剛才幾位被研討的作者講了很多情況和意見，這讓我們更真實也更深入地了解了網(wǎng)絡(luò)小說的創(chuàng)作過程。確實，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特殊性，是在于作者和讀者的互動，或者說是相互的尋找與走近。在注重讀者一方面，網(wǎng)絡(luò)作者要比傳統(tǒng)作者更上心，更在意。但是現(xiàn)在出現(xiàn)的另外一個問題是，我覺得在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域，目前基本上是讀者至上的，讀者在這里幾乎就是上帝。我要提出的問題是，在文學(xué)文化領(lǐng)域里，不能借用消費領(lǐng)域里顧客是上帝的說法，這里沒有讀者是上帝一說。讀者是形形色色的，不同代際的，不同文化層次的。因而讀者是分為各種品位、各種趣味的，如若以滿足最大眾的為旨歸，可能會不斷走向低俗。甚至越低俗，越情色，可能越受歡迎，最為流行。所以讀者一定要在適應(yīng)中進行引導(dǎo)，在普及中著力于提高。不要盲目地去迎合，一味的去遷就。一個有責(zé)任，有擔(dān)當(dāng)?shù)奈膶W(xué)從業(yè)者，應(yīng)該在選擇讀者時，就高不就低，就雅不就俗�；蛘弋�(dāng)你是個一般的作者時，你可能不得不去遷就讀者，以給自己贏得一定的名聲與影響。當(dāng)你成為一個大神級作家之后，我覺得就理當(dāng)起到一個大神應(yīng)該起的作用，把你作為大神級的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家的領(lǐng)袖價值、引導(dǎo)作用體現(xiàn)出來，用自己富于人文精神的寫作引領(lǐng)讀者，示范其他作者，而不是只去一味博得眾多讀者的喝彩，活在低俗與媚俗寫作營造的粉絲迷戀中。總之，在文學(xué)與閱讀的關(guān)系上，我們不要完全從文學(xué)消費，從文學(xué)市場的角度去考量，要從文學(xué)啟蒙、文學(xué)傳承的角度，從文化積累、文化建設(shè)的角度，去掂量自己的寫作的意義與影響，去尋思怎樣給這個時代的文學(xué)讀者，提供正面的能量和積極的影響，把自己的作品的寫作與閱讀，當(dāng)作時代的精神生活的有機組成部分，匯入到整體的社會精神文明的建構(gòu)與建設(shè)之中。

　　白燁 ：中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、中國社會科學(xué)院研究生院教授、中國當(dāng)代文學(xué)研究會會長、中國文學(xué)理論學(xué)會副會長。近年以在新興文學(xué)現(xiàn)象與“80后”寫作的研究方面尤為突出。在當(dāng)代文學(xué)的理論批評和作家作品評論方面，撰著300多萬字的理論批評文章，出版8部文學(xué)理論評論著作；另主持或主編有“文壇紀(jì)事”、“文論選”、“文情報告”等多種文學(xué)選本和文學(xué)現(xiàn)狀概觀圖書。