張執(zhí)浩：把詩寫得正常人愛看

http://marskidz.com 2013年12月10日16:20 來源：長江日報 劉功虎 張楚冰

　　專訪“被低估的大詩人”張執(zhí)浩：

　　把詩寫得正常人愛看

　　也許被口號詩、梨花體、過于朦朧的朦朧詩敗壞了胃口，許多普通讀者對當(dāng)代詩有一種逆反性的排斥心理。在我們這個曾經(jīng)的“詩國”，詩人簡直成了尷尬的物種。大眾印象改觀需要時日，需要有大量過硬的作品涌現(xiàn)。武漢本土詩人張執(zhí)浩日前推出的新詩集《寬闊》，也許就是這樣的好作品之一。

　　作家、詩人韓東讀了《寬闊》后在微博上盛贊張執(zhí)浩：“這是一個被嚴(yán)重低估的大詩人，恪守中道、放松、優(yōu)雅、醇厚，才華與經(jīng)驗熔為一爐，且不著痕跡，處處閃爍棱鏡般折射的漢語之光�！�

　　《寬闊》究竟寫出了怎樣的生活情態(tài)和底蘊(yùn)？張執(zhí)浩是怎樣的一個人，在詩里說了些什么？記者近日前往武漢音樂學(xué)院老校區(qū)張執(zhí)浩家中，與他對聊了大半個下午，一周后又旁聽了一場關(guān)于他詩歌創(chuàng)作的研討會，自信對這個“俗人與詩人”有了大致的把握。

　　很純美也很自然

　　我愿意為任何人生養(yǎng)如此眾多的小美女

　　我愿意把我的祖國搬遷到

　　這里，在這里，我愿意

　　做一個永不憤世嫉俗的人

　　像那條來歷不明的小溪

　　我愿意終日涕淚橫流，以此表達(dá)

　　我真的愿意

　　做一個披頭散發(fā)的老父親

　　——《高原上的野花》

　　1990年代張執(zhí)浩以《糖紙》一詩聲名鵲起。1995年開始一邊寫詩一邊寫小說。后來他覺得寫小說不過癮，一門心思致力于寫詩�！陡咴�上的野花》寫于2003年，以一個詞推動另一個詞，一個想象引發(fā)另一個想象，產(chǎn)生出奇妙的滑翔狀態(tài)，很多讀者認(rèn)為這是詩人在沉痛和悲憤過后釋放的大愛大悲憫。

　　《寬闊》收錄了100多首詩，都是他新世紀(jì)以來的作品，尤以最近3年為主。張執(zhí)浩提出了“目擊成詩、脫口而出”的理念，詩歌創(chuàng)作全部來自于日常生活，自己能夠感受到的、能產(chǎn)生感情的東西。譬如他愛做飯菜，寫了不少廚房體驗：“我一天打一次雞蛋/很久沒有聽過雞鳴聲了/很久了，我靠這些蛋殼維系著/似有似無的/我與你”。

　　張執(zhí)浩強(qiáng)調(diào)，詩歌不是寫出來的，而是“活出來的”，如同杯子里的水滿溢出來的。他不玩文字游戲，不拿腔捏調(diào)，不發(fā)精神貴族范兒的夢囈。讀張執(zhí)浩不必躲到四下無人處，不用擔(dān)心別人嘲笑自己孤僻、“文藝”，可以像讀唐詩一般公開坦然，理解起來不太費腦力。有評論家指出，張執(zhí)浩的創(chuàng)作實踐有杜甫的影子，現(xiàn)實主義，心里追求語出驚人，寫在紙上卻十分平實，讓普通人眼前一亮。

　　張執(zhí)浩認(rèn)為，好詩一定是從個體出發(fā)走向大眾的，“不能太自我”。他寫的個人體驗與他人有共通之處，只是一般人習(xí)焉不察�！艾F(xiàn)在有好多詩歌為什么不好讀、不好理解？因為太自我了，只作者一個人懂。”

　　很家常也很深刻

　　我的兄弟心無旁騖

　　他拉開拔河的架勢，似乎

　　要與某種看不見的東西同歸于盡

　　我蹲在田埂上，看見了多年前的

　　那一幕：我們并肩

　　站在那座干涸的堰塘底部

　　秘密的水在幾米深的地方?jīng)_洗著

　　那些看不見的事物

　　我的兄弟隱隱不安地拿起我的左臂

　　試了試，又伸出右手

　　將我一把推開

　　——《挖藕》

　　張執(zhí)浩常在路上哼哼，在任何可能的地點瞎想，回屋詩就成型了。在口語詩盛行的網(wǎng)絡(luò)時代，很多人試圖脫口成詩，演變的極致是“梨花體”，但張執(zhí)浩的脫口而出不是噴口水，而是滄桑洞見。

　　《挖藕》深入到生活的細(xì)部，最后轉(zhuǎn)折性的筆觸讓場景瞬間變化，情感涌流自然而魔幻。他也寫“勞動人民”，但注入的不是“階級感情”，而是人性溫情。

　　張執(zhí)浩拒絕晦澀玄虛，正面強(qiáng)攻日常生活。“水杉有通天的理想但杉樹上不了天/鳥雀可以，但鳥的目標(biāo)不在天上/我去過的地方草木已經(jīng)轉(zhuǎn)世/冬麥、油菜、藍(lán)花草籽在細(xì)雨中各奔前程/正午的天色雜糅了黃昏/瞇眼看遠(yuǎn)方的人被樹上的鳥巢吸引/他心里也有一只鳥巢/此刻也那樣空著/卻像石頭一樣沉著，高高在上”。他從經(jīng)驗出發(fā)，明澈干凈，不拖泥帶水，也不高高在上。他的《平原夜色》、《春風(fēng)過境》、《北斗》，仿佛一次次隨手撿來。

　　發(fā)現(xiàn)，指認(rèn)，呈示，他相信這就是詩人的工作。他用快意恩仇的語言表達(dá)淋漓的思緒，文字越來越直接、簡單、快速、不繞彎子。他認(rèn)為人想明白了就能說明白，表達(dá)不清晰一定是思想混亂，“好的文學(xué)藝術(shù)是在一種極無聊的狀態(tài)下產(chǎn)生的，緊張、忙碌、有序的人很難寫出好東西”。

　　張執(zhí)浩今年48歲，創(chuàng)作靈感不見衰退反而看漲，每年出產(chǎn)10來首好詩，多的年頭達(dá)20來首。庸常的生活給了他玩味不盡的細(xì)節(jié)，他堅信細(xì)節(jié)具有抗衰老的魔力。

　　很有趣也很無奈

　　如假包換的生活被煨成了

　　排骨藕湯或排骨蘿卜湯

　　牙齒決定著生活的質(zhì)量，所謂婚姻

　　就是，花兩個小時準(zhǔn)備飯菜

　　五分鐘吃完；花一天時間調(diào)整心情

　　為了晚上那一刻的身不由己

　　——《減壓閥》

　　張執(zhí)浩對世界始終充滿了強(qiáng)烈好奇心。他說他寫了20年的詩并不清楚“詩”是什么，想搞明白“詩是什么”的好奇心，促使他傾盡心血于這個“虛無的東西”。在詩中注入趣味和機(jī)智是他的拿手好戲。短詩《蘑菇說木耳聽》中，兩個“干貨”泡一夜變成了兩個“胖子”，結(jié)尾來一句“都想回到神農(nóng)架”，幽默過后突然反轉(zhuǎn)，帶出淡然而實在的感傷。

　　他寫蒸螃蟹，“每一次/我都站在蒸鍋旁，目不轉(zhuǎn)睛地盯著/那些拼命高舉的鉗螯/為了接受命運(yùn)，我按住鍋蓋/常常感覺那不是我在用力/我的手應(yīng)該還停留在鄉(xiāng)村早晨的白霧中”，日常的白描中參雜了關(guān)于生死的冥想。這種對日常的升華不是刻意為之，是思索的節(jié)點到達(dá)了境界，悲喜尾隨而至。

　　《減壓閥》寫中年危機(jī)，人在瑣碎生活中的無聊與無奈，婚姻的程序化及其帶來的壓抑，甚至那種無以排解的性苦悶也躍然紙上。張執(zhí)浩還寫過在K廳三男兩女度過的“無限道德的一夜”，調(diào)侃“哪兒也去不了的人，請到夜里來，學(xué)習(xí)怎樣過道德的夜生活”。

　　做生活的俗人、文字的詩人。與其說張執(zhí)浩純粹，不如說他豐富。他反感和嘲弄虛偽的道德。當(dāng)別人關(guān)心宏大命題時他傾注于小東西、小意思。作家鄧一光說他的“目擊成詩”不等于撈到碗里就是菜，他的選擇與不選擇、妥協(xié)與不妥協(xié)占有著同等重要的位置。他對生活充滿感傷、討伐和熱愛，謹(jǐn)慎地避免將生活過度文學(xué)化，不期然卻取得了驚人成就。

　　很犀利也很寬容

　　如果根莖能說話

　　它會先說黑暗，再說光明

　　它會告訴你：黑暗中沒有國家

　　光明中不分你我

　　……

　　如果根莖能說話

　　它會說地下比地上好

　　死去的母親仍然活著

　　今年她十一歲了

　　十一年來我只見過一次她

　　如果根莖繼續(xù)說

　　它會說到我小時候曾坐在樹下

　　拿一把鏟子，對著地球

　　輕輕地挖

　　——《如果根莖能說話》

　　張執(zhí)浩常在詩里化用一些流行語，如“醬紫”、“斷背山”，并賦予新的意味。對焦灼而浮躁的現(xiàn)實社會，他不回避也不迎合�！耙粔K煤可能是國家的敵人。我們挖/一頭奶牛也可能是/一朵菊花加上另外一堆，你害怕嗎/一根火柴與另外九十九根關(guān)在一起/當(dāng)它被放出來時，它是危險的/我們挖很深的坑，還是沒有底層……”他自有清醒的價值立場。

　　中國當(dāng)代詩要去除暴戾之氣，他說，詩不能為批判而批判，降低藝術(shù)品質(zhì)的追求。一方面，“思想有意思，但不如發(fā)呆”，另一方面，也要“給不值得一過的人生以過下去的勇氣、信念和溫暖”。他寫《拆》、《是的》、《為刪除而作》，如鯁在喉，不得不發(fā)�！吨袊�候鳥》隱喻農(nóng)民工群體，寫出了他深度的關(guān)切和焦慮：“千山萬水美好/千山萬水莫名其妙”。

　　作為公民，張執(zhí)浩認(rèn)真關(guān)注著時代命運(yùn)。當(dāng)鄉(xiāng)愿和犬儒盛行時，這種關(guān)注很珍稀，這種書寫有望成為歷史真相的一部分。有人說他可以寫最好最寬闊的詩，也可以入最俗最逼仄的世。

　　【記者手記】

　　我執(zhí)

　　記者劉功虎

　　王國維品詩，認(rèn)為“無我之境”比“有我之境”高明。張執(zhí)浩的詩首首“有我”，只寫目擊過的人和事。

　　他走在路上想起女兒，回家洗個澡，就有了《爸爸，給頂兒》。

　　他寫“抽象”的《八分鐘》，秒針在唱：“去死吧，去死吧……”，是常常抬起手腕凝視的產(chǎn)物。

　　他寫回憶，童年的記憶，皆是實在的體驗：5歲時被父親打罵，躲到冬青樹上睡了一宿，“我們都安靜的時候，只有月亮在天上奔走，只有媽媽倚著門框在哭泣”。

　　他用過的煙盒不會隨手一丟，隔些時上面就寫滿了字句。記者去采訪他的頭一天，他剛在煙盒上寫下“往生”這個詞。以這個詞為原點，他會生發(fā)出很多想法。他經(jīng)�；ê荛L時間去琢磨同一個東西。他預(yù)知會有新詞蹦出，但永遠(yuǎn)料不到“爆點”何在。

　　“一首詩如何出爐，是一個很神秘的過程�！彼�這么信奉經(jīng)驗主義，也會說出這么神秘主義的話。“你這會要我寫黃鶴樓，強(qiáng)制我，我就寫不出來。非得有個觸電的過程�！痹u論家昌切說張執(zhí)浩是在用藝術(shù)的法則規(guī)范生活的法則，從創(chuàng)作第一天起就在追求奇思妙想。他剔除了虛假的善，追求本我的真，一心要呈現(xiàn)有味道的美�！坝形抑�境”不見得比“無我之境”遜色。

　　抽煙、喝酒，率性、好玩、隨和。張執(zhí)浩現(xiàn)在是湖北詩歌界的一個中心點，很多人愿意找他玩。

　　不喜歡道貌岸然的寫作

　　讀+：你的詩很容易讓人看得懂，“看得懂”是你的個性追求，還是基于對一般詩歌做派的反叛？

　　張執(zhí)浩：主要是個性使然吧。在很多人眼里，我還算親和，寫作很少刁鉆乖戾。評論家臧棣說我“將生活作為一種友誼的對象”，我很認(rèn)同。創(chuàng)作技法上的另辟蹊徑和寫作態(tài)度上的乖張刻薄是兩碼事，我可能更愛行大道，光明正大地寫，最不喜歡裝腔作勢。

　　讀+：很多詩人都喜歡做出反道德的姿態(tài)，你與他們有什么不同？

　　張執(zhí)浩：我不喜歡裝神弄鬼，也不喜歡道貌岸然的寫作，我喜歡那些能夠反映出我們生命體征、生活情貌的作品。那種彌散在字里行間的人性溫度和承受力，感染力特強(qiáng)特持久。我可能不是那種特別反叛的詩人。如果我的內(nèi)心足以強(qiáng)大到自成一種現(xiàn)實，就無需靠任何姿態(tài)來博取身邊現(xiàn)實的關(guān)注。

　　回到洞穴困住自己，是一種詩人處境。也可以從洞穴出發(fā)，越走天地越寬，把整個世界整個星空容納進(jìn)來。我覺得后面一種方式很好。我需要一個龐大的胃，消化日常生活中所有的悲歡、良善和不公。

　　我覺得詩人、讀者對于詞語選擇不要有潔癖，每個詞都是無辜的。有時人們覺得涉及生理、生殖的詞說不出口，但我不這么看，會大膽使用。一個好的作家能夠去掉文明附加其上的污穢，賦予新意。

　　當(dāng)下“真”或許更重要

　　讀+：《糧道街》提到那道拉鏈一般的傷口，你真的有嗎？

　　張執(zhí)浩：有啊，我做過闌尾手術(shù)。我從不寫那些凌空蹈虛的東西，尤其最近幾年寫的都是真實的生活，都能找到出處。我有篇文章，《為了高高的小山丘》，提到一部愛爾蘭電影，幾個工人去測量愛爾蘭一個小鎮(zhèn)里一座山的高度，如果那山?jīng)]有1000米高，就不在地圖上標(biāo)出來。小鎮(zhèn)的人很恐慌，怕高度不夠，自己會從地圖上消失，于是全鎮(zhèn)的人都忙碌起來，一面千方百計拖住測量員，一面動員男女老少晝夜不息挑土壘山，人為將山體堆到1000米高。我覺得每個作家都得干一件事情，為自己的家鄉(xiāng)找到一個普世認(rèn)同的位置。作家要有出處和來歷。

　　讀+：詩如果完全脫離了現(xiàn)實，過于唯美主義，是不是會給人奢侈貴族的感覺？你如何平衡苦難的表達(dá)與藝術(shù)的質(zhì)感？

　　張執(zhí)浩：我以前也有唯美主義傾向。美總是詩人的追求，不管采用什么表達(dá)形式。但對于當(dāng)下的詩歌來講，“真”或許更重要，盡管求真的路曲折艱難。我這集子里有很多詩直面尖銳現(xiàn)實，針對重慶唱紅歌、春運(yùn)，甚至城管，有五六首。后來出版時還擔(dān)心，但編輯告訴我沒問題，那些詩提升到了藝術(shù)層面�，F(xiàn)實本身不是詩，只是提供詩的廣場與背景。

　　“我希望喚醒善意的力量”

　　讀+：你覺得詩歌適合做投槍匕首嗎？

　　張執(zhí)浩：遇到社會問題怎樣處理，是個技術(shù)活。文學(xué)固然有批判現(xiàn)實的義務(wù)，但批判不是文學(xué)的根本命題，文學(xué)作品是要喚醒我們內(nèi)心里沉睡的善意的力量，幫助我們的同類釋放出善意的情感。否則，我覺得你作為寫作者的一生真不值得一過。當(dāng)世界表現(xiàn)出一片亂糟糟，惟有這些幸存者的善意帶給我們活下去的勇氣與力量。

　　對現(xiàn)實“正面強(qiáng)攻”，無論多大火力，都必須經(jīng)過精心的文學(xué)處理才能成為藝術(shù)品。否則我們很難理解《1984》這部偉大的寓言小說。奧威爾處理得很不一樣，不是淺薄地批判。

　　讀+：很多作家不怎么上網(wǎng)，據(jù)說要保持內(nèi)心寧靜。你呢？

　　張執(zhí)浩：我無所謂，以前還辦過網(wǎng)站，算是“與時俱進(jìn)”的，呵呵�，F(xiàn)在每天上網(wǎng)就是關(guān)注一下時事，與朋友讀者交流。一個作家能否寫出好作品與上不上網(wǎng)關(guān)系不大。內(nèi)心是否真有定力才是關(guān)鍵。

　　讀+：你是否希望更多的人讀你的詩？

　　張執(zhí)浩：有人說自己寫詩不需要讀者，我覺得那是裝。沒有哪個寫作者不希望讀者越多越好。但有些事由不得你選擇，是命運(yùn)使然。當(dāng)下的詩歌很小眾是事實，有教育的原因，時代氛圍的原因。詩歌邊緣化也沒有什么不好的，或許這是詩歌應(yīng)有的生存狀態(tài)。只有當(dāng)中國社會進(jìn)入一種相對高的物質(zhì)文明之后，才會有一些精神性的東西被大家分享。

　　我愿意去做些事，培育更大的讀者群。既然我們認(rèn)為詩有價值，自己應(yīng)該多推廣，讓更多的人體會到它的美妙。