電視劇兩張不同的面孔(肖復(fù)興)

　　央視一套的電視劇《咱們結(jié)婚吧》和北京衛(wèi)視的電視劇《老有所依》，幾乎同時(shí)播映，無(wú)形中形成了明顯的對(duì)比，讓觀(guān)眾有了各自的選擇和評(píng)判。兩部電視劇各自的走向不同，引導(dǎo)觀(guān)眾的心理反應(yīng)的走向也不盡相同。

　　這是兩部?jī)?nèi)容完全不同的電視劇，一邊雖說(shuō)是剩男剩女畢竟還抓住了青春的尾巴，依然屬于向青春致敬的靚麗面龐，即便女神的臉上涂抹著過(guò)厚的粉底霜；一邊則是老年人幾乎窮途末路風(fēng)燭殘年的眾生相，已經(jīng)是滿(mǎn)臉滄桑，皺紋縱橫。一邊即使是失業(yè)也仍然住著大房子開(kāi)著小汽車(chē)喝著奶茶過(guò)著衣食無(wú)憂(yōu)的中產(chǎn)階級(jí)生活；一邊則是雖然有退休金卻要為看病、住房、再婚、空巢養(yǎng)老以及為兒女憂(yōu)愁擔(dān)心的底層生活。一邊是打打鬧鬧裝傻充愣的恐婚恨嫁，卻要裝點(diǎn)精致得如同磨花水晶玻璃一般磕磕碰碰的談情說(shuō)愛(ài)；一邊則是含淚帶啼的粗糙如同千瘡百孔搓腳石的暮色晚景。一邊以年輕人為主，也有老年人，卻都被凱麗、田岷和徐松子演繹成了半瘋，屬于明顯夸張的戲劇表演；一邊以老年人為主，也有年輕人，除了咪子演得分寸有點(diǎn)過(guò)，其余都還真實(shí)可信。

　　顯然，內(nèi)容的不同，戲劇構(gòu)成的范式、導(dǎo)演的美學(xué)追求和表演風(fēng)格的形式都不盡相同，其不同的根本原因，在于關(guān)注的焦點(diǎn)不同�！对蹅兘Y(jié)婚吧》關(guān)注的與其說(shuō)是大齡男女的婚戀現(xiàn)象，不如說(shuō)更為關(guān)注的是欲望都市里男歡女愛(ài)的杯水風(fēng)波，調(diào)制的是一杯色彩明艷而可口的雞尾酒�！独嫌兴�依》關(guān)注的則是中國(guó)越來(lái)越嚴(yán)重的老齡化社會(huì)觸目驚心的現(xiàn)實(shí)，那不能說(shuō)是一杯苦酒，起碼不是泡沫噴涌的碳酸飲料，在不得不品嘗之后，會(huì)兔死狐悲地想想我們自己老了該如何面對(duì)同樣的人生困境。如果說(shuō)《咱們結(jié)婚吧》，是慢慢啜飲雞尾酒之后溫馨地遞給我們一個(gè)癢癢撓；《老有所依》遞給我們的則是一根帶刺的荊棘。因此，一部輕松活潑，一部沉重蒼涼，甚至有些壓抑，一部拍成了輕喜劇，輕輕撩撥一池春水漣漪，一部拍成了紀(jì)實(shí)片，含芒帶刺刺痛了我們敏感的神經(jīng)，便是再自然不過(guò)的事情了。

　　作為大眾文化中當(dāng)今最受大眾追捧的電視劇，從來(lái)都是大眾心理的晴雨表。不能要求所有的電視劇都拍成沉郁凝重的現(xiàn)實(shí)片，輕喜劇甚至完全搞笑的喜劇，也都有各自存在的理由，可以滿(mǎn)足不同受眾的需求。只是，如今在電視屏幕中呈現(xiàn)的電視劇，樣式過(guò)于單一，輕喜劇過(guò)多，諜戰(zhàn)劇過(guò)多，婆婆媽媽的家庭劇過(guò)多，古裝穿越劇過(guò)多，如《老有所依》這樣向現(xiàn)實(shí)靠攏并有意針砭現(xiàn)實(shí)的電視劇實(shí)在太少。這樣電視劇的格局，實(shí)際上是我們當(dāng)前大眾文化乃至整個(gè)文化所呈現(xiàn)的一種值得關(guān)注和研究的現(xiàn)象。我們有意或無(wú)意顧此失彼的選擇，實(shí)際是在情不自禁甚至喜不自禁地沿著一種回避現(xiàn)實(shí)的滑梯，舒舒服服并姿勢(shì)優(yōu)美地向一種虛擬甚至是粉飾矯飾的方向下滑，滑進(jìn)人造的蘑菇池中，卻以為是波光瀲滟的大海。

　　我想起在19世紀(jì)巴黎曾經(jīng)出現(xiàn)的藝術(shù)情景。那時(shí)，法國(guó)經(jīng)歷了1793年的大革命動(dòng)蕩之后，出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，尤其是都市的燈紅酒綠，歌舞升平，迅速地將過(guò)去的血腥變成了高腳杯里猩紅的葡萄酒。由此，人們的心態(tài)和文化的表現(xiàn)，都有了巨大的變化。那時(shí)，巴黎的歌劇就如同我們今天的電視劇一樣時(shí)髦，其中兩大類(lèi)歌劇最為走俏：一類(lèi)是以梅耶貝爾和奧柏為代表的大歌劇，講究浮華的大場(chǎng)面大制作大題材；一類(lèi)是以?shī)W芬巴赫和古諾為代表的輕歌劇、喜歌劇，追求的是輕松和娛樂(lè)性。想想，如今我們的電影，難道不也是所謂大片和賀歲搞笑片這兩種很走俏嗎？在這樣的文化潮流裹挾下，電視劇出現(xiàn)的對(duì)現(xiàn)實(shí)回避而一味輕喜劇化的現(xiàn)象，不過(guò)是電影的翻版而已，甚至比電影更甚。

　　我贊賞趙寶剛，在輕車(chē)熟路導(dǎo)演了一系列青春的輕喜劇飽受好評(píng)之后，他明智地選擇了直面現(xiàn)實(shí)的老年題材《老有所依》，他有意地褪去了青春臉上的脂粉和腮紅，而把追光落在老人蒼涼的臉龐上。幾乎是路徑相反，劉江在導(dǎo)演了比《老有所依》更要直面現(xiàn)實(shí)的《歲月》受到挫折之后，他迷途知返聰明而迅速地改弦更張，轉(zhuǎn)向了輕喜劇，替青春即將逝去的男女臉上重施一道彩妝，企望遮蓋歲月曾經(jīng)的風(fēng)霜。

　　我不能說(shuō)，一個(gè)是有意，一個(gè)是無(wú)奈。我只能說(shuō)，在大眾文化的潮流中，電視劇想在潮頭而立是不容易的，不同的選擇有各自不同的道理，輕松娛樂(lè)不是什么錯(cuò)，奧芬巴赫和古諾依然是法國(guó)著名的音樂(lè)家。只不過(guò)，這樣都想出新卻各自尋求不同出口的轉(zhuǎn)折，充滿(mǎn)悖論。想起法國(guó)學(xué)者安托瓦納·貢巴尼翁在《現(xiàn)代性的五個(gè)悖論》中曾經(jīng)一針見(jiàn)血說(shuō)過(guò)的話(huà)：“大眾藝術(shù)出新的一點(diǎn)，在于它預(yù)見(jiàn)到通過(guò)市場(chǎng)機(jī)制可以得到‘自我’補(bǔ)償，見(jiàn)到此加以利用。”其實(shí)，自我補(bǔ)償可以通過(guò)很多其他的方式和途徑，市場(chǎng)不是惟一，電視劇的收視率不是惟一。有眼光有抱負(fù)有藝術(shù)追求的導(dǎo)演，面對(duì)大眾文化中的大眾，是屈從迎合他們，還是引導(dǎo)提升他們，關(guān)乎著電視劇乃至大眾文化未來(lái)的發(fā)展。