“新”“舊”互鑒，詩(shī)歌才能復(fù)蘇并繁榮

　　在詩(shī)歌處于不景氣的歷史時(shí)期，當(dāng)代的新體詩(shī)和舊體詩(shī)創(chuàng)作，都在各自艱難的處境中度過(guò)被人冷落的時(shí)光，可是這對(duì)“難兄難弟”在被外人看不起的情況下卻依然互相看不起對(duì)方，實(shí)在使人惋惜和痛心。

　　前些年，一些大學(xué)一、二年級(jí)的學(xué)生組織詩(shī)社，激情洋溢，創(chuàng)作新詩(shī)。但是到了大三大四，就不再寫(xiě)詩(shī)。而另外一些人到了退休的年齡，忽然喜歡上舊體詩(shī)，學(xué)習(xí)寫(xiě)舊體詩(shī)，而且創(chuàng)作興趣非常濃。好像新詩(shī)是“青春痘”，舊詩(shī)是“老年斑”。當(dāng)然。這個(gè)現(xiàn)象近年來(lái)已有改觀，寫(xiě)舊體詩(shī)的青年人也多了起來(lái)。有人觀察后說(shuō)，年輕詩(shī)人中的絕大多數(shù)，因?yàn)槿烁癃?dú)立，思想自由，所以他們的舊體詩(shī)作多能觸及社會(huì)現(xiàn)實(shí)�！霸偌由线@一代人受教育程度比今天60歲以上80歲以下的人好得多，他們的作品更加典雅，更加傳統(tǒng)，也更加無(wú)愧于這個(gè)時(shí)代�！�

　　綜觀中國(guó)的詩(shī)歌發(fā)展史，并不是五言產(chǎn)生就消滅了四言，七言產(chǎn)生就放棄了五言，也不是詞誕生就冷落了詩(shī)，曲誕生就代替了詞。后一種體裁，后一種形式，都是在總結(jié)、繼承和發(fā)展前一種體裁和形式寶貴經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，有所補(bǔ)充，有所創(chuàng)新，取長(zhǎng)補(bǔ)短，相輔相成，共榮并存，珠聯(lián)璧合，比翼齊飛�；羲闪纸淌谡f(shuō)：“每一種新詩(shī)體的出現(xiàn)，只給詩(shī)歌的百花園里增光添彩，而不取代任何尚有生命力的原有詩(shī)體。”

　　可是在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中，中國(guó)的主流詩(shī)歌卻變成了新體詩(shī)的專利。似乎舊體詩(shī)詞這種寫(xiě)作體裁，到了當(dāng)代已經(jīng)不再被社會(huì)承認(rèn)是一種可以繼續(xù)進(jìn)行創(chuàng)作的文學(xué)樣式了。

　　本世紀(jì)初以來(lái)，舊體詩(shī)的創(chuàng)作已經(jīng)漸漸復(fù)蘇并走向繁榮。全國(guó)一系列的會(huì)議和活動(dòng)，例如文化部舉辦的中國(guó)詩(shī)歌節(jié)，《詩(shī)刊》同時(shí)刊登新詩(shī)和舊體詩(shī)詞并成立了創(chuàng)作舊體詩(shī)的子曰詩(shī)社，國(guó)務(wù)院參事室中央文史館主管、中華詩(shī)詞研究院主編的《中國(guó)詩(shī)詞年鑒》同時(shí)收舊體詩(shī)詞和新詩(shī)，等等，正在讓新詩(shī)和舊體詩(shī)相互漸漸走近，開(kāi)始改變新詩(shī)和舊體詩(shī)形同陌路甚至水火不容的不正常狀況。

　　一

　　從某種角度來(lái)講，語(yǔ)言是詩(shī)歌的生命線。但是語(yǔ)言也在不斷發(fā)展。李白有句云：“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲�！倍嗝�！可是如果我們寫(xiě)今天的大都市，說(shuō)是月光下一片“洗衣機(jī)聲”，那是噪音，詩(shī)意就一點(diǎn)也沒(méi)有了。杜甫寫(xiě)道：“家書(shū)抵萬(wàn)金�！蹦鞘呛镁渥�。但是今天我們到外省市，一個(gè)短信向家里報(bào)個(gè)平安，那就是“家書(shū)抵一毛”！時(shí)代不同了，我們的寫(xiě)法自然也要有發(fā)展。

　　詩(shī)詞創(chuàng)作要繼承傳統(tǒng)就要有一個(gè)“臨帖”的過(guò)程。人們只知道書(shū)法創(chuàng)作有個(gè)臨帖的過(guò)程，否則路子太野，會(huì)缺少書(shū)卷氣。詩(shī)詞創(chuàng)作的“臨帖”過(guò)程，卻往往被詩(shī)詞創(chuàng)作者所忽視。所以許多詩(shī)詞愛(ài)好者，提起筆就創(chuàng)作詩(shī)詞，卻老是進(jìn)入不了詩(shī)詞的語(yǔ)境，把白話語(yǔ)言硬性壓縮增刪，符合平仄要求，以為就是詩(shī)詞，其實(shí)離開(kāi)詩(shī)詞的語(yǔ)言要求還遠(yuǎn)。

　　我主張“臨帖”，但這只是一個(gè)手段，不是目的。有的當(dāng)代詩(shī)詞作者，一味用所謂的“古色古香”的僵死語(yǔ)言來(lái)創(chuàng)作詩(shī)詞，甚至連思想感情也是向古人“借貸”的，還號(hào)稱當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作就是“小眾文化”。我覺(jué)得這只會(huì)把當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作引向一條狹窄的死胡同。

　　當(dāng)代還有一種評(píng)論，說(shuō)是寫(xiě)舊體詩(shī)就是要放在唐詩(shī)宋詞中可以亂真。我感到如果當(dāng)代作品放在唐詩(shī)宋詞中可以混為一體，那也只能放在三四流的唐詩(shī)宋詞里，如果放在一流的唐詩(shī)宋詞中，我們一定一眼就能看出來(lái)。學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)，只求酷似唐詩(shī)宋詞，那詩(shī)詞創(chuàng)作還有什么當(dāng)下的發(fā)展？這些泥古、復(fù)古的作者大多仿效的是用典甚至用僻典一路，而至今老百姓愛(ài)讀的淺俗的唐詩(shī)作品，他們倒看不上眼。我們要寫(xiě)出反映當(dāng)今時(shí)代的好作品，而不是制造假古董。與新詩(shī)創(chuàng)作相比，舊體詩(shī)創(chuàng)作更需要注意這個(gè)問(wèn)題。

　　數(shù)千年來(lái)，農(nóng)耕社會(huì)積累了舊體詩(shī)詞的豐富的意象庫(kù)和詞語(yǔ)庫(kù)，我們現(xiàn)在進(jìn)入工業(yè)社會(huì)和信息社會(huì)，語(yǔ)言習(xí)慣有了很大的變化，許多詞語(yǔ)并不是拿來(lái)就可以使用的，如果我們按照平仄和押韻的要求信手拈來(lái)隨意使用到詩(shī)詞創(chuàng)作中去就會(huì)顯得陳舊。某些當(dāng)代舊體詩(shī)詞作者往往偷懶，以為現(xiàn)成的詞語(yǔ)和意象庫(kù)已經(jīng)足夠了，所以反而不及新詩(shī)作者更注重“自鑄偉詞”，創(chuàng)造新的意象庫(kù)和詞語(yǔ)庫(kù)。他們不注重形象思維，幾乎放棄了新意象的塑造和語(yǔ)言的推陳出新，只知道信手拈來(lái)一些已經(jīng)被使用得很濫了的典故，立意平庸，語(yǔ)言陳舊，思維的慣性和惰性，影響詩(shī)詞創(chuàng)作的水平。

　　要成為一個(gè)詩(shī)人，必須要具備駕馭語(yǔ)言文字的能力。語(yǔ)言要有一種“熟悉的陌生感”，要做到這點(diǎn)很不容易。最能廣泛和長(zhǎng)久流傳的語(yǔ)言，最有生命力的語(yǔ)言，是“口語(yǔ)化的書(shū)面語(yǔ)”。例如傳誦至今的唐詩(shī)名作。太口語(yǔ)化，就太“熟”，而且口語(yǔ)未必“長(zhǎng)壽”，例如元曲。太書(shū)面語(yǔ)，就太生，反而不易流傳，例如漢賦。我們應(yīng)該釀造“好酒”，寫(xiě)出好詩(shī)，無(wú)論新詩(shī)和舊詩(shī)，都應(yīng)該又有傳承，又有發(fā)展和創(chuàng)新，這才是我們當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作的出路和方向。

　　二

　　舊體詩(shī)有一個(gè)較為約定俗成的模式，相比起來(lái)新詩(shī)就有很大的隨意性。但是我發(fā)現(xiàn)新詩(shī)反而很注重全詩(shī)構(gòu)思的整體性和謀篇布局嚴(yán)謹(jǐn)性，能做到形散而結(jié)構(gòu)不散。所以新詩(shī)常像是拎出一串葡萄，不管是上百個(gè)還是十來(lái)個(gè)，總有自然的藤牽系著，雖然形式不一，只要新鮮沒(méi)有爛的，就不會(huì)掉落。舊體詩(shī)往往顯得章法很松散，即使寫(xiě)出一些好句子，還是大多有句無(wú)篇，看似四句八句排列整齊，實(shí)際上卻是一盤散沙。就像是固定的木格子，二十八個(gè)，五十六個(gè)，一個(gè)個(gè)葡萄往里放，齊齊整整，爛的放進(jìn)去也不妨礙整體結(jié)構(gòu)，可是一把格子取走，這些葡萄就“潰不成軍”。

　　謀篇布局很重要，因?yàn)榭v然有精兵強(qiáng)將，如果布不成陣勢(shì)，一樣不能打勝仗。試舉余光中的新詩(shī)《鄉(xiāng)愁》為例。余詩(shī)將鄉(xiāng)愁比作郵票、船票、墳?zāi)购秃�峽，這些意象緊緊圍繞“鄉(xiāng)愁”這一主題，按照“小時(shí)候”“長(zhǎng)大后”“后來(lái)呵”“而現(xiàn)在”這一人生的成長(zhǎng)歷程展開(kāi)，分成四個(gè)段落，層層遞進(jìn)，前后映照，結(jié)構(gòu)非常完整和嚴(yán)謹(jǐn)。 作為詩(shī)人，應(yīng)該通過(guò)一些新奇而恰到好處的比喻，來(lái)寫(xiě)出自己的感受，同時(shí)，這些比喻又必須有機(jī)地組合起來(lái)，形成一個(gè)整體。對(duì)于新詩(shī)和舊體詩(shī)來(lái)說(shuō)，章法的嚴(yán)謹(jǐn)，構(gòu)思的完整，這些要求應(yīng)該都是一樣的。

　　三

　　新詩(shī)的作者看不上舊詩(shī)的形式，有酒不愿意裝進(jìn)舊瓶，寧可將好酒散裝，讓人聞到酒香，卻難以永久儲(chǔ)藏，成了“散裝酒”(也有很多劣質(zhì)酒)。舊詩(shī)的作者卻收藏舊瓶成癖，瓶中注滿水以為已經(jīng)有了好酒，成了“瓶裝水”。

　　孔子說(shuō)：“從心所欲不逾矩�！迸f體詩(shī)往往“不逾矩”卻不能“從心所欲”；新詩(shī)往往“從心所欲”卻“逾矩”(直至沒(méi)有了“矩”)。

　　舊體詩(shī)是格律詩(shī)，新詩(shī)是自由詩(shī)，兩者在形式上區(qū)別最大。舊體詩(shī)的絕句、律詩(shī)、小令等，這種形式為老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)，還是很有生命力。新詩(shī)自誕生之日起，采用自由的語(yǔ)言形式表達(dá)思想感情，也深受讀者喜愛(ài)。

　　舊體詩(shī)必須講究格律，但是以“戴著鐐銬跳舞”比喻舊體詩(shī)詞格律，雖然是名人的話，我卻不敢茍同。試想如果是戴著鐐銬跳舞，還會(huì)有什么滋味？詩(shī)詞格律是舞步的要求，掌握熟練了絕對(duì)不會(huì)有不自在的感覺(jué)。把詩(shī)詞格律比作鐐銬，實(shí)際上是還未感悟到詩(shī)詞格律的美。任何游戲均有規(guī)則必須遵守，你能說(shuō)“帶著鐐銬踢足球”“帶著鐐銬下象棋”么？

　　近百年來(lái)新詩(shī)的創(chuàng)作有很多可貴的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，值得當(dāng)代舊體詩(shī)詞創(chuàng)作者參考和借鑒。舊體詩(shī)詞平仄要求的嚴(yán)守和突破、平水韻和普通話新韻的爭(zhēng)論等等，都可以進(jìn)行探索、討論和實(shí)驗(yàn)。現(xiàn)在有一部分舊體詩(shī)創(chuàng)作者趨向守舊，這也好理解。因?yàn)槎嗄陙?lái)傳統(tǒng)文化的缺失，作為一種回歸，應(yīng)該更多強(qiáng)調(diào)繼承。但是因此而成為一種仿古、泥古的風(fēng)尚，卻大可不必。藝術(shù)畢竟更重要的是創(chuàng)新。當(dāng)然這種創(chuàng)新，應(yīng)該建立在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上。有人因此而要求取消傳統(tǒng)規(guī)則，走向另一個(gè)極端。兩者一樣不可取。死守舊形式和亂改舊形式，是矛盾的兩個(gè)極端，但似乎都是為了盡量少花力氣，滿足根子里的懶惰習(xí)性。對(duì)于嚴(yán)守舊規(guī)則和完全拋棄舊規(guī)則的兩種極端的做法，我均不茍同。正如法國(guó)數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家彭加勒所說(shuō)：“全疑和全信，這是兩個(gè)同樣方便的解決方法：二者都免掉我們思索�！�

　　我覺(jué)得只有新詩(shī)在較為自由的外表下、更多顧及漢字之美、寫(xiě)出能與古典詩(shī)詞比翼齊飛的美妙韻味，注意包裝的精美，使得“散裝酒”也易于保存。舊詩(shī)在繼承保留傳統(tǒng)形式的基礎(chǔ)上、不斷適應(yīng)新時(shí)代的要求、寫(xiě)出新詩(shī)的奇妙感覺(jué)，在傳統(tǒng)的瓶中裝入真正的美酒，使得“瓶裝酒”不至于使人失望。這樣，新詩(shī)和舊詩(shī)才會(huì)體現(xiàn)真正的更強(qiáng)的生命力。

　　新詩(shī)和舊詩(shī)攜起手來(lái)，中國(guó)詩(shī)壇才會(huì)更有生氣和前途。