鄉(xiāng)土敘事與都市敘事互相借力

　　鄉(xiāng)土敘事在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中占據(jù)主導(dǎo)位置。到上世紀(jì)90年代都市文學(xué)異軍突起，都市敘事顯得特別重要。而這時(shí)鄉(xiāng)土文學(xué)寫(xiě)作似乎失去了應(yīng)有的生機(jī)與活力，呈現(xiàn)出窮途末路的窘相。有人驚呼“鄉(xiāng)土敘事終結(jié)了”。在世紀(jì)之交，鄉(xiāng)土敘事真的終結(jié)了嗎？都市敘事對(duì)鄉(xiāng)土敘事有超越性嗎？

　　鄉(xiāng)土敘事和都市敘事是兩個(gè)獨(dú)立的敘事體系，并不存在都市敘事對(duì)鄉(xiāng)土敘事的超越，它們之間相互補(bǔ)充。只不過(guò)，20世紀(jì)鄉(xiāng)土敘事相對(duì)比較成熟，而都市敘述相對(duì)稚嫩一些。丁帆認(rèn)為，“鄉(xiāng)土文學(xué)”與“城市文學(xué)”為世界性母題，而且這是“在農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的轉(zhuǎn)換過(guò)程中，兩種文明激烈沖突”的結(jié)果。自新文學(xué)誕生以來(lái)，無(wú)論歷史風(fēng)云如何變幻，文壇如何詭異多變，鄉(xiāng)土敘事與都市敘事始終是文學(xué)史敘述的一對(duì)主線(xiàn)，它們?yōu)榱私?0世紀(jì)中國(guó)整個(gè)歷史變遷提供了一個(gè)有效的視角。《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》的“前沿”部分提及，“現(xiàn)代化進(jìn)程中城與鄉(xiāng)、沿海與內(nèi)地的不平衡，所出現(xiàn)的‘現(xiàn)代都市與鄉(xiāng)土中國(guó)’的對(duì)峙與互滲”對(duì)三十年的現(xiàn)代文學(xué)面貌產(chǎn)生深刻的影響。用這個(gè)尺度考察20世紀(jì)鄉(xiāng)土敘事與都市敘事的關(guān)系同樣有效。

　　從上世紀(jì)90年代以來(lái)，在洶涌澎湃的文學(xué)大潮之下，都市小說(shuō)中不乏粗糙之作，很難發(fā)現(xiàn)光閃閃的金子，沒(méi)有出現(xiàn)卡夫卡、薩特和加繆式的深刻作品，也沒(méi)有董橋式的反諷、幽默作品，更沒(méi)看到大關(guān)心、大鐘愛(ài)和大悲憫的作品，這表明都市敘事存在著一些亟待解決的問(wèn)題。

　　都市敘事對(duì)象的陌生化。大多數(shù)都市小說(shuō)的作家在農(nóng)村長(zhǎng)大，成年后生活在都市。他們面對(duì)的都市，是前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代并存的都市。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)催生了都市的活力，使都市時(shí)刻發(fā)生著令人難以想象的變化。這給作家認(rèn)識(shí)和把握帶來(lái)了難度。也許作家今天認(rèn)為是都市靈魂的內(nèi)容，明天可能就成為了過(guò)去時(shí)。這導(dǎo)致許多都市小說(shuō)膚淺粗糙，著力于都市聲色變換的表面形態(tài)。同時(shí)，文學(xué)是人學(xué)，都市精神往往通過(guò)都市中的人來(lái)加以反映。然而，在消費(fèi)主義的影響下，都市中的人日益物質(zhì)化、欲望化。這客觀(guān)上造成作家對(duì)都市人復(fù)雜性格的把握也存在一定的難度。

　　都市敘事立場(chǎng)的當(dāng)下化。上世紀(jì)90年代，都市小說(shuō)立場(chǎng)主要表現(xiàn)為對(duì)當(dāng)下的關(guān)懷，追求現(xiàn)實(shí)的享樂(lè)。這種對(duì)當(dāng)下的關(guān)懷主要體現(xiàn)為對(duì)物與性的欲望化追求上。對(duì)于物與性的渲染直接訴諸人的感官，同樣達(dá)到了空前的程度。歌舞廳、豪華轎車(chē)、高級(jí)別墅、高級(jí)辦公樓、寫(xiě)字樓、大飯店、大酒店等使人炫目的一切頻頻出現(xiàn)在都市小說(shuō)中，而且極盡渲染之能事。對(duì)于性的渲染也是如此，男女作家都同樣的激情昂揚(yáng)、津津樂(lè)道。這些描述帶有一種強(qiáng)勁的快感，極具煽情意味。對(duì)欲望過(guò)度的追求，容易使都市人日益符號(hào)化、平面化。

　　都市敘事結(jié)構(gòu)的線(xiàn)性化。在都市小說(shuō)欲望化的描述中，作家所著意的都是一些隱秘的個(gè)人性體驗(yàn)，富于私人色彩，從而使得其寫(xiě)作呈現(xiàn)出一種個(gè)人化寫(xiě)作的特色。它遠(yuǎn)離公眾生活的領(lǐng)域而沉浸于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)世界，使得寫(xiě)作變成了一種個(gè)人的宣泄。這樣的寫(xiě)作，注重個(gè)人的感官感受，并對(duì)之進(jìn)行直接的演繹書(shū)寫(xiě)，而且只限于感官，對(duì)于更深一層的心靈悸動(dòng)進(jìn)行“懸擱”。斑駁陸離的生活表象塞滿(mǎn)了他們的眼睛。而他們的寫(xiě)作直接就是對(duì)生活表象的剪切與拼貼，他們常用“圖像化”的手法來(lái)復(fù)制他人與自我復(fù)制，他們無(wú)意透過(guò)表象去發(fā)現(xiàn)生活的本質(zhì)與意義。這不僅導(dǎo)致了都市小說(shuō)虛假繁榮的景象，也戕害了都市小說(shuō)的藝術(shù)生命，人們很難從中尋繹出具有超越性的主體和令人心靈為之震顫的審美形象。

　　都市敘事語(yǔ)言的粗俗化。就總體上來(lái)說(shuō)，都市小說(shuō)的語(yǔ)言并不追求張力與詩(shī)意的表達(dá)，而主要表現(xiàn)為俚俗化和粗鄙化。方言、口語(yǔ)大量進(jìn)入都市小說(shuō)，像王朔、徐星“式樣兒”類(lèi)的京腔，方方、池莉“個(gè)巴媽”類(lèi)的武漢風(fēng)味等。方言、口語(yǔ)的大量介入，在使得都市小說(shuō)的語(yǔ)言鮮活生動(dòng)、多姿多彩、貼近生活的同時(shí)，也使其呈現(xiàn)出一定程度的粗鄙化。

　　鄉(xiāng)土敘事經(jīng)歷了一個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展，在人物塑造、審美經(jīng)驗(yàn)、敘述結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言運(yùn)用上已經(jīng)相對(duì)成熟，可以為都市敘事的發(fā)展提供某些啟示。

　　在敘事對(duì)象上，可以用“他者”視角深入都市生活。五四時(shí)期，中國(guó)開(kāi)始了由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代工業(yè)文明的緩慢轉(zhuǎn)型。一大批知識(shí)青年被拋出了沿襲千年的生活軌道，他們從偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村故土走入現(xiàn)代都市，尋求現(xiàn)代文明�！艾F(xiàn)代人”的意識(shí)覺(jué)醒，使得他們開(kāi)始以“他者”的眼光去觀(guān)察故土�，F(xiàn)在都市敘事要以“他者”的眼光去讀懂都市，都市與鄉(xiāng)村之間的雙向流動(dòng)創(chuàng)造了當(dāng)下頗為復(fù)雜而又豐富多姿的生活景觀(guān)，作家要以認(rèn)同都市的思想?yún)⑴c“都市鄉(xiāng)村”的建構(gòu)，細(xì)心體驗(yàn)都市的日常生活，書(shū)寫(xiě)“城與人”之間復(fù)雜的關(guān)系，準(zhǔn)確把握都市意識(shí)和都市精神。

　　在敘述立場(chǎng)上，都市敘事可以借鑒鄉(xiāng)土小說(shuō)終極關(guān)懷的立場(chǎng)。終極關(guān)懷是對(duì)于人類(lèi)生存終極意義的探求，它的著眼點(diǎn)在于未來(lái)。但“終極”本身不是一個(gè)時(shí)間性、歷史性的概念，是一種理想的完美形態(tài)，恒定地指向?qū)τ诂F(xiàn)實(shí)的超越。像魯迅的《阿Q正傳》、高曉聲的《陳奐生上城》、賈平凹的《浮躁》、張煒的《古船》、陳忠實(shí)的《白鹿原》等鄉(xiāng)土小說(shuō)，都在人類(lèi)終極關(guān)懷的立場(chǎng)上反思?xì)v史、批判人性、追問(wèn)靈魂。他們同樣關(guān)注當(dāng)下，只是不像某些都市小說(shuō)只關(guān)注現(xiàn)實(shí)的當(dāng)下，而是將當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)和人類(lèi)終極關(guān)懷結(jié)合在一起。只有在現(xiàn)實(shí)層面上突破超越，向人性更深處挺進(jìn)，在具體形象的超越上展現(xiàn)人類(lèi)的整體處境，體現(xiàn)作者的大悲憫、大關(guān)懷，才能塑造出立體的、豐滿(mǎn)的人物形象。

　　在敘事結(jié)構(gòu)上，都市敘事可以借鑒鄉(xiāng)土小說(shuō)空間化的敘事結(jié)構(gòu)。上世紀(jì)90年代以來(lái)，鄉(xiāng)土小說(shuō)中出現(xiàn)的空間敘事是鄉(xiāng)土小說(shuō)敘事理念的變革。這種空間敘事結(jié)構(gòu)可以打破某些都市小說(shuō)個(gè)體化的線(xiàn)性結(jié)構(gòu)模式，不是將個(gè)人的體驗(yàn)橫置于歷史的維度之上，而是“穿越”政治、時(shí)間和個(gè)人，將時(shí)間和空間融為一體，對(duì)特定歷史時(shí)空之中的人和事進(jìn)行文化的、歷史的、哲學(xué)的和審美的深度思考。

　　在敘述語(yǔ)言上，都市小說(shuō)要借鑒鄉(xiāng)土小說(shuō)的含蓄、凝練、張力與詩(shī)意的語(yǔ)言特色。魯迅的鄉(xiāng)土敘事追求表達(dá)含蓄、節(jié)制、簡(jiǎn)約、凝練的語(yǔ)言風(fēng)格。他曾說(shuō)：“我力避行文的嘮叨�！庇终f(shuō)：“要極省儉的畫(huà)出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫(huà)他的眼睛�！鄙驈奈牡泥l(xiāng)土小說(shuō)語(yǔ)言有真意、去偽飾、具個(gè)性，追求純和真的美文效果，他反對(duì)文字的意氣浮露。都市敘事的語(yǔ)言，也要力求情感美與色彩美。

　　(作者為深圳社科院副研究員)