為后人保留一些記憶

——訪同濟(jì)大學(xué)教授、“古城衛(wèi)士”阮儀三

　　12月上旬，阮儀三先生來深圳出席一個研討會，我對阮儀三先生的采訪只能利用周日去壩光路上的一點(diǎn)時間進(jìn)行。好在阮先生是一個非常健談的人，他的精力之健旺根本不像是一個八旬老人，問題一提出來他就像一個擰開了的水龍頭一樣滔滔不絕，這當(dāng)然跟他熱愛自己的事業(yè)有很大關(guān)系。在同濟(jì)大學(xué)的教室里，阮先生主要教城市規(guī)劃，不過他很早就從中國老師或者外國老師那里接受了保護(hù)城市的觀念，其實(shí)那是城市規(guī)劃中非常重要的一部分。

　　改革開放伊始，他就致力于古城的保護(hù)，山西省的平遙眼見就要被拆掉抹平另起爐灶，好在遇到了他，終于“刀下留城”。云南的麗江也是經(jīng)過他的努力才被保留下來的。還有江蘇的周莊。著名的江南六鎮(zhèn)“周莊、同里、甪直、南潯、烏鎮(zhèn)、西塘”于今是聲名赫赫游人如織，沒有多少人知道要是沒有阮儀三，這些小鎮(zhèn)可能早就是另一副模樣了。

　　到達(dá)壩光，阮先生參觀古村落。來到一家祠堂，阮先生說：“過去的建筑地上鋪的是磚，現(xiàn)在是瓷磚，墻上貼的是瓷片，這些工業(yè)制成品把地氣完全切斷了，而且丑陋不堪�？墒沁@些農(nóng)民不知道，還以為這樣是最美的�！彼�隨即說到天井在中國建筑中的重要作用是因?yàn)樗鼫贤�了天地人。阮先生隨時隨地流露出來的人文情懷，讓我想到如果能就建筑中的人文主義進(jìn)行較為深入的訪談，一定會非常有意思，因?yàn)�，這其實(shí)是阮先生進(jìn)行古城保護(hù)背后的思想根據(jù)。如果進(jìn)一步地從他的家學(xué)淵源方面追溯一下——他是清代晚期一代大文人兼名臣阮元的后人——當(dāng)然會更有意思，可惜時間不多，只能留待將來了。

　　在社會上，阮儀三獲得的稱號是“古城衛(wèi)士”、“古城守護(hù)神”。在很多地方他被稱為“不受歡迎的人”，因?yàn)樗麛嗔巳思业呢?cái)路。不過，面前的這位老者倒是慈眉善目，風(fēng)度儒雅，平易近人。但是，及至他開口就鋒芒畢露，顯示了極其強(qiáng)勁的批判精神。

　　我是阮元的第四代

　　記者：阮先生，您從上個世紀(jì)80年代開始致力于中國古城古鎮(zhèn)的保護(hù)，一直到今天，您仍然在從事這項(xiàng)功德無量的工作。您是怎么走上這條古城保護(hù)的道路的？

　　阮儀三：這個話說來長了。上世紀(jì)50年代，根據(jù)毛主席的指示，所有學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)都要請?zhí)K聯(lián)專家，我們同濟(jì)大學(xué)也不例外。但是我們同濟(jì)大學(xué)很多老師是從歐美留學(xué)回來的，我們的校長、系主任、教研室主任都是德國留學(xué)回來的，歐美的城市在建設(shè)和保護(hù)方面是做得很好的。我們同濟(jì)當(dāng)時請了民主德國魏瑪大學(xué)的專家雷德爾教授，他看見中國的城市非常漂亮，但是，到處都在亂拆，大躍進(jìn)時期嘛，感到很可惜，就開了一門課，歐洲城市建設(shè)發(fā)展史，其中就特別講到歐洲的城市保護(hù)。我當(dāng)時還是同濟(jì)大學(xué)的學(xué)生，我在課堂上聽他講到歐洲的新城運(yùn)動和老城復(fù)興運(yùn)動同時進(jìn)行，比如說在華沙就是如此。他認(rèn)為同濟(jì)也應(yīng)該開一門課，講講中國的城市建設(shè)史，同時編一本這樣的書，講講我們的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

　　記者：這是哪一年？

　　阮儀三：當(dāng)時是1958年，我的老師董鑒泓先生就主動承擔(dān)了這個課題。我從此跟這個城市保護(hù)事情有較多的接觸。我是蘇州人，也是揚(yáng)州人，我們家鄉(xiāng)的古建筑、古園林很多。我的另一個老師陳功瑞教授他的歷史底子和文學(xué)底子很深，他聽見我講話有揚(yáng)州口音，名字里面有一個“三”字，就知道我是阮元的后人。

　　記者：哦，您是阮元的后人……

　　阮儀三：我是阮元的第四代，阮元是清朝中后葉的大文人，也是大官，三朝元老、八省封疆，是文化中興的一個關(guān)鍵人物。陳功瑞先生很喜歡我，每年暑假在蘇州、揚(yáng)州搞測繪，他就帶上我，我相當(dāng)于是給陳先生當(dāng)了助教，我在他的身邊，學(xué)到不少東西。畢業(yè)以后他就提出我給他當(dāng)助教，但是，他是城市建設(shè)專業(yè)，我是城市規(guī)劃專業(yè)，事實(shí)上不可能，我就成了董鑒泓教授的助教，當(dāng)時董老師的課也開出來了。也就是從1962年開始，我們就計(jì)劃調(diào)查中國的城市，我們利用每年的暑假，把中國著名的、有特點(diǎn)的、有價值的城市，旮旮旯旯，都跑了一遍，受益匪淺。那時有時間，苦一點(diǎn)，但花錢不多。

　　保護(hù)了平遙古城，是因?yàn)楦淖兞巳说乃枷?/p>

　　記者：您真正開始著手保護(hù)古城、古鎮(zhèn)、古建筑，是從上世紀(jì)80年代開始的？

　　阮儀三：是的，因?yàn)橹袊�大�?guī)模地對古城、古鎮(zhèn)、古建筑的毀壞，是從上世紀(jì)80年代開始的，我看見古建筑一大片、一大片地被拆掉，感到非常痛心。我就想能不能用歐洲的方式來保護(hù)我們的老城市，你可以在一塊新的地方去建設(shè)新城，老的留下來不要去動，以后慢慢規(guī)劃改造。但是，80年代主要的口號是“一年一小變，三年一大變”，“要想富，先開路”，“汽車一響，黃金萬兩”，于是就拆掉房子建公路。那個時候拆遷跟現(xiàn)在不一樣，現(xiàn)在要談補(bǔ)償，那個時候說拆掉就拆掉了，什么都不跟你談，給老百姓發(fā)兩千塊走路。許多很好的古城、完整的古城，比如大同鎮(zhèn)的規(guī)劃、建筑非常合理、合規(guī)律，跟明代的縣志介紹完全一致，讓我感到中國人在建設(shè)規(guī)劃方面非常了不起。可是，后來80年代我再去看，傻眼了，全部拆光了。我想這些東西如果在我們的眼皮底下全部被毀滅了，我們是無法向后人交代的。

　　記者：平遙是保護(hù)古城的第一次實(shí)踐？

　　阮儀三：對。其實(shí)當(dāng)時在平遙周圍，有十幾個平遙，新縣、祁縣、輝縣，都跟平遙一樣，甚至更好。我們當(dāng)時就說，與其救十個，不如先救一個。所以我們就決定先保護(hù)平遙。我自己感到比較驕傲的一點(diǎn)是，我在保護(hù)古城方面，方法是比較得當(dāng)?shù)�，就是先解決人的問題，讓人有保護(hù)思想。我就在同濟(jì)辦培訓(xùn)班，找一些關(guān)鍵人物，比如說城建局長、文化局長、建委主任，給他們洗腦，他們一回去，就不一樣了，知道應(yīng)該保護(hù)。我的江南六鎮(zhèn)之所以能夠保護(hù)下來，是我把當(dāng)?shù)氐念^頭腦腦弄到歐洲去轉(zhuǎn)了一圈，回來之后，他們的腦子就變了。當(dāng)然，我也付出了代價，我得到處找錢，還要找關(guān)系，我去北京找建設(shè)司的司長帶隊(duì)，帶了六個鎮(zhèn)長。這些鎮(zhèn)長一看人家歐洲是這么干的，就發(fā)現(xiàn)自己太傻乎乎了，把自己家的寶貝拆掉了，回來不干傻事了�；貋碇�后，口號改變了，“保護(hù)古鎮(zhèn)，建設(shè)新區(qū)”，當(dāng)時鄉(xiāng)下的土地很便宜，在外面建設(shè)更便宜，無非是開始難以形成規(guī)模。

　　保護(hù)周莊，還是碰到了好人

　　記者：周莊是您保護(hù)的第二個地方？

　　阮儀三：我保護(hù)平遙成功之后，清華大學(xué)的幾位德高望重的老先生，他們都是江南人，跟我說，我們江南水鄉(xiāng)那么美，也在被毀壞，你應(yīng)該去保護(hù)啊。我回過頭就到江南水鄉(xiāng)。我開始找發(fā)達(dá)城市，結(jié)果沒有一個發(fā)達(dá)城市理睬我，他們錢很多，又無知，根本不理我。當(dāng)時有學(xué)者提出要發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，我是堅(jiān)決反對的。發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)就是把一些落后的工業(yè)項(xiàng)目轉(zhuǎn)移到了鄉(xiāng)村，把污染也轉(zhuǎn)移到了鄉(xiāng)下，農(nóng)民靠敲敲打打賺一點(diǎn)錢。上海的毛發(fā)廠、電鍍廠等等，都轉(zhuǎn)移到江南，廢水排放到河里，把整個江南水鄉(xiāng)全部破壞了。而且管理地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人完全不懂得規(guī)劃，紡織廠的旁邊就建幼兒園，小孩子每天呼吸飛紗。

　　有人就建議我，去找那些還沒有開放的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有些畫家知道什么地方美。周莊就是一個美術(shù)老師帶我去的。當(dāng)時上海的汽車總站在人民廣場，坐車到桐鄉(xiāng)，然后坐自行車，屁股都坐得痛。后來坐車到南潯，然后坐船，也不是每天都有，然后，坐手搖的船，一站一站到周莊，從上海到周莊要一天的時間，現(xiàn)在一個小時就到了。就是這樣找到周莊、同里、烏鎮(zhèn)。這些地方的人還沒有特別的想法，你跟他說什么都是對的。我們跑到這些地方，我們來幫你做規(guī)劃，找到省規(guī)劃委，規(guī)劃委看見大學(xué)教授去幫著做規(guī)劃當(dāng)然很高興，蓋上大紅印，拿到批文下去，有些人也是不睬你的�；叵肫饋恚�事情之所以能夠做成，還是要碰到好人。周莊就碰到了張春弟，他是下鄉(xiāng)知識青年，通過他牽線搭橋，幫我說話，我們才能把事情做起來。

　　記者：但是，僅僅靠做規(guī)劃、做思想工作，是不是就夠了呢？比如一個地方要是很窮，沒有錢，他們可能就不會有太大的保護(hù)古城的積極性吧？

　　阮儀三：這方面我有另一些本事，比如說平遙有非常好的古廟，真的是精彩，中國第一號古廟南禪寺、第二號古廟佛光寺，看到平遙的這個，我就肯定，這就是第三號，它后面到第20號都是國寶單位，它卻不是。為什么不是？沒有人報(bào)。沒有報(bào)，我去報(bào)。我們畫圖、拍照，送到北京，國家文物局的領(lǐng)導(dǎo)們一看眼睛就亮了，好東西！我就把平遙的城墻、兩座廟(雙林寺、鎮(zhèn)國寺)作為國寶單位要求保護(hù)。但是，要維護(hù)，沒有錢，怎么辦？我平時跟一個領(lǐng)導(dǎo)談天，我知道他那里有修長城的8萬塊錢還沒有用，我就去找他，他說這個師出無名啊，修長城的錢怎么拿去修城墻？我說，明朝洪武三年，朱元璋維修長城，同時維修城墻，朱元璋把長城跟城墻是視為一體的，這些城墻都是長城的一部分，你覺得朱元璋的思路不對嗎？他說是對的。既然是對的，我修城墻跟修長城不是一回事嗎？于是就拿到這筆錢。

　　記者：平遙等幾個古城保護(hù)帶來的最積極的作用是什么？

　　阮儀三：這是一個好問題。最積極的作用其實(shí)倒還不在于保護(hù)了幾個古城古鎮(zhèn)，而在于，國家后來出臺了中國歷史文化名城保護(hù)的政策法律規(guī)定，這就為別的地方提供了法律依據(jù)。

　　記者：阮先生，從您的回憶中不難發(fā)現(xiàn)，對中國古城、古鎮(zhèn)、古建筑的破壞，其實(shí)不在文革，而在最近的三十多年，是這樣嗎？

　　阮儀三：確實(shí)如此。對古城、古鎮(zhèn)、古建筑破壞最大的，當(dāng)然是戰(zhàn)爭。但是，戰(zhàn)爭不會打到每一個地方。文革期間的破壞也非常嚴(yán)重，但主要是文物、器物、書籍、典籍的破壞比較大，還沒有拆房子。拆房子都是80年代以后，在合法、合情、合理的旗號下進(jìn)行的，其量之大，其勢之猛、其手段之粗暴，在全世界都是沒有的。

　　要堅(jiān)持“五原”的原則保護(hù)古跡

　　記者：現(xiàn)在保護(hù)意識高漲，情況是不是好轉(zhuǎn)了呢？

　　阮儀三：現(xiàn)在出現(xiàn)了另一種情況，很多人都說，這個是好東西，要保護(hù)，于是就拆到另一個地方去保護(hù)，叫做“異地保護(hù)”，不知道是誰想出來的，文物局也批準(zhǔn)，文物局很混賬，很多廟是他們出的錢，這些管文物的人不懂文物。

　　記者：現(xiàn)在有一種說法叫做“整舊如舊”，您怎么看？

　　阮儀三：這個說法據(jù)說是梁思成先生講的，但它是有問題的。好像只要我把舊做出來，就可以了。但是，只要你是去做的，就不是原來的舊了，是另一個東西了。比如，一個老建筑，它歷經(jīng)了很多年代，唐宋元明清，不同的年代留下了不同的痕跡，你怎么去做舊？在保護(hù)古城古鎮(zhèn)古建筑方面，我們有一些基本原則，其一，我們提倡不要返老還童，要延年益壽。就好像我們?nèi)�，比如一個老頭，你把頭發(fā)染黑，看起來好像變得年輕了，其實(shí)是一個丑八怪，因?yàn)槟氵`背了真實(shí)的原則。其二，保護(hù)是一個整體的概念，建筑與建筑，建筑與環(huán)境，建筑與人，建筑與歷史，都是一個整體，不能單獨(dú)保護(hù)，光有一個老房子有什么用？現(xiàn)在很多都是單獨(dú)保護(hù)。其三，不要把后人的理解強(qiáng)加給要保護(hù)的對象，要讓歷史自己去說話。其四是可持續(xù)性，不是今年保護(hù)了明年就不保護(hù)了。其五，任何文物單位必須有人，不能沒有人在其中。

　　記者：那么，我們怎么才能做到修整古跡而不是破壞古跡呢？

　　阮儀三：之所以很多時候把古跡搞成了假古董，是因?yàn)檫`反了“五原”的原則，就是原材料、原工藝、原式樣、原結(jié)構(gòu)、原環(huán)境，只要你按照這“五原”的原則，就不會有問題�，F(xiàn)在講什么“遷移性保護(hù)”、“保護(hù)性開發(fā)”、“古建筑搬家”，都是混賬話，都是為了你的破壞、所謂的政績的需求，制造一些愚弄人民的借口。

　　記者：我看到您對上海的石庫門保護(hù)是有批評的？

　　阮儀三：在上海對于石庫門沒有人出來講話，我就出來講，石庫門保護(hù)的是假古董。有人跟我辯論，我就問：居民跑什么地方去了？這不是保護(hù)，只是做一個樣子給人看。上海的老石庫門是受人喜歡的，現(xiàn)在僅僅是一種門面，用現(xiàn)代的材料、現(xiàn)代的工藝，仿造歷史上的古跡，用于商業(yè)的目的。

　　記者：您對深圳這樣的城市規(guī)劃有什么看法？

　　阮儀三：中國的城市現(xiàn)在有一個最大的問題是，到處都差不多，沒有自己的特色。中國建筑本來有一個非常有意思的東西，那就是院子，建筑的式樣千變?nèi)f化，但有一個共同的東西、核心的東西把各種建筑聯(lián)系起來了，那就是院子。在院子的北面有一個堂屋，那是敬天地祖宗的場所，一家人在這樣的環(huán)境中生活，形成了我們的價值觀、人生觀、宇宙觀。但是，這樣的建筑核心被我們現(xiàn)在的人丟掉了，我們的人生也隨之改變了。你很難想像在過去的生活環(huán)境里會有人餓死，很難想像會有人連自己的親人都會殺，因?yàn)樵谶^去的環(huán)境中，他總是會受到來自各方面的關(guān)愛，他自然會孝敬父母，尊重長輩。比如，上海的院落、里弄、街巷、社區(qū)，形成了中國傳統(tǒng)的和煦信任的氣氛，不像現(xiàn)在到處都是戾氣，人和人都相互防范�，F(xiàn)在的建筑只考慮個人的舒適、個人財(cái)富的安全，沒有想到過去長期形成的一整套人文體系是非常寶貴的，我們很輕易就把這些打亂了，我們再也回不去了。

　　記者：您的這一番議論讓我看到您的所作所為背后深厚的人文背景。在某種意義上，您其實(shí)是在知其不可為而為之？

　　阮儀三：是的，即使我明白回不去了，但我還是到處呼吁，我們要盡可能地留住一些過去的風(fēng)貌、樣式、遺址，留住我們出發(fā)的那個原點(diǎn)，至少為我們的后人保留一些記憶。

　　阮儀三，1934年11月出生，蘇州人。1956年考入同濟(jì)大學(xué)，1961年畢業(yè)留�！，F(xiàn)任建設(shè)部同濟(jì)大學(xué)國家歷史文化名城研究中心主任，同濟(jì)大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師；中國歷史文化名城保護(hù)專家委員會委員。上個世紀(jì)80年代以來，努力促成平遙、周莊、麗江等眾多古城古鎮(zhèn)的保護(hù)，因而享有“古城衛(wèi)士”、“古城保護(hù)神”等美譽(yù)。曾獲聯(lián)合國教科文組織遺產(chǎn)保護(hù)委員會頒發(fā)的2003年亞太地區(qū)文化遺產(chǎn)保護(hù)杰出成就獎。主要著作有《護(hù)城紀(jì)實(shí)》《護(hù)城蹤錄》《江南古鎮(zhèn)》《歷史文化名城保護(hù)理論與規(guī)劃》等。