七堇年：青春史不僅是情感宣泄

　　生于85后的七堇年，從第六屆新概念大賽第一名《被窩是青春的墳?zāi)埂穽渎额^角到2010年榮獲第九屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)，暌別五年后她推出最新力作《平生歡》，講述與命運(yùn)相遇的故事。

　　一厚重青春

　　“許多事，只有回想起來(lái)的時(shí)候才覺(jué)得它曾經(jīng)很美好，而當(dāng)時(shí)正經(jīng)歷的時(shí)候并不這么覺(jué)得。我想青春時(shí)代就是一個(gè)典型的例子。”

　　青年作家七堇年暌別五年最新長(zhǎng)篇力作《平生歡》于近日上市。這本書(shū)是七堇年從2002年開(kāi)始寫(xiě)作后出版的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)， 距離上一部長(zhǎng)篇《瀾本嫁衣》時(shí)隔五年�！镀缴鷼g》講述生活在小城霧江的一群軍工廠子弟關(guān)于親情、友情、愛(ài)情的成長(zhǎng)故事。以邵然為主線，邱天、李平義、白楊、陳臣等一群同學(xué)的人生軌跡為副線，在多條線索的交叉行進(jìn)中呈現(xiàn)了不同家庭背景、個(gè)性、機(jī)遇所造就的多樣人生。

　　談及新作的創(chuàng)作靈感來(lái)源，七堇年坦言，出發(fā)點(diǎn)是“致青春”。“或者說(shuō)是一種紀(jì)念，對(duì)青春的紀(jì)念。我覺(jué)得青春是人生一段經(jīng)歷。許多事，只有回想起來(lái)的時(shí)候才覺(jué)得它曾經(jīng)很美好，而當(dāng)時(shí)正經(jīng)歷的時(shí)候并不這么覺(jué)得。我想青春時(shí)代就是一個(gè)典型的例子。青春其實(shí)和任何一段人生時(shí)光沒(méi)什么區(qū)別，一樣都有快樂(lè)都有痛苦，所有的美好和敬意，都是在它即將逝去或逝去的時(shí)候才察覺(jué)的。所以，這個(gè)故事算是我認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題之后的產(chǎn)物吧。具體一點(diǎn)兒說(shuō)，講的是一群年輕人的故事，講他們成長(zhǎng)的一些經(jīng)歷，每個(gè)人物大概都是一種類(lèi)型的代表，也基本上是80后青年的一部分寫(xiě)照吧。”

　　《平生歡》以男性視角邵然為主來(lái)敘述故事，七堇年告訴記者，自己的很多作品基本上都是以男性視角的第一人稱(chēng)來(lái)寫(xiě)作的�！捌鋵�(shí)這本書(shū)中穿插了其他的敘述角度，我處理的比較隨意。一個(gè)好的寫(xiě)作者不應(yīng)該受限于自己的本身性別，寫(xiě)起來(lái)也算是一種挑戰(zhàn)�！鼻昂髮�(xiě)作時(shí)間經(jīng)歷了兩年多，她坦言，有過(guò)中斷，自己是寫(xiě)的比較慢的。“但是寫(xiě)出來(lái)是與最初的設(shè)定沒(méi)有什么差別，我就是想寫(xiě)一個(gè)類(lèi)似于‘青春史’這樣的東西。

　　“我是一個(gè)單親家庭的孩子，父親在我很小的時(shí)候就去了新疆，很小的時(shí)候父母就離婚。我對(duì)父親沒(méi)什么印象，沒(méi)有擁有過(guò)就不存在失去。但我的媽媽還是告訴我，我必須要比別人堅(jiān)強(qiáng)、懂事，我要遭遇的必定比別人多。因此，我的心態(tài)也比同齡人成熟，別人在五歲的時(shí)候我得是十歲的心智�？赡芤虼丝磫�(wèn)題比一般孩子更透徹一些�！逼咻滥晏寡裕�自己的青春和大家都一樣，經(jīng)歷高考、大學(xué)、畢業(yè)、工作�！捌鋵�(shí)挺普通的，沒(méi)有什么異樣。”雖然獲得第六屆新概念大賽第一名，但她表示，自己并不算一舉成名。“從來(lái)沒(méi)有�，F(xiàn)在也不能說(shuō)‘成名’。我只能說(shuō)，我感到命運(yùn)對(duì)我特別寬宏，對(duì)我的寫(xiě)作才能有了回饋，我能靠它生存，靠它獲得更寬廣的人生。這多難得啊，現(xiàn)在世道這么浮躁，寫(xiě)作也早就不那么純粹，還能靠寫(xiě)作生活的實(shí)在是很少。有太多寫(xiě)作的人，寫(xiě)得太好的人了，我只是比較幸運(yùn)而已。但我覺(jué)得，這一切，運(yùn)氣的成分占20%吧，剩下80%，畢竟還是因?yàn)�，有這個(gè)才能和底氣�！�

　　她特別提到《一代宗師》電影里邊說(shuō)武功的境界，見(jiàn)自己、見(jiàn)天地、見(jiàn)眾生。“我覺(jué)得就希望讀者能從這本書(shū)中，見(jiàn)自己吧。向歲月與記憶致敬。”

　　二關(guān)注社會(huì)

　　“我喜歡踏踏實(shí)實(shí)地生活，不愛(ài)湊熱鬧。作家就應(yīng)該安靜地寫(xiě)作，作家再熱鬧，也熱鬧不過(guò)明星�！�

　　生于85后的青年作家七堇年，被稱(chēng)為是近年來(lái)文壇罕見(jiàn)的嚴(yán)肅文學(xué)派作者，后安妮寶貝時(shí)代代表。五年中，七堇年一邊創(chuàng)作新長(zhǎng)篇，一邊在香港浸會(huì)大學(xué)攻讀新聞傳媒研究生，期間除了出版了散文集《塵曲》外，幾乎很少拋頭露面，“我喜歡踏踏實(shí)實(shí)地生活，不愛(ài)湊熱鬧。作家就應(yīng)該安靜地寫(xiě)作，作家再熱鬧，也熱鬧不過(guò)明星�！�

　　“我2010年末有出版《塵曲》，是一本散文小說(shuō)集。不過(guò)要說(shuō)距離上一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，確實(shí)有五年了。五年時(shí)間挺快的，這五年時(shí)間，讀研，畢業(yè)，工作，旅行，也寫(xiě)作。我是寫(xiě)得比較慢的類(lèi)型，總覺(jué)得有很多積累了才能往外掏。也謝謝讀者們的耐心等待�！逼咻滥赀@樣講述自己五年來(lái)的生活。

　　談及為什么選擇去香港浸會(huì)大學(xué)攻讀國(guó)際新聞專(zhuān)業(yè)研究生，她表示：“國(guó)際新聞專(zhuān)業(yè)是香港浸會(huì)大學(xué)比較強(qiáng)的一個(gè)專(zhuān)業(yè)。目的也就是拓展一些視野，豐富經(jīng)歷，多學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)吧，然后我放心不下母親，也不想走遠(yuǎn)了，就選擇了香港。香港很?chē)?guó)際化，也是一個(gè)有故事的城市，那一年的生活給我很多感受。最有意思的就是和同學(xué)們一起做presentation啊，研究課題啊，這些。我很懷念在浸會(huì)大學(xué)的圖書(shū)館安心讀書(shū)的感覺(jué)，那是最后能靜心學(xué)習(xí)讀書(shū)的時(shí)間了�！彼�說(shuō)：“最困難的事情……還好，不覺(jué)得有太大困難。比較遺憾還是沒(méi)能學(xué)好粵語(yǔ)�！�

　　和過(guò)去相比，這五年的體驗(yàn)在小說(shuō)寫(xiě)作時(shí)帶來(lái)的變化是什么？“我覺(jué)得我是成長(zhǎng)型的作者，我在成長(zhǎng)，我的讀者們也在成長(zhǎng)。我筆下關(guān)注的東西也在隨著閱歷的推進(jìn)而改變。寫(xiě)作時(shí)最大的改變，應(yīng)該是下筆更克制，更內(nèi)斂了。最近讀一本小津安二郎導(dǎo)演的文集，他說(shuō)，一部好的電影的關(guān)鍵不是釋放情緒，而是壓抑情緒(大意如此)，我的理解就是“內(nèi)容的情感張力”吧。這種境界我也在逐漸學(xué)習(xí)向它靠攏。年少的時(shí)候?qū)�很多事物的認(rèn)識(shí)是非黑即白的，不是對(duì)就是錯(cuò)�，F(xiàn)在對(duì)事物的理解更寬容，每個(gè)人有每個(gè)人的立場(chǎng)。世界不是非黑即白的，而是一條漫長(zhǎng)的灰色地帶。經(jīng)過(guò)這些年，我的作品跟過(guò)去相比變得更成熟一些，也更樸素了。這應(yīng)該是最大的變化�！�

　　有評(píng)價(jià)說(shuō)，《平生歡》是七堇年“告別青春寫(xiě)作，從關(guān)注自我到關(guān)注社會(huì)變遷”的代表。對(duì)此，她表示，可以這么理解�！皩�(xiě)完這本書(shū)，就像在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階上，又邁上了幾步，又上了一級(jí)。有更多的往事和經(jīng)歷成為了歷史，在我身后，支撐我邁上這一級(jí)臺(tái)階，但往上看，還有更長(zhǎng)的路要走。這本書(shū)是關(guān)于80后這一代年輕人的成長(zhǎng)史，青春史這樣的東西，它有更多的社會(huì)關(guān)懷在里面，而不僅僅是自我情感宣泄。青春年華到了結(jié)婚、成家立業(yè)時(shí)也算是告一段落，往后還有更多故事。”

　　對(duì)話

　　樸素生活 遙遠(yuǎn)夢(mèng)想

　　山東商報(bào)：寫(xiě)作是出賣(mài)自己出賣(mài)朋友的事情，這部小說(shuō)里，自己生活經(jīng)歷和朋友的影子占多少比例？

　　七堇年：很難確切講有多少比例，很多素材不見(jiàn)得是身邊的。但老話不是說(shuō)么，藝術(shù)源于生活高于生活，確實(shí)有很多素材來(lái)源于現(xiàn)實(shí)個(gè)例。一小半吧估計(jì)。這應(yīng)該談不上是出賣(mài)吧，注重保護(hù)隱私的是基本的意識(shí)吧，我不會(huì)輕易將別人的事情原封不動(dòng)搬過(guò)來(lái)。

　　山東商報(bào)：“生于85后的青年作家七堇年，是近年來(lái)文壇罕見(jiàn)的嚴(yán)肅文學(xué)派作者，后安妮寶貝時(shí)代代表�！睂�(duì)這個(gè)評(píng)價(jià)您怎么看？

　　七堇年：標(biāo)簽是很多的，但能和前輩放在一起比較是榮幸。可能各個(gè)作者的風(fēng)格，在不同的讀者眼里有不同的理解，所以會(huì)和安妮老師聯(lián)系起來(lái)。可能過(guò)去我多年前的東西，確實(shí)文風(fēng)也有一絲相似的感覺(jué)吧。我本身不敢高攀嚴(yán)肅文學(xué)等等標(biāo)簽，嚴(yán)肅和認(rèn)真只是一種心態(tài)，寫(xiě)作者的態(tài)度。我自己覺(jué)得應(yīng)當(dāng)保持的東西。

　　山東商報(bào)：您說(shuō)過(guò)，“要有最樸素的生活，與最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想�！庇邢�息說(shuō)，“香港浸會(huì)大學(xué)碩士畢業(yè)后，七堇年選擇悄悄在成都某大學(xué)找了一份1600元月薪的行政工作�！碑�(dāng)時(shí)為什么找一份這樣連房租都不夠的工作，而且是處理瑣碎事情的？

　　七堇年：為了體驗(yàn)生活吧。許多人也覺(jué)得我確實(shí)沒(méi)有必要工作，也確實(shí)不是為了糊口，更多的是為了人生經(jīng)歷和體驗(yàn)，經(jīng)歷是很重要的東西，對(duì)寫(xiě)作者而言。如果只是坐在閣樓里面想象，實(shí)在不夠接地氣，都沒(méi)有工作經(jīng)歷的話，怎么感受生活呢。我很感激那一段經(jīng)歷，讓我學(xué)到很多，也讓我更珍惜自由的生活。處理瑣碎事情也是對(duì)性格的磨練，讓人謙虛，讓人明白生活不易�？傊�豐富的人生經(jīng)歷會(huì)是財(cái)富，意義不在于工資。

　　山東商報(bào)：您將擔(dān)任全新改版的《青年作家》的執(zhí)行主編，選擇這個(gè)工作的意義是？將把這個(gè)刊物變成怎樣的風(fēng)格？希望它達(dá)到怎樣的狀態(tài)？

　　七堇年：一個(gè)過(guò)渡和鍛煉機(jī)會(huì)吧，一切順其自然，努力就好。純文學(xué)雜志很艱難，能貢獻(xiàn)微薄之力是榮幸。《青年作家》將是一本注重發(fā)現(xiàn)可讀性的純文學(xué)，以“文學(xué)之內(nèi)，視野之外”為標(biāo)桿的雜志，力爭(zhēng)有國(guó)際視野。現(xiàn)在一切還在準(zhǔn)備，所以慢慢來(lái)吧。