喬葉：我們的許多問(wèn)題都有源可尋

長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《認(rèn)罪書(shū)》近期推出

　　在面對(duì)當(dāng)下的寫(xiě)作中，人性往往是無(wú)法繞過(guò)的話題。急躁的社會(huì)氛圍、游移不定的心態(tài)，使得不少人隱藏起自己的內(nèi)心，帶著面具生活。對(duì)于這些善于矯飾、長(zhǎng)于辯駁的人而言，“知罪”與“認(rèn)罪”儼然成為避之而不及的“陌生詞匯”。近期，河南女作家喬葉推出了她的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《認(rèn)罪書(shū)》，作品從女主人公“金金”的敘述展開(kāi)，由“現(xiàn)有之罪”回溯“原初之罪”，以交叉敘事結(jié)構(gòu)展開(kāi)，在現(xiàn)實(shí)與記憶的交錯(cuò)中探討特殊歷史時(shí)期中社會(huì)畸變對(duì)于人性隱秘而漫長(zhǎng)的侵蝕。

　　“由面對(duì)個(gè)人的‘小內(nèi)’，轉(zhuǎn)向了面對(duì)群體的‘大內(nèi)’”

　　記者：在您的許多作品中，女性敘事不僅是故事發(fā)展的基本構(gòu)架，也構(gòu)成了文本本身充滿情感特質(zhì)的推動(dòng)力。雖然以一種相對(duì)獨(dú)立的“書(shū)中書(shū)”的方式來(lái)形成結(jié)構(gòu)，但您的新作《認(rèn)罪書(shū)》在情節(jié)設(shè)置上可以說(shuō)也沿用了這一特質(zhì)。對(duì)您來(lái)說(shuō)，這種第一人稱視角的女性敘事策略有著怎樣的重要意義？

　　喬葉：對(duì)讀者而言，閱讀時(shí)第一人稱更有貼近感。作為寫(xiě)作者，對(duì)我而言，第一人稱是可以相對(duì)穩(wěn)定的敘述角度。第一人稱有很多局限性，我喜歡這種局限性。對(duì)于全知全能的上帝視角，我一直缺乏強(qiáng)有力的敘述自信。因?yàn)槲抑�道，我不是上帝，我本身是那么有局限性，我不能無(wú)視自己的局限性。而在《認(rèn)罪書(shū)》中，因?yàn)椤拔摇币簿褪桥�主人公金金的局限性，小說(shuō)的懸念和張力才得以慢慢展開(kāi)和延伸。她不知道的是那么多，所以她會(huì)一步步走向真相深處。至于女性敘事策略，因?yàn)槲沂桥�性，所以這就是一種再自然不過(guò)的選擇。

　　記者：與您以往的作品相比，《認(rèn)罪書(shū)》似乎有意識(shí)地在做一種由內(nèi)向外的轉(zhuǎn)變，從以前對(duì)于個(gè)人心靈的探索逐漸向?qū)τ谌后w心理、時(shí)代心理的探索，這方面的轉(zhuǎn)變由何而來(lái)？

　　喬葉：你覺(jué)得是在由內(nèi)向外嗎？我覺(jué)得是在由內(nèi)向內(nèi)，不過(guò)是從一種內(nèi)轉(zhuǎn)向了另一種內(nèi)，是由面對(duì)個(gè)人的‘小內(nèi)’，轉(zhuǎn)向了面對(duì)群體的‘大內(nèi)’。至于轉(zhuǎn)變的原因，很簡(jiǎn)單地說(shuō)，是因?yàn)槟挲g的增長(zhǎng)，因?yàn)槲膶W(xué)經(jīng)驗(yàn)的豐富，因?yàn)樗伎济娴耐貙挕�…各種因素作用下，逐漸不滿足于所謂的日常生活書(shū)寫(xiě)，想要探究更深層的領(lǐng)域，做出更有質(zhì)量的表達(dá)。而施戰(zhàn)軍先生在談及《認(rèn)罪書(shū)》時(shí)曾說(shuō)過(guò)一段話，我覺(jué)得是很好的典型的評(píng)論家式的總結(jié)：“隨著視野的擴(kuò)張和寫(xiě)作的成熟，青年作家定會(huì)建構(gòu)出自己的話語(yǔ)世界。置身其中的生活，何嘗不是個(gè)人與歷史血肉相連的旅程。言語(yǔ)、動(dòng)作、神情、感觸……一經(jīng)沉淀和梳理，‘個(gè)人’便不再孤立和單薄，自我的人生、經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，不能不和他人的心思以及繁多的關(guān)系交織纏繞，從而再自然不過(guò)地參與了對(duì)生命、時(shí)代、歷史的精神整合�！�

　　記者：作為長(zhǎng)篇小說(shuō)，《認(rèn)罪書(shū)》的交叉敘事結(jié)構(gòu)無(wú)疑對(duì)寫(xiě)作者提出了很高要求。多線交叉、多重?cái)⑹驴谖堑臄⑹鼋Y(jié)構(gòu)，并造成了一定的閱讀難度。這樣的寫(xiě)法在您以往的作品中很少會(huì)出現(xiàn)，為什么會(huì)采取這樣的結(jié)構(gòu)？

　　喬葉：決定結(jié)構(gòu)的只能是內(nèi)容。因?yàn)樾≌f(shuō)中的多重?cái)⑹隹谖牵�也因�(yàn)樾≌f(shuō)里的多重故事情節(jié)以及多層次的時(shí)間段落，所以我衡量再三，決定采用交叉敘事結(jié)構(gòu)。這是必然的選擇。閱讀難度是必須的，也是我想要的。我知道這個(gè)小說(shuō)故事性很強(qiáng)，所以擔(dān)心讀者讀得過(guò)于順暢，只被故事的洪流裹挾而下。我希望這些難度的存在能夠使得讀者在閱讀的過(guò)程中時(shí)時(shí)稍作停頓，想一想，靜一靜，然后再繼續(xù)閱讀下去。

　　記者：就閱讀感覺(jué)而言，這種多線交叉的結(jié)構(gòu)對(duì)讀者的注意力也有很高的要求，事件、人物繁多，再加上類似獨(dú)白的“碎片”和穿插著的“編者注”，難免會(huì)讓讀者有一些零碎、無(wú)從下手的感覺(jué)。身為作者，您是如何看待這個(gè)問(wèn)題的？

　　喬葉：“碎片”和“編者注”是我刻意設(shè)置的，“碎片”是金金在講述往昔告一段落時(shí)回到當(dāng)下的獨(dú)白，呈現(xiàn)著與往昔相比她心態(tài)和心智的鮮明變化�！熬幷咦ⅰ笔窍笳髯罾淠�、最沒(méi)有溫度、最沒(méi)有感情色彩的官方話語(yǔ)，用來(lái)與那些濃重的個(gè)人敘述形成對(duì)照關(guān)系。這兩種形式確實(shí)看起來(lái)都是零碎，沒(méi)有耐心的讀者可以跳過(guò)去不讀，只讀故事本身。事件也并不算多，只是比較有歷史縱深度。參與主體故事敘述的不到十個(gè)人，對(duì)于一個(gè)三十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，我覺(jué)得也不算繁多。如果有讀者覺(jué)得這都算問(wèn)題，那當(dāng)然首先可能是我寫(xiě)得不好，筆力太淺。但話說(shuō)回來(lái)，如果閱讀的時(shí)候注意力不高，耐心不夠，這樣的讀者也不是我心目中的理想讀者———如果沒(méi)有能力進(jìn)行深閱讀，那么無(wú)論讀什么作品，閱讀質(zhì)量都很值得懷疑。

　　“如果不反思和警惕，我們一步就可以回到從前”

　　記者：在一個(gè)訪談中，您曾表示文學(xué)需要穿透新聞事件的表面，幫助讀者看到人性深處的東西。在《認(rèn)罪書(shū)》的創(chuàng)作過(guò)程中，這方面的嘗試似乎沒(méi)有過(guò)多深入，夾雜了大量對(duì)于社會(huì)當(dāng)下問(wèn)題乃至新聞事件的錄入，甚至搬出對(duì)于專家反思“文革”的虛構(gòu)式訪談，想請(qǐng)教一下這些要素對(duì)于作品本身的意義是什么？

　　喬葉：如果我要以一個(gè)新聞事件為主體來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，那么我一定會(huì)努力讓讀者從新聞事件中去看到人性深處的東西，但《認(rèn)罪書(shū)》 的故事主體不是新聞事件，而是金金、梁知、梅梅、梅好等系列人物的酷烈命運(yùn)和罪責(zé)深究，這些才是小說(shuō)的主干。一些社會(huì)當(dāng)下問(wèn)題和新聞事件的錄入不過(guò)是主干之外的旁逸斜出，它們的作用是側(cè)證主干，當(dāng)然不能太費(fèi)筆墨。第359頁(yè)的訪談是整個(gè)小說(shuō)最重要的那個(gè)核。作為小說(shuō)的一部分，它當(dāng)然是虛構(gòu)的，但它所言說(shuō)的東西又最真實(shí)不過(guò)了，我覺(jué)得。

　　記者：在閱讀作品時(shí)，前半部作品對(duì)于情感、倫理的筆墨渲染較多，而后半部作品隨著“金金”對(duì)于過(guò)往的執(zhí)著探索，對(duì)于多人物的回溯以一個(gè)個(gè)片段的形式展開(kāi)，如果說(shuō)是突出“罪”，就閱讀來(lái)說(shuō)，似乎有些刻意，并沖淡了故事性，打亂了原本的敘事節(jié)奏。不知您如何理解？

　　喬葉：我跟朋友開(kāi)玩笑說(shuō)過(guò)，《認(rèn)罪書(shū)》就是借殼上市。借的是婚外戀的殼，上的認(rèn)罪的市。因?yàn)橐�借殼，所以前半部要�?xiě)情感，寫(xiě)倫理，借過(guò)了殼，后半部就深入認(rèn)罪。而所謂的“罪”，在作品中是處處都有的，只是需要智慧的讀者跟隨著金金去認(rèn)知、認(rèn)證、認(rèn)定，就是這樣。整個(gè)小說(shuō)的故事性太強(qiáng)，能如此沖淡一些也好。我覺(jué)得自己做得最不好的地方就是太過(guò)刻意。有眼力毒辣的朋友一語(yǔ)中的：“你用力過(guò)度。”可要我用力不夠我也做不到。

　　記者：在這部作品中，作為故事的主角、陳述者和情節(jié)發(fā)展的牽引者，“金金”的重要性毋庸置疑。但也有讀者提出，作為一個(gè)人物而言，“金金”并不“在場(chǎng)”，似乎她的所作所為都是為推動(dòng)故事發(fā)展而服務(wù)，而并非傳統(tǒng)意義上“故事為塑造人物服務(wù)”，您如何看待？

　　喬葉：金金并不在場(chǎng)嗎？我覺(jué)得她處處在場(chǎng)。她沒(méi)有在歷史的場(chǎng)，在的是當(dāng)下的場(chǎng)。這個(gè)當(dāng)下在場(chǎng)的人一步步推動(dòng)故事發(fā)展，就是我的初衷所在。我不覺(jué)得一定得“故事為塑造人物服務(wù)”，我覺(jué)得故事和人物可以互相服務(wù)。金金固然在推動(dòng)故事發(fā)展，不過(guò)故事發(fā)展到最后，金金不是也脫胎換骨了嗎？

　　記者：《認(rèn)罪書(shū)》并非明確指出“原罪”，但作品直指“文革”。書(shū)寫(xiě)“文革”，卻并不站在“文革”當(dāng)場(chǎng)，而是在當(dāng)代情景下反思“文革”所帶來(lái)的持續(xù)影響，這在當(dāng)下的書(shū)寫(xiě)中相當(dāng)罕見(jiàn)且難能可貴。為什么會(huì)選擇這樣的切入角度？

　　喬葉：“書(shū)寫(xiě)‘文革’，卻并不站在‘文革’當(dāng)場(chǎng)”，一方面這是我作為寫(xiě)作者的局限決定的。我并不曾親歷“文革”，所以進(jìn)行在場(chǎng)敘述總是覺(jué)得膽怯。另一方面，從當(dāng)下切入也是尋思很久的選擇�！拔母铩币呀�(jīng)遠(yuǎn)去，但正如陳毅之子陳小魯所言：“其實(shí)當(dāng)下社會(huì)還充斥著暴戾之氣，‘文革’　的基因從來(lái)沒(méi)有離我們遠(yuǎn)去�！币嗳缡�月文藝出版社總編韓敬群先生所言：“路漫漫其修遠(yuǎn)，吾將上下而求索。對(duì)橫行與潛伏于歷史與我們內(nèi)心中的罪與惡，更當(dāng)如是。我曾經(jīng)以為我們已經(jīng)度越了從前，其實(shí)我們一步就可以回到從前�！闭�是因?yàn)閷?duì)他們的話有很深的體認(rèn)，所以我選擇了當(dāng)下角度切入�！�——我們當(dāng)下的許多問(wèn)題不是從石頭縫里蹦出來(lái)的，一切都有源可尋。而我認(rèn)為，“文革”就是比較切近的一個(gè)源頭。

　　記者：從一定程度上說(shuō)，所“認(rèn)”的“罪”其實(shí)都很難說(shuō)是實(shí)際所陳述的罪狀，而是歷史特殊時(shí)期對(duì)于人心和人性造成的畸變。這種畸變潛移默化，可以說(shuō)間接影響和改變了這一輩人甚至并未受“文革”沖擊的下一輩人的思想和行為。不知道這樣的理解是否正確？您如何闡釋在作品中的這一層蘊(yùn)意？

　　喬葉：我覺(jué)得您的理解非常正確，這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得也真好，我嘗試著來(lái)回答一下：正因?yàn)檫@些罪都很難說(shuō)是上條上款的實(shí)際罪狀，所以這也正是我想探究和表達(dá)的。寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)前，我在網(wǎng)上看過(guò)一個(gè)人物紀(jì)錄片，叫《我是殺人犯》，主角是在16歲那年殺人的，那一年是1967年。我寫(xiě)的時(shí)候想起了這個(gè)人，我想：是從那些人直接殺人的角度寫(xiě)呢？還是從誰(shuí)都沒(méi)有親自動(dòng)手殺人所以誰(shuí)都可以覺(jué)得自己無(wú)辜這個(gè)角度寫(xiě)呢？最終，我決定，就從后一種角度寫(xiě)�！�——我堅(jiān)信，“文革”中盡管很多人都?xì)⒘巳�，但是和自認(rèn)為沒(méi)有殺人實(shí)際上也在殺人的人相比，殺人的人還是少的。自認(rèn)為沒(méi)有罪的人一定是絕大多數(shù)。這絕大多數(shù)是最容易被人原諒和自我原諒的絕大多數(shù)，當(dāng)然也是最愛(ài)遺忘的對(duì)“文革”最保持沉默的絕大多數(shù)。從這個(gè)角度寫(xiě)，更微妙，更繁復(fù)，也更有我自己認(rèn)為的意義�！�——這種對(duì)自身應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任去回避、推脫、否定和遺忘的習(xí)慣作為我們國(guó)民性的一種病毒，一直運(yùn)行在無(wú)數(shù)人的血液里，從過(guò)去流到今天，還會(huì)流向明天。如果不去反思和警惕它的存在，那么，真的，我們一步就可以回到從前。也因此，每當(dāng)看到“80后”、“90后”對(duì)《認(rèn)罪書(shū)》進(jìn)行閱讀和評(píng)判的時(shí)候，我會(huì)尤其感覺(jué)欣慰和驚喜。

　　喬葉，河南省文學(xué)院專業(yè)作家，河南省作協(xié)副主席。出版散文集《天使路過(guò)》等十二部，小說(shuō)專著《最慢的是活著》等八部。多篇小說(shuō)及散文作品獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》“百花獎(jiǎng)”、十月文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、首屆錦繡文學(xué)獎(jiǎng)、首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、中國(guó)原創(chuàng)小說(shuō)年度大獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。中篇小說(shuō)《最慢的是活著》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。