藍(lán)天野:斬不斷的舞臺情緣

http://marskidz.com 2014年01月03日09:23 來源：光明日報(bào) 蘇麗萍 徐 暢

　　闊別舞臺20年后，著名表演藝術(shù)家藍(lán)天野又回到了北京人藝，站在首都劇場那熟悉的舞臺上，為期待他的新老觀眾演出了《家》和《甲子園》。

　　名劇與新戲，都被他演繹得精彩無比。尤其是在《家》中，雖然是第一次演壞人，卻是深入骨髓，彰顯出這位老戲骨深厚的藝術(shù)功底。年過八旬的他寶刀不老，演技爐火純青，贏得了專家和觀眾的一致贊譽(yù)。

　　2013年11月，在蘇州舉行的第十三屆中國戲劇節(jié)上，藍(lán)天野與其他5位老藝術(shù)家一同被授予中國戲劇終身成就獎(jiǎng)。

　　其實(shí)，藍(lán)天野最喜愛的是繪畫，拜過名師，辦過畫展，但人們記住他的，卻是他塑造的話劇《茶館》中的秦二爺、《王昭君》中的呼韓邪大單于、《北京人》中的曾文清以及電視劇《封神榜》中的姜子牙和《渴望》中的王子濤。

　　藍(lán)天野將這一切稱之為“陰差陽錯(cuò)”。

　　傳奇經(jīng)歷

　　藍(lán)天野原名王皇，1927年出生于河北衡水饒陽。降生不久，家族四代人舉遷北京。

　　“我們家是一個(gè)大家族，全住在一起，所以我會(huì)說冀中話。但我是在北京長大的，因而也說得一口流利的普通話。”上中學(xué)時(shí)，他參加了學(xué)生劇團(tuán)演話劇。

　　那時(shí)演話劇，沒有像樣的劇場，沒有正規(guī)的導(dǎo)演，更沒有票房收入。只是為了好玩，幾個(gè)學(xué)生湊在一起，找個(gè)學(xué)校禮堂，演出兩場就收兵。

　　后來，祖父母及父親兩個(gè)月內(nèi)先后過世，家道敗落。大家族分了家，自幼喜愛畫畫的藍(lán)天野，1944年考入了國立北平藝專(中央美術(shù)學(xué)院前身)。

　　“當(dāng)時(shí)的校長是王石之，我因?yàn)檠輵驔]怎么上課。1946年徐悲鴻來當(dāng)校長，我要回來上課，校方不答應(yīng)。我說，大不了我再考一次唄，于是我又考入了藝專，與后來成為香港名導(dǎo)演的李翰祥是同學(xué)�！�

　　那時(shí)，國立北平藝專在東城根，藍(lán)天野家住西城根，每天上學(xué)都要穿越北京城，家里有輛破自行車，但常常壞，有時(shí)騎一段，車壞了，就徒步走，幾乎天天如此。

　　但革命的需要，時(shí)代的呼喚，讓他最終還是放棄了喜愛的繪畫，又重新回來演戲�！胺旨抑�后，我姐姐秘密去了解放區(qū)，1945年初她回到北京，從事地下工作，屬城工部，我也在她影響下參加了革命，1945年入黨，我們家也成了當(dāng)時(shí)地下黨的聯(lián)絡(luò)站�！�

　　藍(lán)天野曾在昏暗的房間里偷刻蠟版，在夜幕的掩護(hù)下撒過傳單，并騎車到西郊往解放區(qū)送東西。后來，他還穿著國民黨少校的制服護(hù)送學(xué)生和進(jìn)步人士去解放區(qū)，上演了一出真實(shí)版的《潛伏》。

　　“那時(shí)國民黨也怪，按說抓人要秘密進(jìn)行，可他們頭一天把要抓的人名登在報(bào)上，人家看到自己的名字上了報(bào)，就趕快離開。但也有搞錯(cuò)了的，像我二哥，他就是一個(gè)本分的學(xué)生，可當(dāng)局把他也列入要抓的名單里�！�

　　后來，演劇二隊(duì)由山西來到北京，藍(lán)天野所在的祖國劇團(tuán)很多人就加入了演劇二隊(duì)，不久便參演了郭沫若的《孔雀膽》。從沒學(xué)過表演的他，向有經(jīng)驗(yàn)的老演員學(xué)習(xí)、摸索、體會(huì)，演了不少戲，而且都是主角。

　　演劇二隊(duì)的全名是抗敵演劇二隊(duì)，是1938年國共合作時(shí)在武漢成立的，屬國民黨的編制，但隊(duì)中很多人都是秘密共產(chǎn)黨員。

　　由于國民黨實(shí)行白色恐怖，不斷抓人，排演進(jìn)步戲劇的演劇二隊(duì)日漸暴露，處境危險(xiǎn)。1948年，黨組織決定讓祖國劇團(tuán)和演劇二隊(duì)均撤往解放區(qū)。

　　撤退的經(jīng)過極富戲劇性：隊(duì)長首先遞了辭呈，而國民黨正想派人接手劇團(tuán)，于是馬上批準(zhǔn)了，并派了一個(gè)姓董的新隊(duì)長來。

　　那董隊(duì)長一來到劇團(tuán)，就受到熱烈歡迎�！皻g迎新隊(duì)長！”“望新隊(duì)長多多關(guān)照�！薄靶玛�(duì)長來了，我們更有盼頭啦！”一大幫俊男靚女圍上來，極盡阿諛奉承之能事，并拉著隊(duì)長去喝酒、打麻將，還熱心地提議：“您看快到中秋節(jié)了，是不是放假三天？大家剛從天津演出歸來，都很勞累，讓大家休息一下，也體現(xiàn)您體恤部下的一片好心。”

　　本以為會(huì)受到冷遇的新隊(duì)長，被捧得暈乎乎的，就同意了，放假三天。

　　三天后，董隊(duì)長來到劇團(tuán)，傻眼了，一個(gè)人也不見了，全都撤到解放區(qū)去了。演劇二隊(duì)“人間蒸發(fā)”，據(jù)說當(dāng)時(shí)還成為轟動(dòng)性的新聞。

　　人是分批走的。盡管過去了60多年，但藍(lán)天野仍清晰地記得那段經(jīng)歷：他是與母親和另外一名小演員一起走的，他們先到天津，住一晚后第二天化裝成逃難的人坐火車到陳官屯，走一段路經(jīng)過一崗哨盤查后，再坐船，過了河租一輛馬車，半夜住在一個(gè)“三不管”的地界，第二天到滄州，才算到了解放區(qū)。

　　“路上很順利，我與母親說得一口地道的冀中話，沒人懷疑�！�

　　他們住在接待站里，半夜來了一個(gè)人，把他叫醒，說現(xiàn)在進(jìn)了解放區(qū)，但你在國統(tǒng)區(qū)還有親戚朋友、很多關(guān)系，不能牽連他們，所以進(jìn)到解放區(qū)就得改名字，現(xiàn)在就改。當(dāng)時(shí)沒字典可查，也沒有時(shí)間多想，幾乎是脫口而出，就改成了“藍(lán)天野”。

　　從字面上看，這個(gè)名字極富詩意，不太符合逃難人的身份�！拔覀冎幸灿衅鹚酌�字的，有一個(gè)演員，改名叫李得財(cái)，半路上讓土匪把錢搶走了，又改名叫李得，因?yàn)樨?cái)沒了�！睍r(shí)至今日，藍(lán)天野仍無法解釋當(dāng)初怎么取了這么一個(gè)名字，“當(dāng)時(shí)只是想，姓王的太多了，要起個(gè)相對少的姓，就想到了這個(gè)名字。”

　　自此，藍(lán)天野用這一名字開始了自己的藝術(shù)人生。后來，這個(gè)名字又鐫刻在北京人藝的歷史上，鐫刻在中國話劇百年史上，更鐫刻在無數(shù)觀眾的心里。

　　推不掉的角色

　　1952年，北京人民藝術(shù)劇院成立，藍(lán)天野所在的中戲話劇團(tuán)轉(zhuǎn)入北京人藝，他成為這里的第一批演員。

　　在這之前，藍(lán)天野參演了堪稱是自己親身經(jīng)歷的大戲——《民主青年進(jìn)行曲》。

　　“當(dāng)年我們到解放區(qū)后進(jìn)入華北大學(xué)文工二團(tuán)，沒多久，為迎接平津解放，我們又返回京城。先是在良鄉(xiāng)待了一個(gè)多月，因?yàn)楸本┖推浇夥耪�在談判。發(fā)給我們每人五斤面，讓烙成餅做干糧。后來我們又往前走，住在石景山發(fā)電廠。這期間我們還到燕京大學(xué)和清華大學(xué)，將那些名教授接出來。后來，談判成功，我們是第一批進(jìn)城的人。當(dāng)時(shí)從西直門進(jìn)來，站崗的一排是解放軍，一排是傅作義的國民黨兵。解放后，文工二團(tuán)轉(zhuǎn)入中戲話劇團(tuán)，排的第一個(gè)大戲就是《民主青年進(jìn)行曲》。后來我們還參加了開國大典。”

　　在北京人藝，最讓藍(lán)天野難忘的是1958年《茶館》的排演。當(dāng)老舍先生念完劇本后，不少演員躍躍欲試，主動(dòng)申請演劇中角色。藍(lán)天野覺得沒有適合自己演的角色，就沒有去申請。但導(dǎo)演焦菊隱卻讓他演民族資本家秦仲義，剛開始，他完全想象不出“秦二爺”這個(gè)新興資本家該是什么樣的。

　　排戲前，焦菊隱帶領(lǐng)演員下去體驗(yàn)生活，并且要每個(gè)演員根據(jù)自己對角色的理解，編一個(gè)體現(xiàn)人物性格的生活片段。藍(lán)天野就與演龐太監(jiān)的童超一起，編了個(gè)《斗鵪鶉》的小品：兩人爭買一只名貴的鳥，最后秦二爺買到手了，滿不在乎地把鳥送給了龐太監(jiān)，丟了面子的龐太監(jiān)一怒之下，吩咐廚房把這只價(jià)格不菲的鳥炸了。

　　小品中，兩個(gè)人的此番“斗氣”，讓藍(lán)天野逐漸接近了“秦二爺”。

　　“我們當(dāng)時(shí)體驗(yàn)生活的時(shí)間都超過了排戲的時(shí)間。演了這么多年，我還從來沒有碰到過一臺戲，要在熟悉生活、體驗(yàn)生活上下那么大的功夫�！�

　　功夫不負(fù)有心人，《茶館》成了北京人藝的經(jīng)典保留劇目，藍(lán)天野也演了300多場的“秦二爺”，并隨著《茶館》首次走出國門。

　　1992年7月18日晚上，北京人民藝術(shù)劇院建院40周年，第一版《茶館》的原班人馬在首都劇場演出，藍(lán)天野沒有料到，這次演出竟然成了告別演出。

　　演出時(shí)，劇場內(nèi)氣氛熱烈，通常只有主角出場才會(huì)聽到掌聲，可是這次演出，每個(gè)演員出場都贏得了熱烈的呼應(yīng)。扮演“老掌柜”的于是之演出中忘了詞，觀眾卻予以諒解，于是之萬分感謝觀眾的寬容。謝幕時(shí)，藍(lán)天野發(fā)現(xiàn)臺下有好大一片白色，仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)那是身穿白色圓領(lǐng)T恤，上面印著“茶館1992”字樣的鐵桿“茶館迷”。其間幾個(gè)小伙子突然躥上舞臺，拉出一條橫幅，上面寫著“戲魂國粹”，向舞臺上的老藝術(shù)家們致敬。

　　那是原班人馬最后一次演出《茶館》，那天的演出也成為“絕唱”。早已離休的藍(lán)天野自此告別舞臺，專心作畫。

　　“現(xiàn)在想想，我的角色都不是自己特別想演的，都是別人找來推不掉的。”藍(lán)天野苦笑著說。

　　由于睡眠不好，藍(lán)天野身體很差，兩次演出中暈倒，領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)說藍(lán)天野帶病堅(jiān)持工作。

　　“我說這不對。為什么不對呢？你干什么都得將最優(yōu)質(zhì)的東西、最好的東西提供給人。比如我演戲，我今天精神不夠好，肯定我演的就不是最好的狀態(tài)。我只能說，我今天給觀眾提供的是次品，你還表揚(yáng)。我心里面不是滋味，總覺得對不起觀眾。我為什么后來不演戲了，就是因?yàn)檫@個(gè)�！�

　　1963年，藍(lán)天野由演員轉(zhuǎn)為導(dǎo)演。

　　但導(dǎo)演們卻仍惦記著他。

　　1979年，《茶館》復(fù)排，藍(lán)天野仍演“秦二爺”。同時(shí)，曹禺的新戲《王昭君》也準(zhǔn)備建組投排。

　　一天中午，在史家胡同人藝宿舍的樓道里，藍(lán)天野與《王昭君》的導(dǎo)演之一梅阡走了個(gè)碰頭。他隨口問道：“怎么樣？”

　　“難�！泵汾涿碱^緊鎖。

　　“不會(huì)吧？這是曹禺院長的新作，全院遴選演員，聽說他還提供了一個(gè)演員參考名單。”

　　梅阡仍是搖頭，反問藍(lán)天野：“你說這呼韓邪大單于讓誰演？”

　　“我呀！”藍(lán)天野開玩笑地指著自己說。

　　沒想到梅阡卻當(dāng)了真，他上前一步，打量了一下藍(lán)天野，說：“就這么定了！”

　　藍(lán)天野沒有料到自己的一句笑言卻攬來了這樣一個(gè)與自己的形象相去甚遠(yuǎn)的角色。那時(shí)藍(lán)天野十分清瘦，一米八的大個(gè)子，卻只有六十公斤。更重要的是，藍(lán)天野當(dāng)時(shí)還在《茶館》劇組中排戲�！锻跽丫�》排到第二幕了，他才加入進(jìn)來。“現(xiàn)在把我換下還來得及�！彼麑γ汾湔f。

　　但梅阡認(rèn)準(zhǔn)了他。他只好背水一戰(zhàn)。他閱讀匈奴史，到歷史博物館看過所有這一時(shí)期的出土實(shí)物，想象、摸索著這一歷史人物。同時(shí)在化妝上作彌補(bǔ)，盡量讓自己顯得彪悍、粗壯。

　　藍(lán)天野成功了�！锻跽丫�》1980年赴香港演出，香港觀眾驚嘆主角在臺下那么瘦弱，在臺上卻是那么孔武有力。香港媒體盛贊藍(lán)天野，演技“流露著獨(dú)特的藝術(shù)魅力”“令人拍案叫絕”。

　　藍(lán)天野“觸電”拍影視，也多是被“綁”上了鏡頭。1984年，中國電視藝委會(huì)與北京人藝合拍電視劇《末代皇帝》，劇組有意請藍(lán)天野飾演溥儀的父親、醇親王載灃。載灃一出場應(yīng)該是25歲，而藍(lán)天野當(dāng)時(shí)已經(jīng)50多歲了。他不想裝嫩，就婉拒了。

　　一個(gè)晚上，劇組來人了，軟磨硬泡、連拉帶拽地把藍(lán)天野帶到了設(shè)在頤和園的外景地，并特地請來了拍電影《茶館》時(shí)給藍(lán)天野化妝的王希中，不由分說地就給他扮上了。在王希中一頓忙活后，化了妝的藍(lán)天野果然年輕英武。不能讓人家白忙活啊，藍(lán)天野只能接演醇親王這一角色，在頤和園里拍了一夜。

　　1989年，藍(lán)天野在電視劇《封神榜》中出演姜子牙。

　　“當(dāng)時(shí)我正在揚(yáng)州，上海電視臺找我，我到了上海，他們就讓我演《封神榜》里的姜子牙，并以聯(lián)系不便為由讓我先簽了合同。但我一看本子，這哪行�。窟@劇是與香港合拍的，他們想拍成一部娛樂劇。我只好自己動(dòng)手改戲，像‘姜太公釣魚’‘文王訪賢’等都是我自己重改的。”

　　藍(lán)天野版的姜子牙名揚(yáng)天下，他把姜子牙的隱忍、忠厚及大智若愚演繹得入木三分。在今天看來，這部劇集雖然特技粗糙了些，穿幫多了些，但人物生動(dòng)，情節(jié)曲折，堪稱經(jīng)典之作。

　　至于觀眾所熟悉的《渴望》中的老干部王子濤一角，藍(lán)天野說：“《渴望》是趙寶剛在大年三十硬拉我去劇組的，讓我演劇中的父親。我一看本子，我演的這角色根本不在這個(gè)戲的故事矛盾里面，有沒有都可以。導(dǎo)演魯曉威就說，那我們改，專門給你加戲。后來，邊拍邊改�！犊释�》播出后影響很大，但我這個(gè)人物一直不在故事的矛盾中，有點(diǎn)游離。”

　　在北京人藝，藍(lán)天野主演過《茶館》《王昭君》《蔡文姬》《北京人》等70余部話劇，導(dǎo)演了《吳王金戈越王劍》《家》《貴婦還鄉(xiāng)》等10多部舞臺劇。他氣質(zhì)儒雅，表演松弛自如，臺詞功夫讓人贊嘆不已，與朱琳、鄭榕、蘇民、朱旭等一起，成為廣大觀眾心目中“國寶級”的表演藝術(shù)家。

　　重出“江湖”

　　上世紀(jì)90年代起，藍(lán)天野告別了舞臺，除了實(shí)在磨不開面子偶爾客串一些電視劇集外，他不演戲，不導(dǎo)戲，甚至不看戲，在家一門心思作畫。

　　藍(lán)天野曾拜師國畫大師李苦禪、許麟廬，并于1995年和1998年在中國美術(shù)館兩次舉辦個(gè)人畫展。他堅(jiān)持“勤于筆墨、獨(dú)辟蹊徑”的創(chuàng)作思路，作品飽含鮮明的藝術(shù)個(gè)性和深厚的文化內(nèi)涵，既有參透人生的性靈，又有發(fā)自內(nèi)心的童趣，受到海內(nèi)外人士喜愛。

　　2011年4月的一天，藍(lán)天野接到劇院的電話：“明天，張和平院長與馬欣書記想請您和朱旭老師吃飯。”

　　第二天，在北京人藝食堂里，張和平與馬欣邀請藍(lán)天野和朱旭出演李六乙導(dǎo)演的話劇《家》，因?yàn)?984年藍(lán)天野就執(zhí)導(dǎo)過《家》。

　　藍(lán)天野當(dāng)即拒絕：“當(dāng)年我給人藝學(xué)員班的宋丹丹、王姬他們導(dǎo)演過《家》，作為他們的畢業(yè)演出大戲。張和平上任后，恢復(fù)人藝藝委會(huì)，我是成員之一，這才又討論劇本和看戲。但我已近20年沒演戲了，我不想演�！�

　　談僵了，在座的朱旭夫人打圓場說：“大家都再考慮考慮吧�！�

　　藍(lán)天野以為此事就算過去了，于是松懈下來，就在飯桌上隨口聊道：“你們肯定是想讓我演高老太爺，讓朱旭演馮樂山吧？其實(shí)可以違反一下常規(guī)，比如我來演馮樂山，我這一輩子還演沒過壞人呢，沒準(zhǔn)這樣效果反而好。”

　　又過了兩天，藍(lán)天野接到馬欣的電話：“同意，像您說的那樣，您來演馮樂山。”

　　藍(lán)天野又磨不開面子了。“北京人藝找你這么點(diǎn)事，你愣說就是不干，這樣不好�！庇谑撬�只好重出“江湖”。

　　“馮樂山并不是一個(gè)單純的壞人，他是當(dāng)?shù)孛�流，是最有影響的士紳，表面上風(fēng)流儒雅，道貌岸然，即使被人揭穿了也毫不在乎，照樣招搖撞騙，現(xiàn)實(shí)生活中就有這樣的人，所以要演出他骨子里的壞，不能把他演成那么一個(gè)畏畏縮縮的壞人�！�

　　藍(lán)天野解讀并表演的馮樂山獲得了一致好評。

　　2012年，北京人藝建院60周年，要排一出“原創(chuàng) 北京 當(dāng)代”的戲。作為藝委會(huì)成員的藍(lán)天野在審看劇本時(shí)，劇作家何冀平《甲子園》的創(chuàng)作提綱吸引了他。

　　《甲子園》講述一個(gè)老人院里的故事，作者并沒簡單地描寫尊老敬老，而是展現(xiàn)人間真情，正是這一點(diǎn)打動(dòng)了藍(lán)天野。

　　“有人說，這個(gè)戲沒法與何冀平以前創(chuàng)作的《天下第一樓》相比。那怎么能比呢？《天下第一樓》整整磨了三年，而《甲子園》是命題作文。那個(gè)春節(jié)何冀平?jīng)]有休息，一個(gè)月把劇本寫了出來，我一看，行了。改到第二稿，就可以排了。”

　　讓藍(lán)天野沒有想到的是，這個(gè)戲他不光要任藝術(shù)總監(jiān)，還要擔(dān)綱演男主角黃仿吾。

　　主角臺詞太多，藍(lán)天野覺得自己無法勝任，就力薦濮存昕。

　　其實(shí)藍(lán)天野堪稱是濮存昕的“伯樂”。1985年，藍(lán)天野執(zhí)導(dǎo)北京人藝的新戲《秦皇父子》，要借調(diào)當(dāng)時(shí)在空政話劇團(tuán)跑龍?zhí)椎奶K民之子濮存昕來主演，在劇院內(nèi)引來許多非議。正是藍(lán)天野的堅(jiān)持，讓濮存昕最終能夠飾演該角，也正是這次機(jī)會(huì)，讓濮存昕的命運(yùn)從此改變。

　　《甲子園》中，北京人藝啟用了朱琳、鄭榕、朱旭等六位老藝術(shù)家，讓濮存昕與他們配戲，確實(shí)顯得年輕了些。于是，藍(lán)天野只能再次上陣了。

　　老藝術(shù)家們的精湛演技，讓觀眾大飽眼福，一票難求。

　　“首輪演出結(jié)束后，我本來答應(yīng)第二輪再演的，但人藝領(lǐng)導(dǎo)考慮到老藝術(shù)家們的身體狀況，就沒讓我們上，由B組濮存昕、龔麗君他們來演，照樣受歡迎。這出戲算是立住了�！彼{(lán)天野欣慰地說。

　　有人說，北京人藝近年來只是復(fù)排老戲，沒有創(chuàng)作出過得硬的新戲，對北京人藝的賡續(xù)頗為憂慮。對此，藍(lán)天野說——

　　“北京人藝的風(fēng)格什么樣？現(xiàn)在很難有人說清楚。我覺得如果還比較能概括的，還是原來焦菊隱先生曾經(jīng)總結(jié)的三句話：深刻的內(nèi)心體驗(yàn)、深厚的生活基礎(chǔ)、鮮明的人物形象。演員的天職就是要塑造鮮明的人物形象，而要做到這一點(diǎn)，就要有深厚的生活基礎(chǔ)。北京人藝就特別注重體驗(yàn)生活，注重生活積累。1952年建院后的第一件事不是排戲，而是馬上分了四個(gè)組下去體驗(yàn)生活。1964年，這一段沒我的戲，我就到房山區(qū)崗上村體驗(yàn)生活，與全國勞模老書記一個(gè)炕上住了半年。焦菊隱先生為了克服舞臺上習(xí)慣的矯揉造作、刻板化的表演，所以讓大家下去體驗(yàn)生活。他不滿足這個(gè)，后來又探索話劇的民族化，有了《蔡文姬》《茶館》，《茶館》和《龍須溝》就不一樣了。為什么《茶館》能塑造一個(gè)又一個(gè)的鮮明形象，因?yàn)槔仙岬膭”竞�，焦菊隱導(dǎo)演處理得好，演員生活積累特別豐富。這可能是北京人藝演劇風(fēng)格很重要的一個(gè)部分，就是重視生活積累�！�

　　“演員創(chuàng)造角色要靠平時(shí)的積累，不能拿到劇本才開始準(zhǔn)備。好的演員必須要深入生活，從生活中提煉人物，玩不得半點(diǎn)小聰明�！彼{(lán)天野強(qiáng)調(diào)。

　　藍(lán)天野的夫人狄辛也是北京人藝的著名表演藝術(shù)家，曾主演過《雷雨》《日出》《王昭君》等戲。他們的一雙兒女均未從藝，但有意思的是，他們沒有像濮存昕那樣姓真正的父姓，也就是說他們并沒有姓“王”，仍舊姓“藍(lán)”。

　　“明年我將復(fù)排我1983年執(zhí)導(dǎo)過的《吳王金戈越王劍》，在這個(gè)戲里，我將會(huì)有一些新的嘗試�！彼{(lán)天野透露說。

　　看來，他與話劇舞臺的情緣是斬不斷的。

　　我們期待著。