用文字記錄民族文化的變遷——新疆當(dāng)代錫伯族作家訪談

佘吐肯 　　　　　　　　 阿蘇 　　　　　　　　 賀元秀 　　　　　　　 郭曉亮

　　佘吐肯、阿蘇、賀元秀、郭曉亮都是新疆錫伯族作家，但他們對(duì)錫伯族的歷史、現(xiàn)實(shí)及前景卻有著不同的理解。這么多年來(lái)，他們執(zhí)著地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，通過(guò)作品表達(dá)自己對(duì)民族文化的思考。近期，中央民族大學(xué)教授楊春等人對(duì)他們進(jìn)行了采訪。

　　提    問(wèn)：請(qǐng)簡(jiǎn)單介紹您們的創(chuàng)作情況。

　　佘吐肯：我大學(xué)畢業(yè)以后到伊犁工作，當(dāng)時(shí)州里準(zhǔn)備搞一個(gè)文藝匯演，我就寫(xiě)了一些東西。我主要?jiǎng)?chuàng)作的是詩(shī)歌。我覺(jué)得，在創(chuàng)作中，要表達(dá)出自己獨(dú)特的感情，而且表達(dá)的方式盡量和別人不一樣。我試圖讓我的作品真正表達(dá)出錫伯族人民的心聲，真正具有本民族的風(fēng)格特色。后來(lái)開(kāi)始做翻譯，翻譯了史詩(shī)《西遷之歌》。我正在寫(xiě)的作品是長(zhǎng)詩(shī)《察布查爾暢想曲》，表現(xiàn)的是錫伯族西遷過(guò)程中涌現(xiàn)的許多可歌可泣的人和事。我準(zhǔn)備寫(xiě)五章，第一章是“圖伯特頌”，第二章是“額爾古倫傳”，第三章是“哭德可圖”，第四章是“悼卡爾馬納”，第五章是“詠素花”�，F(xiàn)在，第一章已經(jīng)發(fā)表了，第二章也快完成了。

　　阿    蘇：我發(fā)表的第一篇作品是詩(shī)作《唱晚》，當(dāng)時(shí)發(fā)表在《伊犁日?qǐng)?bào)》上，詩(shī)中描寫(xiě)了村莊夜晚的一些景象。我后來(lái)主要寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)了有300多首吧。我覺(jué)得，寫(xiě)詩(shī)也是在娛樂(lè)自己，不是為了寫(xiě)詩(shī)而寫(xiě)詩(shī)，為了創(chuàng)作而創(chuàng)作，是自己想寫(xiě)了才寫(xiě)。寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，我總是回憶起自己的童年，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的那種場(chǎng)景沒(méi)有了。我很想在那些場(chǎng)景里感受自己的童年和自己所經(jīng)歷過(guò)的。在曠野里、在草灘上，獨(dú)自一人聆聽(tīng)蟲(chóng)鳴，太陽(yáng)火辣辣地在頭上照著，有一種很溫暖的感覺(jué)。我經(jīng)常在詩(shī)歌中尋覓這種安靜、緩慢的場(chǎng)景。我也寫(xiě)了一些別的作品，1984年，我的電影文學(xué)劇本《鸚鵡和美爾根枝》發(fā)表，這是根據(jù)錫伯族民間故事改編而來(lái)的。

　　賀元秀：我1978年進(jìn)入新疆師范大學(xué)中文系讀書(shū)，并在那里開(kāi)始嘗試文學(xué)寫(xiě)作。我正式發(fā)表的第一篇作品是詩(shī)歌《冬麥地》。當(dāng)時(shí)我工作的單位宿舍門(mén)前有一塊冬麥地，秋天播種后，晚秋時(shí)節(jié)綠油油一片，即便是下雪天還是綠綠的，充滿(mǎn)了勃勃生機(jī)。于是就有了這首詩(shī)。之后一發(fā)而不可收拾，一首接著一首。我早期的作品主要與愛(ài)情有關(guān)，后來(lái)以伊犁本土和錫伯族題材為主。比如，詩(shī)作《醉了，錫伯的太陽(yáng)》就是以我們族人從東北西遷至新疆伊犁屯墾戍邊的壯舉為背景，抒發(fā)了錫伯族人強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義情懷。寫(xiě)了這么多年的詩(shī)歌，我有一個(gè)感想：要想成為一個(gè)詩(shī)人，就要具有強(qiáng)烈真摯的情感和敏感知美的心靈。

　　郭曉亮：受父親的影響，我從小就對(duì)文學(xué)感興趣了。后來(lái)覺(jué)得詩(shī)歌的文字排列方式很特別，就逐漸喜歡上詩(shī)歌。我從1985年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)歌，發(fā)表了一些東西，一直到1994年還在寫(xiě)。后來(lái)，我的寫(xiě)作停止了，一是因?yàn)樽约旱纳眢w不太好，二是覺(jué)得再這么寫(xiě)下去也難出新意。到了2008年，又開(kāi)始慢慢寫(xiě)�，F(xiàn)在看來(lái)，以前寫(xiě)的東西還是比較單純，很可能是積累不夠的原因。都說(shuō)詩(shī)歌要有使命，詩(shī)人要有擔(dān)當(dāng)。但是，我們通常只是把詩(shī)歌寫(xiě)得很漂亮、流暢、優(yōu)美，卻不太關(guān)注人性的東西。因此，我嘗試著去轉(zhuǎn)變自己的視角，加大對(duì)于現(xiàn)實(shí)與人生的關(guān)注。

　　提    問(wèn)：哪些作家、作品影響了您的創(chuàng)作？

　　佘吐肯：年輕的時(shí)候，讀唐詩(shī)、宋詞比較多。當(dāng)代的，我喜歡郭小川和賀敬之的作品，比如《將軍三部曲》《西去列車(chē)的窗口》等，我印象都很深刻。外國(guó)的詩(shī)歌，我讀得比較多的則是歌德、普希金、萊蒙托夫、拜倫、雪萊的作品。我比較喜歡浪漫型的、抒情性的。這些作品對(duì)我的創(chuàng)作影響都很大。

　　阿    蘇：我記得小時(shí)候就聽(tīng)過(guò)錫伯族民間文學(xué)“念說(shuō)”，錫伯語(yǔ)叫“朱倫呼蘭比”。也許是受“念說(shuō)”的影響，我特別喜歡看古典名著，也喜歡宋詞、元曲，所以我的詩(shī)歌創(chuàng)作感覺(jué)很好。于是，我就開(kāi)始重點(diǎn)寫(xiě)詩(shī)歌。上世紀(jì)80年代中期以后，好多內(nèi)地的大學(xué)生到新疆來(lái)，其中有不少是文學(xué)專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生，他們帶來(lái)了一些比較新的文學(xué)理論和思潮，像西方現(xiàn)代主義的文學(xué)。他們也給我推薦了馬克思、艾略特、佛洛伊德等人的書(shū)。于是，我的眼界開(kāi)闊了，思考問(wèn)題的方式也不一樣了。但就創(chuàng)作而言，我覺(jué)得民間文學(xué)滋養(yǎng)了我的創(chuàng)作，錫伯族的民間故事豐富了我對(duì)民族生活的理解，我喜歡用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)這種理解。

　　賀元秀：我在上大學(xué)前，接觸得比較多的是馬克思、恩格斯、魯迅的書(shū)籍。后來(lái)因?yàn)樽x中文系，又讀了很多的文學(xué)作品。我比較喜歡的古代詩(shī)人是李白，佩服其詩(shī)作中那種天馬行空的想象和自由。當(dāng)代詩(shī)人中，雷抒雁的作品我也很喜歡。我在電視上聽(tīng)了《小草在歌唱》這首詩(shī)的朗誦，內(nèi)心就特別感動(dòng)。當(dāng)然，和其他很多錫伯族作家一樣，我也是聽(tīng)民間故事、民歌長(zhǎng)大的，我的創(chuàng)作也是從民間文學(xué)中汲取了豐富的營(yíng)養(yǎng)。

　　郭曉亮：上世紀(jì)80年代，我當(dāng)兵復(fù)員后，到新華書(shū)店工作，接觸了很多的外國(guó)文學(xué)作品。特別是普希金、涅克拉索夫、葉賽寧等俄國(guó)作家的作品，一下子把我的視野打開(kāi)了。我認(rèn)為作者首先應(yīng)該是一個(gè)讀者，寫(xiě)作應(yīng)該從閱讀開(kāi)始，讀書(shū)應(yīng)該讀最好的，把它當(dāng)成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)衡量自己的創(chuàng)作，由此發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)作上的不足。多多、翟永明、海子、顧城的作品對(duì)我都產(chǎn)生過(guò)影響。特別是顧城和海子，他們都是很純粹的詩(shī)人，寫(xiě)作就是他們的生命，他們的作品能把讀者帶到不同的世界。我也經(jīng)常讀理論方面的東西，比如阿多尼斯、蘇珊·桑塔格、博爾赫斯、米沃什等人寫(xiě)的理論文章。

　　提    問(wèn)：“民族身份”對(duì)創(chuàng)作有沒(méi)有影響？

　　佘吐肯：少數(shù)民族作家用漢語(yǔ)創(chuàng)作，從大的方面來(lái)講，這是一種必然趨勢(shì)。但是，每個(gè)民族都有自己的語(yǔ)言和文化，如果我們不注重保護(hù)和利用，那將是一種“民族的悲哀”。所以，我提倡少數(shù)民族作家盡量用雙語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作。有人說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌是不能翻譯的，你翻譯得再好，也會(huì)失去原作的民族味道。因此，如果能夠用雙語(yǔ)寫(xiě)作，作者自己來(lái)“翻譯”，這種缺憾就會(huì)少一些。我覺(jué)得要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，作家要不斷積極地學(xué)習(xí)，增強(qiáng)自己的文學(xué)修養(yǎng)，提升自己的表達(dá)能力。

　　阿    蘇：我的詩(shī)，別人看了以后，就知道它是不同于其他人的，因?yàn)槲业脑?shī)歌意象中有錫伯族歷史中存在但現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有的東西，比如說(shuō)“牛錄”，它是清朝八旗最基層的單位。我還注意書(shū)寫(xiě)一些富有民族特色的意象，比如薩滿(mǎn)、黃昏的落日、喇嘛廟等。這些意象經(jīng)常在我的詩(shī)中出現(xiàn)，它們承載著我情感的表達(dá)，構(gòu)成了我詩(shī)歌的內(nèi)容。 我前期是用漢語(yǔ)創(chuàng)作，后來(lái)開(kāi)始嘗試用母語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)。我認(rèn)為，母語(yǔ)創(chuàng)作就是完全按照母語(yǔ)的規(guī)律、思維來(lái)寫(xiě)作。我們的母語(yǔ)一個(gè)字可以表達(dá)很多東西，可以充分地表達(dá)自己的想象�？墒�，我用母語(yǔ)創(chuàng)作的能力，不如用漢語(yǔ)創(chuàng)作的能力。我們不像有些老一輩作家，他們的錫伯語(yǔ)完全沒(méi)有問(wèn)題，可以嫻熟地進(jìn)行表達(dá)。在我看來(lái)，語(yǔ)言是民族文化的載體，語(yǔ)言消失，民族文化也就不存在了。就像是一條船進(jìn)水了，你能做什么呢？我只能是本能地把水往外舀，但是于事無(wú)補(bǔ)。作為錫伯族的詩(shī)人，看著自己民族的文化在逐漸消失，內(nèi)心肯定有一種焦慮，有一種痛苦。所以，有時(shí)候我們寫(xiě)出來(lái)的東西有一種蒼涼的意味在里面。

　　賀元秀：似乎每一個(gè)作家都應(yīng)該有一個(gè)民族文化身份，但實(shí)際情況并非如此。比如薩曼·拉什迪，他在印度出生，后在英國(guó)長(zhǎng)大，2000年定居紐約。很多人說(shuō)他是世界文化主義者，他似乎沒(méi)有文化身份，但又有大文化身份。就我自己來(lái)說(shuō)，我當(dāng)然是錫伯族作家，但是隨著民族之間的交流不斷深入，民族之間的差別會(huì)越來(lái)越小。這是一種趨勢(shì)，你不能說(shuō)它是好還是壞。我們能做的，就是盡量保住我們應(yīng)該繼承的優(yōu)秀傳統(tǒng)。

　　郭曉亮：雖然我是一個(gè)少數(shù)民族詩(shī)人，但是我在寫(xiě)作的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)我是一個(gè)民族詩(shī)人，我覺(jué)得這種不帶特殊身份的寫(xiě)作更適合我，可以在一種更大的文化背景、語(yǔ)境下寫(xiě)作。這可能跟自己之前受到國(guó)內(nèi)外的一些文學(xué)經(jīng)典的影響有關(guān)系。我跟很多錫伯族的前輩作家不一樣，他們創(chuàng)作的地域性特別明顯。強(qiáng)調(diào)地域性是有必要的，但并不是說(shuō)每個(gè)人都必須去寫(xiě)具有地域性的作品。一個(gè)錫伯族詩(shī)人就一定要寫(xiě)錫伯族的東西嗎？寫(xiě)什么不應(yīng)是問(wèn)題，如何在一種自然狀態(tài)下寫(xiě)作才是個(gè)問(wèn)題。我認(rèn)為應(yīng)該寫(xiě)一些自己熟悉的東西、感覺(jué)到的東西。

　　我們作為邊疆詩(shī)人，一味只稱(chēng)自己是邊疆的，不跟其他文化融合到一塊兒也不好。在寫(xiě)作上，我認(rèn)為作家還是應(yīng)該保持自己的獨(dú)立性，但是不要因此而封閉自我。可能各個(gè)民族的存在，是一個(gè)不斷融合的過(guò)程，漢族人民也有很多少數(shù)民族的血統(tǒng)。民族之間是一個(gè)融合的關(guān)系，而不是排斥的關(guān)系。雖屬于不同的地域和民族，但大家有一種共通的東西，這就是人性的東西，這必須高于一切。因此，寫(xiě)作要努力表現(xiàn)出一種人性的東西，通過(guò)內(nèi)心表達(dá)一些真實(shí)的東西，這是有難度的。

　　提    問(wèn)：如何評(píng)價(jià)自己的創(chuàng)作？有什么寫(xiě)作計(jì)劃？

　　佘吐肯：我對(duì)自己的創(chuàng)作情況很不滿(mǎn)意。我平時(shí)的教學(xué)任務(wù)比較重，只能業(yè)余進(jìn)行寫(xiě)作。在各種因素的影響下，自己有些想寫(xiě)的沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。我經(jīng)常正準(zhǔn)備寫(xiě)時(shí)，突然有些不能忍受的狀況出現(xiàn)，靈感就消失了。而且，在大學(xué)里，評(píng)職稱(chēng)是看你寫(xiě)的論文和研究著作，不是看你的文學(xué)作品，所以主要精力放在了理論研究上�？傊�，我的創(chuàng)作成績(jī)太渺小了，我得更加努力地去寫(xiě)作。

　　阿    蘇：就一直寫(xiě)下去吧。生命不息，寫(xiě)作不止。寫(xiě)作已經(jīng)成為我的信仰，它不是我生活的惟一，但已經(jīng)是我生活中不可或缺的一部分了。詩(shī)歌是一種很高貴的東西，我對(duì)它充滿(mǎn)敬畏。

　　郭曉亮：多爭(zhēng)取一些寫(xiě)作的時(shí)間，因?yàn)槲业纳眢w狀況一直不太好，希望早一點(diǎn)有機(jī)會(huì)到處走走看看。寫(xiě)作是一個(gè)不斷向內(nèi)行進(jìn)，同時(shí)也是一個(gè)向外拓展的過(guò)程，能多寫(xiě)就多寫(xiě)，另外就是多看書(shū)，然后努力寫(xiě)出一些滿(mǎn)意的作品。但是，我寫(xiě)作的速度很慢，一直處于慢的狀態(tài)。慢，說(shuō)明我的天分不夠，同時(shí)需要不斷調(diào)整自己。

　　(采訪人：楊春、鐘進(jìn)文、姜可欣、馬金龍、張楠、王亞楠、楊金超)