《淡水小鎮(zhèn)》：“我想你們能猜到那是關(guān)于什么”

　　話劇《淡水小鎮(zhèn)》劇照

　　臺(tái)灣果陀劇場的話劇《淡水小鎮(zhèn)》上周來京演出，算是一個(gè)不大不小的文化事件。這出話劇改編自美國劇作家桑頓·懷爾德的經(jīng)典作品《我們的小鎮(zhèn)》，在臺(tái)灣演出長達(dá)25年之久，迄今已有7個(gè)演出版本。據(jù)說果陀劇場95%的經(jīng)營成本要靠演出來賺取，一個(gè)“以戲養(yǎng)戲”的民營劇團(tuán)能夠?qū)��?yán)肅名著打造成如此長壽的戲碼，恐怕會(huì)讓大陸民間戲劇人羨慕不已。

　　演出前兩天，我對(duì)該劇導(dǎo)演、果陀劇場創(chuàng)辦人梁志民進(jìn)行了一次專訪。當(dāng)時(shí)我提了一個(gè)問題：就表達(dá)層面而言，《淡水小鎮(zhèn)》中有哪些來自于原作者，又有哪些是改編者所賦予的？梁導(dǎo)演當(dāng)時(shí)回答說，他不太計(jì)較這個(gè)問題，因?yàn)閷?dǎo)演和編劇的分工本就不同。看過演出之后，我才知道自己問了一個(gè)多么唐突的問題。就精神氣質(zhì)而言，《淡水小鎮(zhèn)》與《我們的小鎮(zhèn)》分明是兩出截然不同的作品，盡管它們有著一模一樣的戲劇結(jié)構(gòu)，并且說著相似的臺(tái)詞。

　　《我們的小鎮(zhèn)》創(chuàng)作于上世紀(jì)三十年代，這部三幕話劇的重要意義之一是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義戲劇傳統(tǒng)的顛覆。從劇本的第一句話開始，懷爾德便以決絕的口吻宣告了這一點(diǎn)。他告訴觀眾，這出戲“沒有帷幕。沒有背景”。接下來，他安排一個(gè)定義為“舞臺(tái)經(jīng)理”的角色登場。這個(gè)角色貫穿全劇始終，以布道者的面目陳述劇情，其效果使得傳統(tǒng)的觀演關(guān)系轉(zhuǎn)變成了講述與傾聽。

　　懷爾德的反戲劇意圖不僅停留在技術(shù)和形式的層面。他更像是個(gè)從事田野調(diào)查的社會(huì)學(xué)者，甚至以冰冷的字眼來命名全劇的前兩幕：第一幕叫做“日常生活”，第二幕叫做“愛情與婚姻”。在第一幕 “舞臺(tái)經(jīng)理”喋喋不休的敘述中，充斥著大量枯燥乏味的“科學(xué)的描述”。懷爾德顯然是想要描述一個(gè)平凡的典型美國式生活，而沒有人為制造矛盾情節(jié)的企圖，因此他在第二幕中編撰的愛情故事，看起來也毫無懸念可言。

　　直至全劇進(jìn)行到第三幕時(shí)，我們才真正能夠發(fā)現(xiàn)懷爾德的用心之處——他開始談?wù)撍劳觯�可是他并沒有使用這個(gè)令人忌諱的字眼，只是意味深長地說：“我想你們能猜到那是關(guān)于什么。”懷爾德設(shè)置了這樣一個(gè)情境：他讓死去的女主人公回到童年，在人世間度過平常的一天。死者與生者的外在矛盾，對(duì)命運(yùn)的已知與未知之間的內(nèi)在沖突，構(gòu)成了一種真正的內(nèi)在戲劇張力。

　　從表現(xiàn)形式到內(nèi)在結(jié)構(gòu)，《淡水小鎮(zhèn)》基本上遵循了懷爾德在劇本中的設(shè)置，只是將劇中的發(fā)生地從虛構(gòu)的美國格洛佛角，遷移到了真實(shí)存在的臺(tái)灣淡水，并且進(jìn)行了深入、細(xì)致的本土化改造，這種改編本身是值得贊許的。但是，在進(jìn)行二度創(chuàng)作的過程中，改編者也有意識(shí)地剔除或篡改了原著中的核心表達(dá)，就不能不說是一件令人遺憾的事情了。

　　以懷爾德的原著而言，《我們的小鎮(zhèn)》本身并不會(huì)呈現(xiàn)明顯的喜劇味道。全劇從始至終都建構(gòu)在一個(gè)冰冷的死亡的底色之上，無論劇中人以何等樂觀積極的方式生活著，在宿命面前，其一切行動(dòng)都顯現(xiàn)出消極的效果。

　　但是，在《淡水小鎮(zhèn)》的前兩幕中，所有那些灰暗而深刻的臺(tái)詞都被悄悄刪除了，反而是在其中增添了不少充滿喜感的小包袱，舞臺(tái)上一片溫暖光明的色調(diào)，固然顯得單純，卻也有流于表面之嫌。尤其是第一幕，看起來更像是淡水的旅游觀光宣傳片。另外，改編者還將第二幕與第三幕兩個(gè)原本獨(dú)立的篇章串聯(lián)在一起。這種做法使得第二幕中“愛情與婚姻”的內(nèi)容得以突顯出來，死亡仿佛成為婚姻的延續(xù)，并且因此不再具有震懾人心的力量，觀眾的解讀也不得不隨之發(fā)生偏移，懷爾德在原著中精心埋伏的深意卻消解于無形之中。

　　《我們的小鎮(zhèn)》中的時(shí)間設(shè)定，原本是一個(gè)耐人尋味的元素。原著中的劇情起始時(shí)間是1901年，人們剛剛迎來新世紀(jì)的曙光；而作品首演的時(shí)間則是1938年，全世界都被戰(zhàn)爭的硝煙所籠罩，堪稱二十世紀(jì)最黑暗的時(shí)期。從這個(gè)角度來看，這部作品究竟是想在死亡的恐怖陰影下慰藉人心，還是要在悲天憫人的表象下批判現(xiàn)實(shí)，恐怕是難以簡單辨析的。正是這種多重解讀的模糊性，成就了這部作品的文學(xué)性。而在1989年首演的《淡水小鎮(zhèn)》中，劇情的起始時(shí)間是1959年，臺(tái)灣正處在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)化社會(huì)的夕陽之下。在這樣的時(shí)空跨度中，如果說改編者最初的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是帶有對(duì)工業(yè)化和現(xiàn)代化的批判意圖的話，這樣的思想性也被過于濃郁的鄉(xiāng)愁所遮蔽，蛻變成了一種純粹的懷舊情緒。從這個(gè)意義上說，《淡水小鎮(zhèn)》更像是《我們的小鎮(zhèn)》的商業(yè)化復(fù)制品，把一個(gè)思想深刻的嚴(yán)肅作品，改頭換面成了相對(duì)廉價(jià)的溫情脈脈的輕喜劇。

　　不過，從演出的實(shí)際效果來看，觀眾對(duì)于這樣的改造顯然是買賬的。我注意到這樣一個(gè)有趣的現(xiàn)象：原著中，懷爾德設(shè)置了一個(gè)劇中人與臺(tái)下觀眾互動(dòng)的橋段，按照原本的臺(tái)詞，他在這里討論了美國社會(huì)的大眾美學(xué)觀念和當(dāng)時(shí)人們熱議的平等話題；而在《淡水小鎮(zhèn)》的演出現(xiàn)場，改編者將這一段落設(shè)計(jì)成了即興互動(dòng)環(huán)節(jié)，觀眾現(xiàn)場提出的問題，竟然不過是美女與美食。這讓我不由得懷疑，當(dāng)我們批判當(dāng)前戲劇藝術(shù)的娛樂化傾向時(shí)，也許很難簡單地譴責(zé)創(chuàng)作者藝術(shù)底線的失守，或是抱怨觀眾與市場的浮躁，其真實(shí)的原因或許應(yīng)當(dāng)歸咎于二者的共謀與暗合。至于戲劇人如何在藝術(shù)與市場之間尋求到生存的平衡之道，《淡水小鎮(zhèn)》并沒能提供一個(gè)讓人滿意的答案。