龐貝：用西方文學(xué)鑰匙解謎中國古典迷宮

《無盡藏》龐貝/著 作家出版社2014年1月 定價：36元

　　《無盡藏》榮獲“中國作家排行榜”2013年度長篇小說第三名，專訪作者、深圳作家龐貝

　　用西方文學(xué)鑰匙解謎中國古典迷宮

　　謝晨星

　　1月15日，由《中國作家》雜志主辦的“中國作家排行榜年度長篇小說”在京揭曉，這個權(quán)威榜單的評選范圍是2013年度全國出版和刊發(fā)的數(shù)千部長篇小說。蘇童《黃雀記》、王蒙《這邊風(fēng)景》、韓少功《日夜書》、徐則臣《耶路撒冷》等進(jìn)入這個長篇小說榜單的前十名。除了這些耳熟能詳?shù)拿�家新作，榜單中有位名不見�?jīng)傳的作家顯得格外突出，緊隨蘇童《黃雀記》位列第三名，這就是來自深圳的作家龐貝。他的長篇小說《無盡藏》一經(jīng)出版便引發(fā)評論界和媒體的高度關(guān)注，不僅在剛剛結(jié)束的北京圖書訂貨會上作為“開幕首推作品”收獲各方贊譽(yù)，更是一舉斬獲《中國作家》劍門關(guān)文學(xué)獎等多個長篇小說獎，而這個作品只是他的第一部小說。

　　《無盡藏》表層的故事是講述南唐后主李煜治下的宮里宮外的斗爭。史虛白、朱紫薇、秦蒻蘭、樊若水、大司徒、小長老、耿煉師、李后主這些書中人物也是歷史人物，以他們各自不同的境遇，將我們帶入到了南唐那煙霧繚繞的歷史迷宮里。而這個迷宮，是命運(yùn)的迷宮、時間的迷宮，也是人生和人性的迷宮。

　　著名作家、茅盾文學(xué)獎得主麥家在看過書稿后評價說：“《無盡藏》承繼了博爾赫斯和艾柯的偉大傳統(tǒng)，在作者所營造的神秘而詭異的古典意境中，空間的迷宮進(jìn)而演化為時間的迷宮，并由此呈現(xiàn)出一個為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所遺忘已久的宿命主題”；著名作家、《人民文學(xué)》雜志副主編邱華棟更是贊嘆該書就是他期待已久的只有博爾赫斯才能寫出而博爾赫斯無力完成的小說杰作；書評家止庵則表示，《無盡藏》是西方知識懸疑小說與中國古典意境很圓滿的結(jié)合，文字既古樸又很漂亮。

　　龐貝是誰？他的小說處女作緣何受到文學(xué)界的諸多好評？昨日，記者專訪了剛從北京返深的龐貝，聽他講述《無盡藏》橫空出世的過程以及他的寫作經(jīng)歷。

　　一幅讖圖引出20年的寫作

　　《文化廣場》：您早年畢業(yè)于解放軍外國語學(xué)院英美文學(xué)專業(yè)，后來又任解放軍總參謀部參謀，現(xiàn)在又是媒體人，從這部小說中可以看出，您深受西方文學(xué)寫作手法的影響，既有美國作家丹·布朗懸疑小說的感覺，也有阿根廷作家博爾赫斯、意大利符號學(xué)家和小說家安伯托·艾柯的影子，應(yīng)該說您的這些經(jīng)歷對寫作有著很大的影響。聽說您是15歲上大學(xué)，畢業(yè)后曾在麥家《暗算》中寫過的那個系統(tǒng)工作過。

　　龐貝：背后有這些大師的身影，這使我感到很踏實(shí)。我是學(xué)英語出身，上世紀(jì)80年代初上大學(xué)就開始看英美文學(xué)的原著，比如諾貝爾文學(xué)獎得主賽珍珠的《大地》等。我很喜歡博爾赫斯和艾柯的作品，你在內(nèi)封書名下面可以看到，我把這部小說的英文名定為“The Name of the Nun”(女尼之名)，其實(shí)是有向艾柯《玫瑰之名》致敬的意圖。

　　你說到《暗算》所寫的那個隱蔽戰(zhàn)線，當(dāng)年我是在那個系統(tǒng)的北京總部工作，其實(shí)莫言和麥家都曾經(jīng)屬于這個系統(tǒng)，也許是從事秘密工作的原因，我的小說有著懸疑和密符的元素，所以也被很多評論家視為西方知識懸疑小說。非常有意思的是，我和莫言、麥家現(xiàn)在都是《無盡藏》出版方之一精典博維的簽約作家，十分巧合。

　　《文化廣場》：從嚴(yán)格意義上來說，這不僅是您的第一部長篇小說，也是您的第一部小說，據(jù)說您為此寫了5年，能談下這部小說的故事緣起嗎？

　　龐貝：這本書從研究到完工一共是5年，但其實(shí)故事構(gòu)思是20年前就開始的。1993年，我在北京故宮發(fā)現(xiàn)了一幅讖圖，確切來說，是清人計六奇在《明季北略》中所描述的一幅讖圖，這激起了我寫一部歷史預(yù)言式的小說的念頭。后來由于俗事的干擾和忙于生計，小說一直沒有動筆，但這個構(gòu)思時常在我腦海里出現(xiàn)，我曾多次想，這個小說究竟有沒有寫出來的意義？2008年汶川地震后我幡然醒悟，決定要做點(diǎn)自己想做的事，便開始研究資料。

　　一個歷史小說寫作的新范本

　　《文化廣場》：小說里的人物史虛白、朱紫薇、秦蒻蘭、樊若水、大司徒、小長老、耿煉師、李后主這些都是歷史人物，有很多情節(jié)也是可以與歷史相對照的，這些是您專門考證過的嗎？還有書最后的《明刻版跋》和《南唐江寧府圖》，看起來都像是真實(shí)的。另外，我注意到，哈佛大學(xué)燕京圖書館善本室原主任沈津先生去年來深圳時我們曾一起采訪，您曾向他請教問題，我發(fā)現(xiàn)他也出現(xiàn)在您的故事中，這樣亦真亦幻以假亂真，讓我讀起來既捉摸不透又欲罷不能。

　　龐貝：書中涉及的史料我都是經(jīng)過嚴(yán)密考證，真正當(dāng)做學(xué)問來做的，光前期的搜集研究史料過程就用了兩年半，這期間跑遍了各大圖書館，包括北京圖書館等，還有全國各地的朋友幫我搜集資料，都是為了力求所寫歷史真實(shí)可考。初稿寫得很快，只用業(yè)余時間3個月就完成了，之后又用了將近兩年的時間進(jìn)行修改，重新與史實(shí)對照等，雖然修改時間很長，但其實(shí)只增加了幾千字。這一部小說寫完了，可以說，真的是用了半條命。雖然史料是真實(shí)的，但是這畢竟是架構(gòu)在真實(shí)歷史上的小說文本，其中的很多情節(jié)是虛構(gòu)的。書后的《明刻版跋》是我自己寫的，故意做成明刻版的樣式，精典博維的美編很厲害，做得很逼真。而《南唐江寧府圖》卻是真實(shí)的古代歷史繪圖，這是小說刊發(fā)之后南京一位朋友發(fā)給我的，我拿到一看驚訝無語，這幅圖跟我小說的空間布局完全吻合！這幅古代地圖上甚至還標(biāo)有韓熙載墓！真的是機(jī)緣巧合！

　　《文化廣場》：這種寫法既有別于傳統(tǒng)歷史小說的嚴(yán)肅寫實(shí)，又有別于網(wǎng)絡(luò)歷史小說不靠譜的戲說，兼具文學(xué)性和真實(shí)性，著名文學(xué)評論家白燁等人評價說，《無盡藏》開創(chuàng)了歷史小說的新寫法，是歷史小說創(chuàng)作的新范本。而且用西方小說的敘事結(jié)構(gòu)和中國古典文學(xué)的雅致語言，這種結(jié)合特別奇妙。我記得胡適曾說過，中國歷史的七個分裂時期，只有三國最適合寫出好小說，您為什么把小說架構(gòu)在南唐呢？

　　龐貝：我不是刻意在寫歷史小說，但寫好之后很多評論家都視其為歷史小說的新路。選擇南唐是個偶然，縱觀中國歷史，適合做時代背景的明清、唐宋、大秦、三國這些都已經(jīng)寫得太濫，而五代十國是個“洼地”。我在研究南唐史料的過程中發(fā)現(xiàn)，南唐三世歷經(jīng)先主李昪、中主李璟和后主李煜三位帝王，正符合我想呈現(xiàn)的“三代”概念，一種宿命的主題。另外，南唐的史料少，方便我吃透所有資料，虛構(gòu)的空間也更大。而那幅傳世名作《韓熙載夜宴圖》，呈現(xiàn)的恰好也是南唐故事。

　　一座古典園林的時空迷局

　　《文化廣場》：這不僅是歷史小說，還可以稱得上懸疑小說吧，故事中充滿了符號和解謎的過程，此外，這個解謎的過程十分像博爾赫斯的《交叉小徑的花園》，是一個關(guān)于時間的迷宮，所以也可以稱其為“空間小說”，您如何看呢？

　　龐貝：都有一些，但我覺得還是屬于空間小說吧。故事發(fā)生在一座江南古典園林中，從敘事結(jié)構(gòu)上看，這部小說也是我營造出來的一座園林。卷一卷二就像園林的影壁，你在讀卷一的時候就會發(fā)現(xiàn)，從伏羲畫卦到倉頡造字，再到回憶過去，感覺繞來繞去就是不進(jìn)入正題，這正是進(jìn)入園林所設(shè)置的空間障礙，之后曲徑通幽引導(dǎo)讀者走進(jìn)園林。卷三直至卷六，才是這座園林的全景，是這個空間迷宮的主體。

　　《文化廣場》：小說的中文名字是《無盡藏》，英文名字是“The Name of the Nun”(女尼之名)，那么這個叫做“無盡藏”的尼姑與故事主題有什么關(guān)聯(lián)？

　　龐貝：書中所寫的故事發(fā)生在女尼生活年代的300年后。卷一最后有這位女尼的一首禪詩：“終日尋春不見春，芒鞋踏遍嶺頭云。歸來笑拈梅花嗅，春在枝頭已十分。”這是個密符，通過對這首詩的破譯，主人公林公子尋找到了最后的寶藏。但他獲取寶藏后并沒有用來換取半壁江山，而是攜寶沉江。這個看破世相的主題，有道家精神中的對現(xiàn)實(shí)的拒絕，也有歷史的宿命感。

　　《文化廣場》：說到歷史的宿命感，這部小說似乎與《紅樓夢》、《百年孤獨(dú)》在氣質(zhì)上都有著某些相通之處，這確是為當(dāng)今文學(xué)作品所遺忘已久的主題。

　　龐貝：宿命輪回，善惡報應(yīng)，這是中國歷史和古典文學(xué)最重要的主題，書中的三幅讖圖相當(dāng)于《百年孤獨(dú)》中吉普賽人的手稿，也會讓人聯(lián)想到《紅樓夢》中的太虛幻境。

　　　　龐貝，生于1966年，1985年畢業(yè)于解放軍外國語學(xué)院，曾任解放軍總參謀部參謀，1989年秋轉(zhuǎn)業(yè)離京�，F(xiàn)為《深圳特區(qū)報》資深編輯。出版譯著及編著作品多種，近年作品有電影劇本《上海王》、話劇劇本《莊子說》，以及這部長篇小說《無盡藏》。(受訪者供圖)

　　《無盡藏》中的無盡氣象

　　謝晨星

　　作為2014年北京圖書訂貨會的首推開幕圖書，《無盡藏》的發(fā)布會吸引了包括《世界文學(xué)》雜志主編余中先、《人民文學(xué)》雜志副總編輯邱華棟、《人民文學(xué)》雜志高級編輯著名作家徐則臣、評論家白燁、中國政法大學(xué)教授朱偉一等知名作家和文學(xué)評論家。書評人止庵、謝有順，學(xué)者楊揚(yáng)、郜元寶，文化人士牟森等也紛紛為該書作推薦，撰寫評論文章。這讓人對這部小說充滿了好奇和疑問，究竟是怎樣的情節(jié)、結(jié)構(gòu)和語言，讓剛開年的文學(xué)評論界如此熱鬧？

　　對歷史的文學(xué)再造

　　《無盡藏》的故事從當(dāng)下的一場飯局開始，現(xiàn)代語境下的“我”是一位出版社主編，在聲色犬馬的飯局上卻艱澀地懷念起因?yàn)樵庥鰪?qiáng)拆事故而去世的友人小林，小林不僅是“我”的同學(xué)，更是南唐名將林仁肇的后人，由此故事接入了小林生前握有的一卷古書，該古書乃是林仁肇的兒子，另一個小林所撰寫，名曰《無盡藏》，這部《無盡藏》講述了先人小林在其父林仁肇被無辜抓捕后，發(fā)現(xiàn)了父親暗藏在一卷古畫當(dāng)中的秘密畫卷，這副畫卷就是后世聞名的《韓熙載夜宴圖》，五幅畫卷，描繪了韓熙載家中夜夜高朋滿座，鶯歌燕舞的昏糜生活。林仁肇之子小林，面對父親暗藏的古畫，感到其中隱隱透出的蹊蹺。為了解開心中的謎團(tuán)，救出父親，小林帶著畫卷一一尋訪畫中相關(guān)人，史虛白、朱紫薇、秦蒻蘭、樊若水、大司徒、小長老、耿煉師、李后主這些歷史人物紛紛走入書中，更有神秘的女尼，讓人琢磨不透。每個人似乎都帶著一個謎，隨著這些謎的逐漸深入，竟然帶出了驚人的兇殺。

　　從結(jié)構(gòu)上來說，這部小說套用書中書，時間中的時間，依靠豐富而扎實(shí)的真實(shí)歷史枝節(jié)，利用文學(xué)的手法，創(chuàng)造出一本并不存在的古書，另一方面，又利用真實(shí)存在過的歷史人物來反推這部古書中的真相。書評人王淼評論說：“其文筆所及，大到南唐末年的時事兵事朝章奏疏，小到南唐故都的街巷方位民風(fēng)工物，乃至古往今來影響深廣的種種典籍佛經(jīng)書畫藝文，乃至天道回旋萬古如斯的處處廟堂山林民間江湖，誠可謂香艷與奇幻并出，禪機(jī)與哲理同在，令人應(yīng)接不暇、眼花繚亂，極盡汪洋恣肆、旖旎綺麗的想象、描摹之能事�！边@種對歷史時代的文學(xué)性再現(xiàn)，也創(chuàng)造了這本小說極為迷人的典雅色彩。

　　現(xiàn)代古文化敘事范本

　　余中先表示：“從結(jié)構(gòu)上來看，主人公在一座都市的東西南北四處奔走，為逃避追殺，因?yàn)樗�身上藏了一個秘密，這個秘密跟歷史上很有名的人物，比如說李后主，又比如說名畫，又跟一些文字、圖形有很大的關(guān)系，這些東西在西方的作品里面能讀到，會不由自主地產(chǎn)生一些聯(lián)想。”《無盡藏》不僅僅寫出了一個意蘊(yùn)十足，懸念迭出故事，更是憑借著極為豐富的古典文化知識和歷史傳統(tǒng)，呈現(xiàn)出一幅氣味很正的南唐風(fēng)情畫。

　　從語言上來講，《無盡藏》所營造出的氣象萬千的文學(xué)景象，其語言功不可沒。作者在進(jìn)入故事主體的八個章節(jié)之后，借助小林對古書的白話文翻譯，將讀者帶入了一種半白話半古文的語境中。作者通過這種充滿古意和雅趣的文字，不僅將讀者在語境上直接拉進(jìn)了南唐的時空當(dāng)中，同時也提供給我們一份極為寶貴的現(xiàn)代古文化敘事范本。而通過一個極富西方小說敘述技巧的方式講述的故事，將這種中國式典雅的語言意蘊(yùn)推向了一種很有趣很新鮮的閱讀體驗(yàn)當(dāng)中。邱華棟將這部小說譽(yù)為“融合了中國傳統(tǒng)文化意蘊(yùn)和西方現(xiàn)代派文學(xué)技巧的小說，一本猜謎小說和新歷史小說，一本畫中人小說，一本關(guān)于心理與聲音的小說，一本穿越了當(dāng)下和南唐的小說，一本時間和反時間小說，一本漢語實(shí)驗(yàn)小說，一部傳奇，一部關(guān)于小說的小說——一部元小說�！�

　　白燁也指出，“它給當(dāng)下傳統(tǒng)文學(xué)寫作的歷史小說注入了強(qiáng)心針，而且把現(xiàn)代手法跟古典的情緒氣質(zhì)結(jié)合起來，開創(chuàng)了新派歷史小說的寫法。”