傅高義：把獨(dú)立判斷和真實(shí)見解融入歷史現(xiàn)場

　　《鄧小平時(shí)代》出版一周年，作者接受本報(bào)專訪——

　　傅高義：把獨(dú)立判斷和真實(shí)見解融入歷史現(xiàn)場

美國學(xué)者傅高義

　　當(dāng)《鄧小平時(shí)代》于一年前由三聯(lián)書店出版時(shí)，作者、美國哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)教授、費(fèi)正清東亞研究中心前主任，有“中國先生”之稱的傅高義并沒有想到這本他耗時(shí)十年、專門為美國人寫的書，會(huì)在中國產(chǎn)生如此之大的反響。截止去年年底，該書已售出七十余萬冊，并橫掃各大“年度好書”榜單。

　　他同樣沒有想到，該書在美國受到了前總統(tǒng)吉米·卡特、前國家安全顧問茲比格涅夫·布熱津斯基等顯要人物的交口稱贊，也受到大量普通讀者的好評；這本對中國人的歷史和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)有著感同身受的體會(huì)，且在某種意義上也是為中國人而寫的書，在中國受到歡迎的同時(shí)，也經(jīng)受了更為復(fù)雜和多面的打量。

　　如果說此前傅高義多次來到中國并不曾引起很大關(guān)注。此書出版后，這位取了中國名字，說一口流利的中文的學(xué)者，已然成了讀者熟識的公眾人物。他在各種場合發(fā)表演說，接受不同媒體的采訪，臉上總是掛著熱忱的笑容。面對相同或不同的問題，他都不厭其煩地一一做出詳盡的解釋。

　　這特別印證了他的人生信條：唯有通過交流才能消除誤解。事實(shí)上，這也是他寫這本在中國讀書界持續(xù)風(fēng)行、且依然遭遇很多“誤解”的《鄧小平時(shí)代》的初衷。他說：“在作為大國興起的過程中，中國需要了解世界，世界也需要了解中國，只有通過這種相互了解，中美的關(guān)系才能處得更好，才能有利于世界。”

　　“《鄧小平時(shí)代》更為宏觀的主題，是探索中國改革開放的道路�！�

　　沒深入閱讀和理解 《鄧小平時(shí)代》之前，很多人都以為這是一本鄧小平的傳記。其實(shí)，雖然這本書以鄧小平一生經(jīng)歷為線索，但它有一個(gè)更為宏觀的主題，就是探索中國改革開放的道路。

　　日前在北京首都圖書館舉行的題為“改革年代”的對談會(huì)上，黨史研究專家章百家表示，這本書的中文直譯是《鄧小平與中國的轉(zhuǎn)變》，“看英文書名，我們就知道這本書真正的主題，它凸顯的是中國的轉(zhuǎn)變，在中國的轉(zhuǎn)變過程中，鄧小平處在最核心的位置，他感受到中國的各種問題，同時(shí)他提出的解決方案也影響著整個(gè)中國的改革進(jìn)程。”從這個(gè)意義上說，該書恰如三聯(lián)書店總編輯李昕所言，不僅僅是為鄧小平做傳，也是為中國的改革開放做傳。

　　某種意義上正因?yàn)榇�，傅高義用主要篇幅寫了改革開放時(shí)期的鄧小平，對于其此前65年的生活寫得比較簡略。這不免讓讀者感到疑問：這樣的安排會(huì)不會(huì)過于淡化了鄧小平的歷史背景。傅高義解釋說：他起初也想寫鄧小平的整個(gè)人生歷程。因?yàn)樵谒�的理解里，鄧小平搞改革開放之所以能夠成功與他之前的個(gè)人經(jīng)歷有非常大的關(guān)系。“他有12年軍隊(duì)生涯，3年地方執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)及解放前國外生活經(jīng)驗(yàn)等等，如此豐富的經(jīng)驗(yàn)是別人沒有的。”因此，他寫鄧小平前65年就寫了200多頁，最后才壓縮到60頁左右的篇幅。雖然他寫得不多，卻為此投入了大量的時(shí)間和精力：“我看了大量的資料，也去了鄧小平生活或工作過的地方，比如他的出生地四川廣安，還有太行山區(qū)、重慶和成都，以及江西瑞金等其他地方，以感受鄧小平的氣息。”

　　這些扎實(shí)的準(zhǔn)備工作，讓傅高義對鄧小平的個(gè)性，及個(gè)性的形成，對他所處時(shí)代的歷史脈動(dòng)和整體氛圍有了準(zhǔn)確的把握。這也使得他在寫作時(shí)總是能將自己的新穎觀點(diǎn)和獨(dú)到見解融入歷史現(xiàn)場，融入到對一個(gè)個(gè)具體的歷史事件的講述中。也因?yàn)榇�，傅高義認(rèn)為，盡管他了解到的很多事情都沒有寫進(jìn)書里。但這樣的閱讀和行走并不是浪費(fèi)�！皩戇@本書最大的難題，就在于鄧小平?jīng)]有留下任何筆記，這是他上世紀(jì)二三十年代在巴黎和上海做地下工作時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。他嚴(yán)守黨紀(jì)，即使在‘文革’期間和妻子兒女下放江西時(shí)，也從不跟他們談?wù)擖h內(nèi)高層的事。他把所有的事情都記在心上，而且他也不太愛說話，即使參加會(huì)議，他也不多說話。所以，我在采訪中，包括看《鄧小平文選》，還有一些會(huì)議記錄，會(huì)知道他和某某人談什么，但很難了解他腦子里究竟是怎么想的。我只能去想他說話時(shí)處于什么樣的環(huán)境，他平常做什么，他有什么樣的行動(dòng)，從中推測他有什么樣的想法。”

　　“我不怕別人批評，我只在意別人是不是認(rèn)為我寫的都是事實(shí)。”

　　如何讓這種推測真實(shí)、可信，對傅高義的寫作而言是一個(gè)很大的考驗(yàn)。他說，這需要他在廣泛、豐富、扎實(shí)的史料基礎(chǔ)上做特別細(xì)致的考辨�！盀閷戇@本書，我做了大量訪談。其中包括中國的黨史專家、高干子女和在鄧小平手下工作過的干部以及深度參與那個(gè)時(shí)代的各界人物。我也不止一次采訪了鄧小平的家屬。他們的說法不盡相同，我聽到了各種意見。我會(huì)排除掉那些可信程度較差的部分，盡可能地保證資料的權(quán)威準(zhǔn)確�！�

　　另一方面，這也有賴于他對鄧小平性格的了解和把握�！班囆∑皆L美時(shí)，我曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過他，遺憾的是沒做直接交談。但通過長期的研究、采訪，我覺得我能理解他。他的特殊之處，是思考大事，把握大方向，小事讓別人干。我認(rèn)識的人中有冀朝鑄，他是鄧小平訪美時(shí)的翻譯。他曾告訴我，在從北京飛往美國的途中，鄧小平不跟人說話，只是自己考慮，自己分析問題。但他對家人很有人情味，有時(shí)與孩子一起玩，對部下，鄧小平就是責(zé)任分明。我曾經(jīng)與萬里的女兒聊過，她說，父親常與鄧小平打橋牌，但并不覺得他們是朋友，而是上級與部下的感覺。鄧小平屬于那種組織者的性格，在工作中通常不太摻雜個(gè)人情緒。”

　　正因?yàn)橛辛诉@樣的認(rèn)識，傅高義對鄧小平才有了更為深入的理解。當(dāng)被問到何以鄧小平此后不再踏足故鄉(xiāng)。即使是1949年到1952年間，他在重慶待了三年，去了四川很多別的地方，也沒有回過廣安縣。傅高義說，起初他也感到奇怪。他去過兩次廣安縣，就這個(gè)問題問了很多當(dāng)?shù)厝�，有的說，他怕親戚會(huì)要求這個(gè)要求那個(gè)。也有人說，他不想表示他特別支持某某地區(qū)�！拔蚁胨�這樣做，其實(shí)是包涵了這樣一種精神，就是他不是為了自己的家庭，不是為了自己的故鄉(xiāng)，而是為了全國而工作。所以他說，我是中國人民的兒子，這不是驕傲，恰恰是一種謙遜的說法�！�

　　事實(shí)上，剛開始研究時(shí)，傅高義對鄧小平并沒有這樣確定的看法�！半m然我當(dāng)時(shí)就知道鄧小平是個(gè)重要人物，但我只是出于好奇，只是想盡可能多地了解他。”但在寫作過程中，傅高義更加感覺到鄧小平的重要性。“中國歷史上，很多領(lǐng)導(dǎo)人都想讓老百姓富裕起來，都沒有找到合適的路，只有鄧小平做到了�！备蹈吡x認(rèn)為，如果將鄧小平放在二十世紀(jì)人類歷史的大背景下考察，那么以往的研究，都低估了鄧小平在改變十幾億中國人的命運(yùn)，在改變中國和世界歷史走向上所起的作用與做出的貢獻(xiàn)。“我寫這本書，就是要證明在同時(shí)代里，沒有任何一個(gè)國家的領(lǐng)導(dǎo)人，像鄧小平那樣，對世界的發(fā)展產(chǎn)生了如此重要的影響�！�

　　傅高義坦言，在美國學(xué)術(shù)界，大概有10%的人批評這本書，覺得他太崇拜鄧小平了�！八麄冋J(rèn)為我對人權(quán)問題不重視。但我認(rèn)為我應(yīng)考慮的是鄧小平更廣泛的歷史作用、在中國政府里的作用、在全世界的作用。所以盡可能客觀地分析，了解事情情況，了解左右各派、他的部下的看法等等。我盡量保持客觀，只是在講中國發(fā)生的真實(shí)的情況，我不怕別人批評，我只在意別人是不是認(rèn)為我寫的都是事實(shí)。”

　　“我的目標(biāo)是努力客觀地去理解中國社會(huì)真實(shí)發(fā)生的事情�！�

　　這恰恰體現(xiàn)了傅高義的治學(xué)理念和與眾不同的研究風(fēng)格。他與中國的接觸，最早要追溯到1963年。正是在香港生活的這一年間，他開始了對當(dāng)代中國的研究歷程。1964年，他回到哈佛，開始著手寫一本關(guān)于1949年后廣東全面發(fā)展情況的著作。這本題為《共產(chǎn)主義下的廣州：一個(gè)省會(huì)的規(guī)劃與政治，1949～1968》的書于五年后出版。雖然他在書中明確指出“大躍進(jìn)”是“烏托邦主義”，但他不因意識形態(tài)沖突而對此做高高在上的審視或批判，而是以專業(yè)學(xué)者的態(tài)度做出觀察和分析。“我知道美國有些人有‘冷戰(zhàn)’思維，非常反對共產(chǎn)主義，但我的目標(biāo)不是對共產(chǎn)主義提出批評，而是要努力客觀地去理解它，理解真實(shí)發(fā)生的事情�！�

　　此后隨著中美關(guān)系的解凍，傅高義得以在1973年跟隨美國國家科學(xué)院贊助的代表團(tuán)第一次訪問中國。上世紀(jì)80年代初，哈佛大學(xué)所在的馬薩諸塞州和他之前有過研究的廣東省締結(jié)了友好關(guān)系。時(shí)任州長得知傅高義曾寫過一本有關(guān)廣東的書，便指定讓他加入一個(gè)研究委員會(huì)�！昂髞恚�我又以隨行翻譯的身份與他出訪廣東，也因此與當(dāng)時(shí)的廣東省高層領(lǐng)導(dǎo)有了更多的溝通與交流。當(dāng)時(shí)的省領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，由一個(gè)知名大學(xué)的外國教授來為廣東寫一本書，能吸引到國外的投資�！边@就是他完成于1989年的《先行一步：改革中的廣東》，這也是外國學(xué)者全面研究和報(bào)道中國改革的第一本專著�！拔医邮苎�請時(shí)提出一個(gè)條件：自己來承擔(dān)費(fèi)用，目的是保持研究的獨(dú)立性。我還告訴他們，我不是埃德加·斯諾，他到延安，可以滿腔熱情地正面記下毛澤東在做的事情；我是學(xué)者，我的工作是客觀地提出我的看法�！�

　　正因?yàn)榇�，在事關(guān)敏感問題的判斷上，傅高義也是擱置爭議，盡力做到客觀呈現(xiàn)�！耙恍┤俗x了三聯(lián)版后，問我是不是做了刪節(jié)？其實(shí)，我在書里要表達(dá)的意思基本保留下來了，三聯(lián)版只刪去了個(gè)別人的名字，刪去的內(nèi)容也不到百分之五。但一些美國人表示不理解。同樣，他們對鄧小平的一些做法也不理解，提出批評。但作為一個(gè)研究者，我個(gè)人覺得，我不應(yīng)該簡單地說是好是壞，而是應(yīng)該去理解他。所以在書里，我會(huì)講到在中國，支持他的人為什么支持他，批評他的人又怎么批評他。我的責(zé)任是讓讀者了解鄧小平為什么要這么做。事實(shí)上，他或許并不想那樣做，他還是做了。但他的目的只有一個(gè)，就是為了讓統(tǒng)一的中國有一個(gè)安定的前途。”

　　作為中國問題專家，傅高義同樣非常關(guān)注眼下的中國。他對中國國內(nèi)發(fā)生的很多事情了如指掌。在他看來，雖然中國在發(fā)展過程中面臨環(huán)境污染、教育、房價(jià)、腐敗等等問題，但這么多年中國人民生活水平的提高是顯而易見的�！�1973年我第一次來中國的時(shí)候，人們都很緊張，怕跟外國人說話，怕說錯(cuò)話。現(xiàn)在我在中國跟各個(gè)階層的人都交流得很愉快。”

　　傅高義同時(shí)表示，雖然都叫改革開放，兩個(gè)不同的階段有著很大的差別�！耙�?yàn)楦母镩_放之初到2000年之前，我們改革所針對的，主要是原來舊體制留下的那些問題，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，還有權(quán)力過分集中等帶來的問題。這些問題在社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)體制確立以后，已經(jīng)在相當(dāng)程度上得到解決了。2000年以后，我們面臨的很多問題，實(shí)際上是市場經(jīng)濟(jì)本身帶來的問題。而如何在改革開放的過程中，研究、解決這些問題，從而推動(dòng)社會(huì)不斷向前發(fā)展，正是鄧小平留給后世的最重要的思想遺產(chǎn)�！�