癡等與狂戀——從《神探夏洛克》現(xiàn)象看英劇魅力(李爍)

　　《神探夏洛克》每季僅三集，每季等兩年，英國(guó)人的慢工細(xì)活讓全世界粉絲都抓狂。后現(xiàn)代風(fēng)格改編的大獲成功，出乎主創(chuàng)者的意料，也捧紅了“馬臉哥”康伯巴奇和“呆萌爺”弗里曼，在兩人加盟《星際迷航》和《霍比特人》的緊密檔期中，說好的第三季一再被延期，直至今年1月千呼萬喚始出來。逐漸熱播的英劇被國(guó)內(nèi)觀眾譽(yù)為“最有文化的電視劇”，奧斯汀、狄更斯等作家充滿英倫風(fēng)格和生活氣息的文學(xué)經(jīng)典都是英劇的取材源泉，近年來，艾美獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《唐頓莊園》更以優(yōu)雅深邃的人文基調(diào)締造了英劇的文化典范面貌。福爾摩斯探案故事雖然被多次翻拍，但《神探夏洛克》有如神來之筆的改編仿佛是和福爾摩斯并行的另一位天才，他們共同牽引著觀眾——等得心焦、愛得癡狂。

　　人情與情人

　　暌違兩年回歸，首先自然要安撫抓心撓肝一路苦等的粉絲情緒，第三季的第一集故事性不強(qiáng)，但人情味爆棚，主創(chuàng)者大方滿足了觀眾的粉紅情結(jié)。福爾摩斯親吻了單戀他的女法醫(yī)莫莉，房東太太歡樂調(diào)侃華生的性取向，福爾摩斯也自負(fù)地堅(jiān)信華生的私生活里不能沒有他。而華生盡管有了愛人、即將開始新生活，痛失摯友的失落陰影卻總揮之不去，乏味煩悶的診所工作榨干了他的熱情和生機(jī)。二人重逢時(shí)刻、原著里華生激動(dòng)地“生平第一次也是最后一次暈倒”也被編導(dǎo)和主演一致否決為“不夠”，最后我們?cè)趧≈锌吹剑阂粋�(gè)內(nèi)心交織著震驚、困惑、狂喜、欣慰、憤懣和哀怨的“小可憐”華生，在死而復(fù)生、失而復(fù)得的摯友面前，失語、失態(tài)、失控，完全把未婚妻和求婚約會(huì)丟在一邊了。因?yàn)樗�的天才搭檔，他被耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，又被從篝火里救回性命；他的婚禮差點(diǎn)被搞砸，又來個(gè)溫情催淚急轉(zhuǎn)彎，甚至生死攸關(guān)的拆彈倒計(jì)時(shí)，他都是逗樂對(duì)象。理性、冷漠、孤僻的怪人福爾摩斯因?yàn)橛辛巳A生，才有了身為人的情感和樂趣，平凡卻不甘平庸的退役軍醫(yī)華生也因?yàn)橛辛烁�爾摩斯，才有了比上前線效命更熾烈的人生。電視劇中的二人被強(qiáng)調(diào)為不能沒有彼此的存在，一強(qiáng)一弱、愛鬧別扭的犀利和溫柔簡(jiǎn)直就是偶像劇男女主角的人物設(shè)定，柯南·道爾大概不會(huì)懂他筆下兩個(gè)純爺們21世紀(jì)的友誼。BBC金牌編劇莫法特和加蒂斯聯(lián)手打造的這一新版福爾摩斯偵探劇，可以說主打人情牌，也可以說是“情人”牌。

　　傳承與顛覆

　　30年前的GTV劇集《福爾摩斯歷險(xiǎn)記》已是忠于原著的經(jīng)典版本，《神探夏洛克》則完成了不可能完成的任務(wù)——超越經(jīng)典，書寫新神話。杰里米·布雷特冷峻高瘦，機(jī)警的鷹鉤鼻如同福爾摩斯附體；而康伯巴奇雖然容貌有些“另類”，但蒼白的面龐、夢(mèng)幻空茫的神情和銳利的眼光也都符合原著描述，更重要的是，他一頭卷毛，被昵稱為“卷(發(fā))福(爾摩斯)”。卷福頎長(zhǎng)瘦削、酷勁十足、品位不凡，活脫脫一個(gè)衣架子，直接引領(lǐng)英式時(shí)尚潮流，頓使全劇從《大偵探波洛》、《馬普爾小姐》等同類作品中脫穎而出——畢竟現(xiàn)今的觀眾不僅欽佩天才神探，也熱愛時(shí)尚標(biāo)桿。卷福的勁敵、老謀深算的莫里亞蒂教授也被改換成變態(tài)小伙，年輕俊俏的形象和可怕的神經(jīng)質(zhì)構(gòu)成有趣的張力，讓小說中只出現(xiàn)一次的配角變成電視劇中貫穿三季的反派大亮點(diǎn)。第三季新登場(chǎng)的華生太太雖保留了瑪麗·莫斯坦的名字，但她可不是華生辦案時(shí)一見鐘情的上尉之女。她雖也有著金發(fā)碧眼，親切樸素又不失雅致，但她謎一般的身份背景卻成了第三季中最大的反轉(zhuǎn)劇情。是的，《神探夏洛克》全劇的故事新編完全是一場(chǎng)雜糅的狂歡�！犊侦`柩》出自《空屋》一案，這是《萊辛巴赫瀑布》中福爾摩斯和莫里亞蒂對(duì)決后的遺案，所以安排在第三季第一集，銜接并解開第二季結(jié)尾的卷福生死謎團(tuán)；《三簽名》雖然也講述了一個(gè)復(fù)仇的故事，但遠(yuǎn)不如《四簽名》一案復(fù)雜沉重，高大黝黑的皇家騎兵這一人物實(shí)則出自《蒼白的士兵》一案，貝克街門前舉棋不定前來求助的獨(dú)身女子案情靈感則源于《身份之謎》，華生的婚禮把這一切串聯(lián)起來；《最后的誓言》的故事主線取自《查爾斯·奧格斯特斯·米爾沃頓》一案，華生去毒窟尋找衛(wèi)特尼，意外遇見“臥底癮君子”卷福的情節(jié)則出自《歪嘴的人》，靠掌握緋聞逸事敲詐女性的米爾沃頓老奸巨猾，令福爾摩斯都深感“惡心”，但電視劇中最大的受害者卻不是緋聞纏身的貴婦人，而是昔日女殺手——華生太太，她們都為愛情勇斗惡棍，最終守護(hù)了自己的幸福。中規(guī)中矩翻拍小說毫無發(fā)揮余地，也贏不了經(jīng)典版本和好萊塢大片版本，將原著的故事、細(xì)節(jié)、人物等一一打碎、雜糅混搭，再利用現(xiàn)代視聽手法將劇情改裝、升級(jí)，這才成就了有口皆碑的真正神劇。

　　炫技與余韻

　　盡管基情洋溢、天馬行空，福爾摩斯的精髓卻完好無損，那就是百科全書般的高智能、聳人聽聞的離奇案件和絕世獨(dú)立的傳奇形象。電影化的攝制水準(zhǔn)呈現(xiàn)出炫目的電腦特技、挖空心思的場(chǎng)面調(diào)度，第三季中大量加入的潛意識(shí)推理過程更是同時(shí)挑戰(zhàn)了卷福和觀眾的心理極限；浩瀚大洋般的情節(jié)訊息用暴風(fēng)驟雨式的節(jié)奏向觀眾傾瀉而來，短短三集勝卻人間無數(shù)三十集。然而最難能可貴的是，感官刺激再炫酷，也未能擊潰英國(guó)文藝的抒情傳統(tǒng)。卷福是典型的英國(guó)紳士，他陰郁、節(jié)制、不善表達(dá)，對(duì)親友是愛在心而口難開的一腔赤誠(chéng)——無論是對(duì)針鋒相對(duì)的兄長(zhǎng)麥考夫，還是對(duì)戀戀情深的至交華生�？蓪�(duì)婚姻之類的世俗之事，注定偉大而孤獨(dú)的天才確如書中所述——不耐煩，也不想道賀，因?yàn)榛橐鰰?huì)違背他最看重的冷靜的理性。書中的他宣稱自己不會(huì)結(jié)婚，以免判斷力產(chǎn)生偏差。盡管劇中的他仍給了華生最慷慨的贊譽(yù)和最柔情的祝福，樂意為拯救英國(guó)而調(diào)轉(zhuǎn)飛機(jī)頭，卻最終選擇離開舞廳人潮，獨(dú)步茫茫夜色。