陳幻：我是作家 不只是女作家

http://marskidz.com 2014年02月03日21:56 來源：鳳凰網(wǎng)文化

　　去陳幻家找她，之前在飯局上見過，她比我印象中還高還瘦，就是說還要漂亮。她說喝咖啡嗎，當(dāng)時(shí)是晚上九點(diǎn)，我說有別的嗎，她說蜂蜜柚子茶，我自己做的。

　　如果介紹陳幻的話，著名出版人楊葵說的最準(zhǔn)確：十七歲就在作家社出了第一本長篇，然后就玩了三年。二十歲又出了個(gè)小說散文合集，得了榕樹下首屆網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)獎(jiǎng)，然后又接著玩了七年。其中被尹麗川、沈浩波他們幾個(gè)拉去寫詩，得了《詩選刊》2003中國年度先鋒詩歌獎(jiǎng)。

　　當(dāng)然那些年她還叫“水晶珠鏈”，是文化圈最受歡迎的少女作家，也還沒有嫁給楊葵。就這樣，然后又玩了幾年，今年出了長篇小說《危險(xiǎn)》：一個(gè)婚外戀加偵探的故事。男主人公張銘被老婆和情人兩股平衡的力量拉扯著，每一個(gè)人都有墮落的充分理由，但是他們墮落的尤其痛苦。

　　如果你讀過，你就會(huì)被它打動(dòng)。以下為對(duì)話實(shí)錄：

　　這么多年沒寫作 壓力一直都在

　　鳳凰網(wǎng)文化：這么多年一直都沒再寫過東西。

　　陳幻：壓力一直都有。這件事沒有什么可說的，就覺得欠了誰什么東西，當(dāng)然，主要是欠自己的。

　　鳳凰網(wǎng)文化：《危險(xiǎn)》最早構(gòu)思是什么？

　　陳幻：有人跟我約短篇，當(dāng)時(shí)就是一個(gè)三角愛情故事，后來我覺得這個(gè)故事可以發(fā)展。

　　鳳凰網(wǎng)文化：是現(xiàn)在里面的三個(gè)人？男主人公和兩個(gè)女人。

　　陳幻：都有巨大變化，基本和原來那仨人沒什么關(guān)系了。那就是個(gè)簡單的婚外戀故事，適合短篇，寫一個(gè)婚外戀故事的長篇，我覺得沒勁，而且很多人都寫過。

　　鳳凰網(wǎng)文化：當(dāng)然，你說現(xiàn)在這個(gè)完全沒有人寫過？恐怕也不能說的很絕對(duì)，當(dāng)然它比那種婚外戀故事要豐富。

　　陳幻：肯定不是因?yàn)橛腥藢戇^我不寫，而是說如果不是最吸引我的一種方式，我肯定不會(huì)被全部調(diào)動(dòng)起來。

　　鳳凰網(wǎng)文化：所以加入了偵探元素。

　　陳幻：當(dāng)時(shí)是喜歡東野圭吾，最近又老有人說我像亨利·詹姆斯，這個(gè)我倒是沒看過。另外，懸疑部分有一小段是有個(gè)真實(shí)的案例：有個(gè)女的結(jié)婚很多年，一 直因?yàn)樽约翰皇翘幣�焦慮，有一天她老公知道她不是處女之后，其實(shí)也無所謂。就是妻子要隱瞞的事，她認(rèn)為很重要，但其實(shí)并不重要，這件事可以是任何事，可以 是處女膜，可以是別的，所以其實(shí)還是想寫這個(gè)關(guān)系。

　　鳳凰網(wǎng)文化：這本寫作速度？

　　陳幻：第一稿完成得特別快，兩三個(gè)月，20萬字，每天寫三四千字，差不多是這樣。然后又花了近一年時(shí)間做了兩次修改。

　　鳳凰網(wǎng)文化：寫不下去的時(shí)候怎么辦。

　　陳幻：煮咖啡。喝咖啡。見什么就想洗什么。每天像工作一樣到點(diǎn)兒就坐那兒，就算沒靈感也坐那等它來。這個(gè)狀態(tài)在最后一稿上表現(xiàn)得更夸張一點(diǎn)。上一稿 寫完之后楊葵就覺得特別好，可以出了，也給出版社看了，他們特別喜歡，但提了兩個(gè)小修改意見。當(dāng)然出版商都希望更商業(yè)化一點(diǎn)，還給我了寄一捆參考書，肢解 的，奸尸的，亂倫的……全是些特別時(shí)髦好讀的網(wǎng)絡(luò)小說，就想讓我往那個(gè)方向再拐一拐，明確一點(diǎn)。

　　鳳凰網(wǎng)文化：事實(shí)上你最后也沒往那個(gè)方向走。最焦慮的是什么時(shí)候。

　　陳幻：最后這稿。并沒人要求我重寫，是我自己覺得不夠好�？墒且矝]有任何人告訴你這件事怎么才好，很多人可以告訴你哪里寫得不對(duì)勁，但沒人能給你一 個(gè)解決方案。當(dāng)時(shí)就特理解為什么多數(shù)人喜歡在集體里工作--不管是責(zé)任還是焦慮大家都可以分擔(dān)，可以往別人身上推。自己工作壓力全在自己身上，你就特別痛 苦，沒什么不好的事發(fā)生，每天自己把自己打擊得一點(diǎn)自信都沒有。

　　鳳凰網(wǎng)文化：這個(gè)和生活層面沒關(guān)系。自己怎么突破？

　　陳幻：前兩稿更奔放，淋漓盡致的寫法，包括每一個(gè)角色的感受，可能就很充分了。某一天我突然意識(shí)到，問題出在哪里--那些感受是作者賦于角色的，是作者想說的，并不是角色自己。他并不是在那個(gè)情境里足以感受到的。

　　鳳凰網(wǎng)文化：你藏著不寫，你就痛苦。

　　陳幻：我就得逼自己成為那時(shí)那刻的那個(gè)人，不能是作者，不能是“上帝”。后面改進(jìn)的就是這部分內(nèi)容，那是很微妙又起決定性作用的一個(gè)轉(zhuǎn)變，意外地帶 來了推進(jìn)速度。其實(shí)這才是人的真實(shí)狀態(tài)，真實(shí)的人就是他在那個(gè)狀態(tài)下體會(huì)不到10天以后、10年以后的感受，他沒有那些東西，那我就讓自己跟隨人物保持高 度一致。

　　鳳凰網(wǎng)文化：你清楚主人公的結(jié)局但是就是不能讓他知道。

　　陳幻：或者說我得跟他一塊兒知道。

　　《危險(xiǎn)》是篇預(yù)言 我的寫作狀態(tài)高度專注

　　鳳凰網(wǎng)文化：你所有人物全部沒有外貌描述。

　　陳幻：對(duì)，故意摘掉了，原來都有，長什么樣子啊，對(duì)應(yīng)生活里哪種人啊……后來我決定讓它像寓言一樣“干凈”，是刻意的選擇。這樣每個(gè)人更容易把自己帶進(jìn)去，主要還是要寫內(nèi)在的東西，不想被那些東西分散掉讀者的注意力。

　　鳳凰網(wǎng)文化：你有多專注。

　　陳幻：高度專注。狀態(tài)最好的那段時(shí)間，很短，那種狀態(tài)不可能很長，非常耗神。那時(shí)真是覺得吃東西都很打擾自己。甚至覺得楊葵這個(gè)存在都非常礙事--不是因?yàn)樗�說什么做什么，就是覺得房間里還有個(gè)自己之外的活物。

　　鳳凰網(wǎng)文化：怎么走出這個(gè)狀態(tài)？或者說自然結(jié)束。

　　陳幻：我記得寫完“秋天”那部分，有一天去三里屯，我突然覺得好累啊，我的人物好累啊，我必須跟他們一起突破困境，哪怕是假突破呢。三里屯是一個(gè)非�，F(xiàn)實(shí)世界的地方。

　　鳳凰網(wǎng)文化：寫到“秋天”那部分是去年幾月份？

　　陳幻：7月。此前的大半年都是在電腦前發(fā)呆。

　　鳳凰網(wǎng)文化：最后一稿，也就是現(xiàn)在看到的這稿，最大的區(qū)別在哪？

　　陳幻：很多，上一稿更絕望，比如張銘死了。

　　鳳凰網(wǎng)文化：其實(shí)張銘更像你。

　　陳幻：四個(gè)人都是我，張銘更像自己的地方可能他總是被兩種力量夾擊。

　　鳳凰網(wǎng)文化：會(huì)寫出一個(gè)完全沒有自己的角色？

　　陳幻：不會(huì)，所有東西都有投射。至少現(xiàn)在估計(jì)做不到。除非有一天我想到新的折磨自己的辦法。

　　鳳凰網(wǎng)文化：為什么最后一稿讓張銘沒死。

　　陳幻：他確實(shí)也需要解決。我就覺得要是像上一稿那么頹廢的話，為什么要寫這個(gè)故事呢？所有人都失敗了，都完蛋了，當(dāng)然，我看你那個(gè)書評(píng)，你也認(rèn)為張銘到最后也沒找到出口，哪怕沒死。其實(shí)你的感覺是對(duì)的。

　　鳳凰網(wǎng)文化：現(xiàn)在這樣讓他更動(dòng)人，他必須忍耐，因?yàn)楸仨毜没钪�。另，編故事痛苦嗎�?/span>

　　陳幻：編故事沒那么痛苦，最痛苦的是，我總想找到一段關(guān)系里最讓我來電的東西。比如這稿我最興奮的是許璟楠和張銘的關(guān)系變化。他們兩個(gè)有一個(gè)錯(cuò)位， 女對(duì)男的看法其實(shí)是有一些妄想的，并不是真實(shí)那個(gè)人，但是錯(cuò)位又讓她剛好覺得她的看法是對(duì)的。這導(dǎo)致他們?cè)矫詰賹?duì)方，越試圖理解對(duì)方，距離就越遠(yuǎn)。當(dāng)我想 通這一步的時(shí)候，對(duì)這一稿才充滿信心。它把前兩稿里單純的小三關(guān)系推深了很多。

　　鳳凰網(wǎng)文化：哪一個(gè)人物在什么時(shí)刻最值得自己同情？

　　陳幻：畫家妻子吧�？瓷先ナ翘貏e獨(dú)立，能干，特別能照顧別人，幫別人安排生活，其實(shí)是最依賴別人的，把整個(gè)人都依附在別人身上的。

　　鳳凰網(wǎng)文化：我讀了兩遍，我很喜歡，我就是覺得你寫下去的所有人都不快樂。而且，世界上是有這么一種人，他們什么都有，但是他們就是很難真正快樂起來。

　　陳幻：我不應(yīng)該是不快樂的人。可同時(shí)也非常懷疑快樂或者是得意洋洋。因?yàn)橐幌氲阶罱K每個(gè)人都會(huì)死這件事，所有人都是LOSER。書里都寫了--有什么好興高采烈的？

　　鳳凰網(wǎng)文化：你創(chuàng)造的張銘很迷人。說女人都容易愛上三種男人，一種漂亮的，一種不漂亮的，一種痛苦的。

　　陳幻：你覺得他算痛苦的。

　　鳳凰網(wǎng)文化：他不痛苦嗎？

　　陳幻：他是挺痛苦的，他也所以吸引許璟楠。他身上有很多墮落的東西。因?yàn)槿说谋灸芫褪窃綁櫬湓绞娣��?/p>

　　鳳凰網(wǎng)文化：他舒服嗎？

　　陳幻：他搖擺。

　　小說就是講偶然和必然 每種技巧都有缺陷

　　鳳凰網(wǎng)文化：就是你所有人物都不徹底。比如張銘其實(shí)又很善良，然后他這種善良在感情里其實(shí)你覺得是挺軟弱的。當(dāng)然他也有軟弱的理由。

　　陳幻：他不光有軟弱的理由。他想懲罰自己的時(shí)候也有理由。

　　鳳凰網(wǎng)文化：說說許璟楠吧。

　　陳幻：許璟楠身上有一點(diǎn)我一個(gè)閨蜜的影子。那個(gè)女孩跟男友經(jīng)常打架，打到家里沒有什么好東西了，她就是沒有辦法相信自己能幸福的那么一個(gè)人，只要稍微好一點(diǎn)，她立馬就得破壞掉那種東西。

　　鳳凰網(wǎng)文化：就每天死掉一點(diǎn)點(diǎn)，這女孩挺吸引人的。誰會(huì)因?yàn)橐粋�(gè)人特別完美的一面對(duì)他感興趣。許璟楠身上宿命感很強(qiáng)？你是故意的？

　　陳幻：寫的時(shí)候并沒有一個(gè)很清楚的概念我要寫宿命，但在一些技術(shù)上會(huì)達(dá)到這樣的效果。在某個(gè)階段我就會(huì)覺得小說就是在講偶然和必然，在呈現(xiàn)“變”的 過程。很多東西是必然的，可是需要很多偶然去鋪陳。有句話對(duì)我挺有影響，日本的一句諺語，“冬天蘊(yùn)含在春天里�！边@就是我理解的所謂“結(jié)構(gòu)”的本質(zhì)。可它 不能很功利地去執(zhí)行，否則真就成了劇本。也許到下一本書時(shí)我就得把這些方法忘掉。每個(gè)方法都有缺陷。

　　鳳凰網(wǎng)文化：現(xiàn)在焦慮嗎？

　　陳幻：高興。因?yàn)槿�力以赴做了自己最喜歡做的事。但高興本身也是一種焦慮，另外也很焦慮，接下去該怎么辦呢？如果大家喜歡這個(gè)書，我接下去還是苦逼。

　　鳳凰網(wǎng)文化：又對(duì)你有了新的期待。無形中你滿足了大家的一個(gè)要求。

　　陳幻：這當(dāng)然很成問題。因?yàn)槟愫苘浫�，做決定要靠別人的目光。這說明是不自信的，要依賴別人，靠別人來建立自信，根基就很虛弱。真正的成熟肯定是要跨越這個(gè)東西。下一次想再有什么進(jìn)步，肯定不是靠寫作本身能獲得的。

　　從不寫自己的經(jīng)歷 文字追求簡單準(zhǔn)確

　　鳳凰網(wǎng)文化：現(xiàn)在每年閱讀量大嗎？愿意了解文化圈都在發(fā)生什么？

　　陳幻：還是會(huì)看，看一個(gè)讓人失望一個(gè)。

　　鳳凰網(wǎng)文化：一個(gè)都沒有？

　　陳幻：至少這種類型的小說沒有什么對(duì)手。

　　鳳凰網(wǎng)文化：為什么寫作？很多人都不承認(rèn)一點(diǎn)：其實(shí)是為了虛榮心。

　　陳幻：會(huì)有一個(gè)克服虛榮心的過程。比如行文的調(diào)整。其實(shí)上一稿要比現(xiàn)在華麗很多，到第三稿的時(shí)候，我考慮到，故事的主題是有些晦澀的，假如再用一個(gè)很華麗方式去寫，反而會(huì)削弱那個(gè)力量，而且讓人更看不明白。

　　鳳凰網(wǎng)文化：抵消了。

　　陳幻：現(xiàn)在這稿就想用非常簡單的，我媽都能順利看下去的語言把這個(gè)故事寫下來。另一方面，因?yàn)閷懽骶褪撬季S，有時(shí)那些特別機(jī)靈、漂亮的句子，其實(shí)是 種偷懶和掩蓋。想讓人覺得你聰明絕頂蓋過了你要說的真正內(nèi)容，你被虛榮控制住了，可能都來不及去捕捉自己要說的精確含義。那你怎么表達(dá)得清楚？又怎么指望 別人領(lǐng)會(huì)得清楚？我目前對(duì)文字上的追求就是簡單準(zhǔn)確。

　　鳳凰網(wǎng)文化：還是要同情自己的人物。性別在你的寫作中意味著什么。

　　陳幻：在這個(gè)問題上沒有這么嚴(yán)肅，女的就是女的。

　　鳳凰網(wǎng)文化：但是你寫下的比如張銘，其實(shí)很猶豫，所以你還是一個(gè)女作家。

　　陳幻：這個(gè)問題真考慮過。尤其寫到結(jié)尾，發(fā)現(xiàn)我還真是個(gè)女的，我在跟那幾個(gè)人待了那么久之后，做不了一個(gè)更殘忍的安排。相信很多男的根本不會(huì)有這些 東西。就像《賽末點(diǎn)》那個(gè)電影，伍迪·艾倫自己寫的劇本，那才是真的酷，冷酷，又極其真實(shí)。偷情過后，男的就是想，趕緊把這件麻煩事兒遮掩過去，不要來打 擾我的生活，極端到就得殺掉她。我就下不去那個(gè)手，我不可能讓張銘給許璟楠?dú)⒘恕?/p>

　　鳳凰網(wǎng)文化：寫作中你比較忌諱什么？

　　陳幻：不喜歡寫自己真實(shí)的經(jīng)歷，喜歡把自己藏在虛構(gòu)的故事里�，F(xiàn)在看來這樣反而更加真實(shí)。