麥家：我的秘密屬于國家

《國家人文歷史》雜志頁

　　本文原載于《國家人文歷史》2014年第3期，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來源

　　去年，“中國特情文學(xué)之父”麥家當(dāng)選浙江省作協(xié)主席，并推出了隨筆集《非虛構(gòu)的我》展現(xiàn)了他的成長之路。

　　“小說家應(yīng)該是三輪車夫，一路騎來，叮當(dāng)作響，吆五喝六，客主迎風(fēng)而坐，左右四顧，風(fēng)土人情，世態(tài)俗相，可見可聞，可感可知�！彼�在書中如是說。這一次，他的三輪車帶著讀者一路回溯到了在學(xué)校度過的童年。鄉(xiāng)村少年掙扎進(jìn)取的艱辛，拼命學(xué)習(xí)以求通過高考改變?nèi)松�的壓力，來之不易的參軍機(jī)會(huì)等等，麥家將自己的身世、家庭、經(jīng)歷、好惡、困惑、恐懼、念想，如實(shí)道來，毫不躲閃。正如麥家所說，《非虛構(gòu)的我》就是一個(gè)真實(shí)的我，“我的小說從某種意義上來說全都是虛構(gòu)的，但這本書有些甚至是我的微縮版自傳，是對(duì)我過去走過的路的一種檢點(diǎn)。”

　　談到他的經(jīng)歷，他告訴《國家人文歷史》的記者：“有一種人是在預(yù)定和設(shè)計(jì)中往前走的，另有一種人是稀里糊涂的，我屬于‘另一種’。但是我想，即使是有預(yù)定和設(shè)計(jì)也難免峰回路轉(zhuǎn)，人生最大的設(shè)計(jì)師肯定不是自己，而是‘他人’，是命運(yùn)�！�

　　人生最大的設(shè)計(jì)師是命運(yùn)

　　麥家原名蔣本滸，1964年生于浙江富陽。在他的記憶中童年都是苦難，印象最深的是，父親經(jīng)常被游行批斗，他不敢出門上街，覺得丟人，走在街上也感覺所有人都在鄙視他。因?yàn)闋敔斒腔�督徒，外公是地主，父親是“右派”和反革命分子，麥家說：“在那個(gè)年代，像我們這種家庭，就像今天一個(gè)家庭里既有人犯了叛國罪在坐牢，又窮得交不起學(xué)費(fèi)，低人一頭，低到泥土里�！�

　　事實(shí)也是如此，被同學(xué)罵“狗崽子”對(duì)他來說是家常便飯，老師也會(huì)公開羞辱他。有一次下雪天，老師出去看雪了，麥家和同學(xué)在教室自習(xí)。雪花從窗戶里飄進(jìn)來，落在臨窗而坐的他的脖子里。他下意識(shí)地縮緊了脖子，起身想去關(guān)窗戶，剛好被從外面賞完雪進(jìn)來的老師發(fā)現(xiàn)。老師走到他面前，問：“你要干什么？”他說：“雪飄進(jìn)來了，我想關(guān)窗戶。”老師問他：“是不是冷？”麥家點(diǎn)點(diǎn)頭。老師卻說：“你頭上戴著兩頂大黑帽還怕冷啊？”

　　小時(shí)候生長在農(nóng)村的麥家，幾乎沒讀過什么書，這也是“文革”那個(gè)特殊年代的普遍情況。12歲那年，他隨父親去一個(gè)親戚家拜年，在親戚家的灶房里，他發(fā)現(xiàn)了一本用來引火的《林海雪原》。這本不完整的書，就是麥家看到的第一本小說。對(duì)于這唯一一本書，麥家愛不釋手，看得夜不能寐，翻來覆去幾乎讀了一個(gè)學(xué)期，最后很多章節(jié)都能背誦出來。

　　這樣的遭遇，讓他的內(nèi)心非常孤獨(dú)，沒有朋友，讓他養(yǎng)成了記日記的習(xí)慣。那時(shí)，農(nóng)村的孩子很少有寫日記的，沒這種風(fēng)氣，也很少有這種教養(yǎng)。因此，麥家寫日記在那個(gè)環(huán)境里是屬于很另類的，另類得有點(diǎn)病態(tài)。他說：“我寫日記就是為了滿足傾訴需要。人天生有交流、表達(dá)的欲望，沒人愿意跟我交朋友，日記成了我的朋友，有什么話我都跟它說了。我自己給自己創(chuàng)造了個(gè)朋友，它排遣了一個(gè)少年的孤獨(dú)，也讓這個(gè)少年對(duì)文字產(chǎn)生了親近感。我后來寫小說跟這段經(jīng)歷有很大關(guān)系，寫日記是一種文字訓(xùn)練，但更重要的是，通過寫日記我和文字建立了感情，我信任它，有話愿意以這種方式來說�！�

　　麥家另外一種排解心事的方式，是在田里幫助父母做一些簡單農(nóng)活的間隙，獨(dú)自對(duì)著水牛、大樹以及稻草人說話。因此，1983年，當(dāng)他在書店里第一次看到《麥田里的守望者》時(shí)，就被吸引住了，以為它寫的就是稻草人，這也是麥家買的第一本外國小說。他記得：“沒想到，在讀過之后，塞林格在小說中的一些情緒很接近我當(dāng)時(shí)的內(nèi)心：孤獨(dú)，苦悶，躁動(dòng)，反叛。我更沒想到小說原來可以像日記一樣寫。我從小就寫了很多日記，這個(gè)發(fā)現(xiàn)給了我極大的鼓舞，我也正是從此開始?jí)粝雽懶≌f�！�

　　現(xiàn)在回想起這些童年的記憶，麥家覺得：“正是因?yàn)橥�年受了這種傷，一輩子都要療傷，我才會(huì)走上寫作這條路。寫作是療傷的方式之一�！�

　　“文革”時(shí)期，讀高中是需要組織上推薦的，而且名額十分有限。麥家的家庭成分不好，原以為初中已經(jīng)是他人生求知途中的最后一站。但等到麥家初中畢業(yè)的時(shí)候，已經(jīng)“改天換地”，取消了推薦制，改成考試了。

　　1978年正月初二，他初中的最后一學(xué)期開學(xué)前，父親專門把他叫出門，去了幾公里外的一所高中，也就是他后來讀高中的地方。父親帶著他繞著學(xué)校的圍墻走。一邊走，父親一邊開導(dǎo)他，說：“以后讀高中不搞推薦了，能不能考上，就看你的本事了�！备赣H還告訴他：“文化像太陽光，火燒不掉，水淹不掉，誰也沒收不了�！�

　　原本因?yàn)闆]有奔頭，讀書很差的麥家，帶著這句話去上學(xué)，完全變了個(gè)人，像換了一臺(tái)“發(fā)動(dòng)機(jī)”。因?yàn)椤鞍l(fā)動(dòng)”得遲，麥家的語文一時(shí)追不上去，中考時(shí)只考了60分，低于全班平均分10分之多。數(shù)理化是可以突擊的，考得很好，使他成了全班98個(gè)同學(xué)中，考上高中的五人之一。以至于，后來麥家的語文老師聽說他在寫小說，不相信，開玩笑說：“他能寫小說本身就是篇小說�！�

　　偶然成為情報(bào)官

　　1981年，高中畢業(yè)的麥家，因?yàn)閿?shù)理化的成績突出，偶然進(jìn)入了中國人民解放軍信息工程學(xué)院無線電系。高考結(jié)束后，麥家有些沮喪地到醫(yī)院參加體檢，因?yàn)檎Z文、政治的成績不高，讓他考入大學(xué)的幾率降低了不少。天很熱，等待體檢前他在一棵小樹下乘涼。不一會(huì)兒，出來一個(gè)戴眼鏡的同志，50來歲，胖墩墩的，顯然也是來乘涼的，站在了麥家身邊。正是中午時(shí)分，樹又是一棵小樹，罩出的陰涼只是很小的一片，要容下兩個(gè)人有點(diǎn)困難，除非挨緊了。他由于自小受人歧視，養(yǎng)成了(也許是被迫的)對(duì)人客氣謙讓的習(xí)慣，見此情況主動(dòng)讓出大片陰涼。

　　這個(gè)中年人友好地對(duì)他笑了笑，還和他攀談起來。聊了幾句，麥家才知道，原來此人是解放軍工程技術(shù)學(xué)院負(fù)責(zé)招生的首長。麥家立刻向首長表示，很愿意去他們學(xué)校，就是成績差了些。首長問了麥家的總分，認(rèn)為他的分?jǐn)?shù)確實(shí)太低。但是，當(dāng)首長得知麥家的數(shù)學(xué)是滿分，物理、化學(xué)也分別有98分和94分高分時(shí)，驚疑地盯了他一會(huì)兒，又認(rèn)真地問他，是不是真的想上他們學(xué)校。麥家激動(dòng)地說，是真的。五分鐘后，麥家改變了體檢路線，轉(zhuǎn)到四樓，接受了有軍人在場監(jiān)督的苛刻體檢，并且一路過關(guān)。五天后，麥家接到了由首長親自簽發(fā)的通知書。他感慨道：“如果不是體檢時(shí)偶然地碰到那位招生官，也許沒有學(xué)校會(huì)錄取我。如今回想這一些，恍惚覺得自己是在寫小說。”

　　進(jìn)入這所學(xué)校學(xué)習(xí)之后，他才知道，自己考上的是一所秘密的軍校，專門培養(yǎng)情報(bào)官，畢業(yè)后去了一支情報(bào)部隊(duì)�！熬唧w干什么，對(duì)不起，無可奉告。我曾經(jīng)從事的工作，秘密是屬于國家的，不屬于我個(gè)人，我無權(quán)坦白。”談起那時(shí)的工作，麥家的口氣堅(jiān)決而肯定，“現(xiàn)在都不能說更不要說當(dāng)時(shí)，當(dāng)時(shí)我的家人都不知道我在干什么，即使跟他們說了，他們也無法理解。在他們看來，部隊(duì)還不是軍訓(xùn)、槍炮、摸爬滾打什么的。其實(shí)我在部隊(duì)那么多年，只摸過一次槍，打過六發(fā)子彈，比民兵還不如�！�

　　在這個(gè)神秘的單位，麥家雖然僅僅工作了不到一年的時(shí)間，卻意外為他此后的寫作打開了一扇大門。在這里工作的人，每天下班離開辦公室，也都過著像普通人一樣的日常生活，但其中卻充斥著一些不為人知的規(guī)則和秘密。有件事讓麥家一直難忘，常常提起。有次，他在辦公樓下和別的處室的一些人打籃球。中場休息時(shí)，他和其中一個(gè)人聊天，被他的師傅在六樓看到，大聲把他喊了回去。師傅告訴他，那個(gè)人是破譯密碼的，身上的機(jī)密度已經(jīng)有22年。萬一在聊天時(shí)，他把機(jī)密透露出來，聽到的人也必須陪著他繼續(xù)待在這里，直至該機(jī)密到了解密的年限。

　　聽到師傅如此說，作為一個(gè)新來的實(shí)習(xí)生，麥家不敢再跟其他人交流，因?yàn)橘即蟮囊粋�(gè)單位中，并不知道誰是破譯密碼的，誰的機(jī)密度是多少年。所以他對(duì)其他任何人的工作都不了解，沒辦法了解，更不敢去了解。不過在這個(gè)單位中，破譯密碼的人就是寶貝，都是來自北大、清華等名牌大學(xué)的高材生，起點(diǎn)高，智商也非常高，領(lǐng)導(dǎo)高看一眼。只要他們破譯出一個(gè)密碼來，從中央到軍委的首長都會(huì)發(fā)文表彰，榮譽(yù)感是非常強(qiáng)烈的。

　　但在麥家的眼中，這些破譯者的生活有時(shí)候也會(huì)讓人覺得非常凄涼。他聽說過一位女情報(bào)人員，長得非常漂亮，有無數(shù)人追求她，卻終身未婚。25歲那年，她曾經(jīng)給自己設(shè)定一個(gè)目標(biāo)，破譯臺(tái)灣海軍另外一部密碼就結(jié)婚，可是等她完成破譯已經(jīng)37歲了。而且，當(dāng)她破譯出來后，其價(jià)值已經(jīng)將近等于零了，密碼都有一個(gè)保險(xiǎn)期，她破譯出來的第二年，這部密碼就作廢了。

　　因?yàn)楣ぷ鞅旧砭哂斜Ｃ苄�，失去了一些最基本的人身自由，連收發(fā)一封信都要經(jīng)過組織審查，合格后方可投遞或交付本人閱讀。在麥家看來：“他們拋妻別子，埋名隱姓，為國家安全絞盡腦汁地‘暗算’他人、他國，最終自己又被世俗生活‘暗算’了。但這就是他們的生活與命運(yùn)。生活在一個(gè)禁錮的、扭曲的世界里，他們有太多的困難，太大的問題，以至最后連正常的、健康的生存權(quán)都可能會(huì)失去。”

　　多年來，麥家一直在寫破譯家，寫破譯領(lǐng)域的一些人和事，正是因?yàn)槟嵌紊�涯在時(shí)間上不長不短恰到好處，所以他對(duì)這一群神秘人始終充滿想象與好奇。他所知道的，不足以使他成為一個(gè)優(yōu)秀特工，卻恰好夠讓他成為一個(gè)特情故事的講述者。不過他解釋：“那段經(jīng)歷對(duì)我寫特情諜戰(zhàn)小說當(dāng)然有一定的幫助，因?yàn)檫@是一個(gè)專業(yè)性較強(qiáng)的職業(yè)，我干過，了解它，至少比別的作家有優(yōu)勢(shì)。但并不是說我寫的是我的經(jīng)歷，我筆下的每一個(gè)人、每一件事都是我以小說家的精神和技能創(chuàng)造的。就像閃電、雷雨之于蘑菇的生長一樣，那段經(jīng)歷對(duì)我只是一次‘射精’，我的想象、思考、悟道，我對(duì)小說天生的忠誠和執(zhí)著的愛，才是孕生《解密》、《暗算》等作品的子宮�！�

　　《解密》讓我的寫作長出翅膀

　　那段時(shí)間，因?yàn)楦�外界交往很少，麥家的大多休息時(shí)間都用來在宿舍看書，這是他在文學(xué)上很重要的一個(gè)積累階段。1986年，他在軍區(qū)報(bào)紙上發(fā)表了一篇1500字的短篇小說，被上級(jí)單位看中，調(diào)離了那支情報(bào)部隊(duì)。讀過《麥田守望者》之后，對(duì)麥家觸動(dòng)很大，他創(chuàng)作了短篇小說《私人筆記本》，投到解放軍文藝出版社主辦的文學(xué)雜志《昆侖》。編輯部主任海波在眾多投稿中發(fā)現(xiàn)了這篇風(fēng)格獨(dú)特的作品，并將其改名為《變調(diào)》于1988年發(fā)表。此后，麥家又創(chuàng)作了中篇小說《人生百慕大》，也是在海波的指導(dǎo)下修改出來，并獲得了當(dāng)年《昆侖》雜志的優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

　　那時(shí)的《昆侖》雜志發(fā)行量高達(dá)80多萬，影響很大，一度讓麥家在軍隊(duì)文學(xué)界小有名氣。對(duì)此麥家很感謝海波，“他當(dāng)時(shí)是很優(yōu)秀的小說家，又是慧眼識(shí)珠的好編輯，發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)了很多部隊(duì)青年作家，我是其中之一。一個(gè)人在成長路上總會(huì)遇到幾個(gè)貴人，海波是我的貴人�！�1989年，麥家考入了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。

　　在部隊(duì)的17年中，麥家待過六個(gè)城市，五支部隊(duì)，最后一站是成都武警水電部隊(duì)，并在成都安了家。1995年，麥家被提升為該部隊(duì)宣傳處副處長，后又提拔為處長。一年到頭給領(lǐng)導(dǎo)寫講話稿、給先進(jìn)寫總結(jié)材料的工作，讓麥家苦不堪言，沒有時(shí)間搞創(chuàng)作。聽說武警部隊(duì)要成立創(chuàng)作室，麥家打算放棄團(tuán)職軍官去作一名創(chuàng)作員，沒想到卻遭拒絕，理由是不夠知名。1997年，他下狠心轉(zhuǎn)業(yè)到了成都電視臺(tái)電視劇部工作，全身心投入到小說創(chuàng)作當(dāng)中。

　　2002年，他的第一部長篇小說《解密》出版了，并獲得了第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名。實(shí)際上，這部小說從1991年就開始創(chuàng)作了，那時(shí)麥家還在軍藝讀書。一開始《解密》是一部中篇小說，1992年投給了某雜志，看到退稿信后，他背了個(gè)包就出門了，公共汽車開到哪里都不知道，就這么走了一個(gè)禮拜，用他的話說是“完全崩潰了，簡直太荒唐了，寫得這么好的小說還不行�！�1994年，他從6萬字的草稿中，整理出一部2萬字的短篇小說，取名《紫密黑密》發(fā)表。1997年，又從11萬字草稿中整出一篇4萬字的中篇《陳華南筆記本》發(fā)表。他說：“對(duì)于《解密》這部作品，這些都是想放棄的努力，幾次修改、擴(kuò)寫，也幾次受挫，因?yàn)樘�難寫了。這完全是個(gè)新東西，專業(yè)性很強(qiáng)，人物很奇特，又有保密的紅線要防，很難把握。但這個(gè)東西已經(jīng)長進(jìn)我生命里，想放棄也放棄不了�！�

　　直至2002年，《解密》最終出版。出版不久，出版社卻接到某部保密委員會(huì)的電話：不能再版，不能宣傳，現(xiàn)有的書要下架�！�11年的心血，就這么被個(gè)別人一拍腦袋、一個(gè)電話打發(fā)了，簡直不能接受。因?yàn)槲覐氖逻^保密工作，我知道如何避開雷區(qū)，對(duì)這樣的要求當(dāng)然不甘心”，于是，麥家跑到北京四處找人，希望重新啟動(dòng)保密評(píng)審，“當(dāng)然如果確實(shí)有泄密問題，這樣處理也不為過，畢竟國家利益不能損害。但我深信，我沒有泄密，我在向無名英雄致敬。審查結(jié)果就是這樣，我沒有泄密，我寫的是人，是職業(yè)的精神和特殊人的命運(yùn)。”

　　麥家形容，《解密》的寫作過程是刻骨銘心的，他已經(jīng)不覺得這是在寫小說，而是在經(jīng)歷坎坷、凄涼的人生。寫了11年，斷斷續(xù)續(xù)，是放棄，也是守護(hù)；是消耗，也是磨練。麥家經(jīng)常說，在寫《解密》的過程中，他天性中最大的弱點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)都最徹底地綻放了，他也由此充分認(rèn)識(shí)了自己。他說：“我現(xiàn)在很懷念那段日子，如果說我今后有可能飛翔，翅膀就是在那個(gè)時(shí)候長出來的�！�

　　從《解密》到《暗算》、《風(fēng)聲》，以及還沒有完成的《風(fēng)語》，始終都沒有離開他鐘情的諜戰(zhàn)題材�！啊讹L(fēng)語》完成后肯定不會(huì)再寫這種題材了，想寫寫武俠或者愛情。”麥家說。