意欲改變社會(huì)的時(shí)候，最需要改變的是個(gè)人

“新民說(shuō)”文化沙龍?jiān)诰┡e行，嘉賓縱談“知識(shí)分子寫(xiě)作”——

意欲改變社會(huì)的時(shí)候，最需要改變的是個(gè)人

　　自近代已降，知識(shí)分子漸成一個(gè)固化的概念，其啟蒙大眾的指向跡近于常識(shí)。然而知識(shí)分子的身份是否就如此確定無(wú)疑？其對(duì)大眾的啟蒙是否有效，又包含了哪些盲點(diǎn)？進(jìn)而言之，如果說(shuō)只有把任何概念都還原到具體歷史和現(xiàn)實(shí)的情境之中，才能彰顯其豐富的內(nèi)涵，那么知識(shí)分子在當(dāng)下所指為何，又該起到何種作用？

　　某種意義上，錢(qián)理群、王人博、格非、戴錦華、歐陽(yáng)江河、柴春芽等作家、學(xué)者在日前由廣西師范大學(xué)出版社“新民說(shuō)”和鳳凰讀書(shū)聯(lián)合主辦的題為“文藝與新民——兼談知識(shí)分子寫(xiě)作”及“‘國(guó)家’中的‘國(guó)民性’——以胡適和魯迅為中心”的兩場(chǎng)文化沙龍中所做的演講與對(duì)話，正是對(duì)圍繞知識(shí)分子思考及寫(xiě)作產(chǎn)生的種種疑問(wèn)所做出的可能的解答。

　　啟蒙先啟自己，新民先新個(gè)人

　　作為擁有更多知識(shí)和話語(yǔ)權(quán)的社會(huì)精英，知識(shí)分子被賦予了“要去啟蒙別人，要去塑造別人”的天然正當(dāng)性。作家柴春芽對(duì)此表示了不同的理解。他以自己的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)身說(shuō)法，他之所以在30歲那年選擇去沒(méi)有電、沒(méi)有通訊、也沒(méi)有公路的甘孜藏族自治州德格縣的一個(gè)牧場(chǎng)做義務(wù)老師，就是因?yàn)閷?duì)自己的身份產(chǎn)生了懷疑，這迫使他決定從認(rèn)識(shí)自己開(kāi)始，正是在對(duì)“我是誰(shuí)”的持續(xù)不斷的追問(wèn)中，他真正認(rèn)識(shí)到：?jiǎn)⒚上葐⒆约�，新民先新個(gè)人。

　　作家格非于此頗有共鳴，他談到自己的經(jīng)驗(yàn)：有一段時(shí)間在上海華東師大任教，對(duì)前途、對(duì)社會(huì)、對(duì)方方面面感到非常絕望，整天眉頭緊鎖、憂心忡忡、唉聲嘆氣�！罢�當(dāng)我陷于困頓時(shí)，我導(dǎo)師的一番話讓我豁然開(kāi)朗。他說(shuō)，你不應(yīng)該悲觀，你在大學(xué)里教書(shū)，你在講臺(tái)上給學(xué)生講課的時(shí)候你是合法的，也就是說(shuō)，當(dāng)你在影響別人的時(shí)候你是合法的。你也可以先影響你家里的人�。‘�(dāng)你們這個(gè)家變得比較文明了，每個(gè)家都變得文明了，社會(huì)自然就文明了嘛。”

　　這讓格非意識(shí)到，當(dāng)知識(shí)分子意欲改變社會(huì)的時(shí)候，最需要改變的恰恰是他個(gè)人，正是從個(gè)人做起，有了一個(gè)個(gè)改變了的、變好了的個(gè)體，整個(gè)社會(huì)才有希望�！拔姨貏e想到魯迅先生，他最迫切的希望是讓我們這個(gè)民族、群體擺脫所謂沙聚之邦的陷阱。他發(fā)現(xiàn)國(guó)人在非常熱鬧的時(shí)候研究話題，總是說(shuō)得熱得不得了，一旦有事，這些人就像沙一樣被沖散了。這個(gè)時(shí)候，那些奢談國(guó)家、民族前途和命運(yùn)的人，為何不見(jiàn)了？他對(duì)國(guó)民性的這一剖析和發(fā)問(wèn)至今依然有效�！�

　　事實(shí)上，在批判國(guó)民性時(shí)，魯迅更是嚴(yán)肅地批判知識(shí)分子。學(xué)者錢(qián)理群表示，魯迅跟那些以啟蒙者自居的知識(shí)分子大不一樣，在魯迅看來(lái)，如果要啟蒙的話，首先要啟知識(shí)分子之蒙，他不但批判國(guó)民性，批判知識(shí)分子，更是把自己放進(jìn)去，更無(wú)情地批判自己�！拔覀冏x過(guò)《狂人日記》肯定還記得，他說(shuō)幾千年的吃人社會(huì)最后發(fā)現(xiàn)自己也在其中，也未嘗沒(méi)有吃過(guò)人，所以最后他都?xì)w于自己的一種反省，一種對(duì)自己的批判。因此對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，批判國(guó)民性不僅僅是一個(gè)學(xué)理的討論，更是一種靈魂的搏斗�！�

　　在學(xué)者王人博看來(lái)，魯迅于國(guó)民性的批判給予我們最重要的啟示，就在于其親驗(yàn)性�！棒斞赣米约旱纳�命去體驗(yàn)。他不像梁?jiǎn)⒊�、�?yán)復(fù)他們，作為啟蒙家站在歷史的外面用俯瞰的方式來(lái)觀看社會(huì)和世界。他先是把自己從那個(gè)時(shí)代及中國(guó)的歷史和傳統(tǒng)里面拉出來(lái)，與其進(jìn)行對(duì)決，然后又把自己拉進(jìn)去，跟自己對(duì)決。所以魯迅大聲疾呼：要改造國(guó)民性，首先改造知識(shí)分子自己。然而在中國(guó)的語(yǔ)境里，他必然是孤獨(dú)的，如果魯迅活到現(xiàn)在，看到當(dāng)下中國(guó)知識(shí)分子更是缺乏這樣一種自我反省的能力，他或許會(huì)感到特別絕望。事實(shí)上，到目前為止，中國(guó)也還沒(méi)有出現(xiàn)西方意義上那種作為立法者和闡釋者而存在的知識(shí)分子�！�

　　有了這樣一種觀照，也會(huì)讓我們對(duì)已然有了既定認(rèn)知的西方文學(xué)資源做新的更深的理解。柴春芽表示，在閱讀托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品時(shí)，他突然意識(shí)到他們并不是所謂的現(xiàn)實(shí)主義作家，更可以說(shuō)是超現(xiàn)實(shí)主義作家：“在俄國(guó)農(nóng)奴制快要崩潰的時(shí)候，整個(gè)社會(huì)道德也是非�；靵y墮落的。托爾斯泰就‘新民先新自己’。他作為一個(gè)莊園主，他先解放農(nóng)奴，給他們的孩子辦學(xué)校，親自耕種，又把自己融入東正教的思想當(dāng)中去，并在寫(xiě)作品中重塑自己的價(jià)值觀。這使得再去閱讀他的作品時(shí)，讀者會(huì)有一個(gè)新的價(jià)值觀標(biāo)準(zhǔn)：如何做一個(gè)‘新人’。”

　　格非對(duì)此表示贊同。在他的理解里，托爾斯泰等作家的很多思考，其實(shí)超越了批判現(xiàn)實(shí)主義的層面，“他們首先考慮的并不是什么社會(huì)、民族的問(wèn)題，而是人能不能得救？作家既要來(lái)解釋這個(gè)社會(huì)，同時(shí)他也要解釋個(gè)人，特別是他自己生命的意義，比如碰到虛無(wú)的東西怎么辦？他們同時(shí)對(duì)著社會(huì)、對(duì)著自己的心靈展開(kāi)觀察，然后把他們的思考呈現(xiàn)出來(lái)。所以，無(wú)論你對(duì)社會(huì)持何種判斷，你首先需要非常誠(chéng)實(shí)地對(duì)待自己的內(nèi)心，以此來(lái)建立自己和這個(gè)社會(huì)的關(guān)系”。

　　知識(shí)分子寫(xiě)作，更多指向社會(huì)關(guān)懷

　　事實(shí)上，對(duì)知識(shí)分子的追問(wèn)，最先和最終觸及的都將是何謂知識(shí)，何謂知識(shí)分子的問(wèn)題。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，在我們的言說(shuō)中，無(wú)論知識(shí)，還是知識(shí)分子，都被當(dāng)成是先驗(yàn)的前提或自明的概念。

　　眼下網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們對(duì)知識(shí)的獲取是如此之輕松便利，以至于對(duì)任何一種知識(shí)，只有知和不知、想知和不想知的區(qū)別，知識(shí)、學(xué)習(xí)、教育等等概念也隨之被徹底改變了。學(xué)者戴錦華表示，如果說(shuō)前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，知識(shí)的概念和作為知識(shí)分子的意義在于“我知你不知”，你什么時(shí)候都有可能在我的知識(shí)面前感到慚愧。那么現(xiàn)在如果只是在傳授知識(shí)的意義上占據(jù)大學(xué)講堂，從某種意義上說(shuō)是“犯罪”，“因?yàn)閷?duì)知識(shí)的學(xué)習(xí)，學(xué)生憑自己的努力就可以完成了”。

　　格非也注意到，處身于大學(xué)課堂的其中一類所謂知識(shí)分子，擁有更多的知識(shí)，專心致志于學(xué)問(wèn)，就因此把知識(shí)和學(xué)問(wèn)，當(dāng)成自己的一種夸示和炫耀。“事實(shí)上，對(duì)知識(shí)的過(guò)于依賴，已經(jīng)在知識(shí)界造成了諸多負(fù)面影響。這類知識(shí)人會(huì)背書(shū)，會(huì)引經(jīng)據(jù)典，幾乎什么都會(huì)，就是從不反省自己；同時(shí)他們雖然擁有知識(shí)，對(duì)真正的社會(huì)現(xiàn)實(shí)卻缺乏了解，面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)的一些新的問(wèn)題往往束手無(wú)策。”

　　而從另外角度看，知識(shí)的重要性和占據(jù)的優(yōu)勢(shì)地位本身就值得質(zhì)疑。在柴春芽看來(lái)，作為世俗意義上的知識(shí)分子，總是很容易陷入到知識(shí)這套體系當(dāng)中去。但佛教里卻有一個(gè)非常重要的提醒，警惕知識(shí)，“如果你沒(méi)有一種身體力行，知識(shí)反而特別容易遮蔽你的智慧。知識(shí)是很重要，但是知識(shí)過(guò)多或者信息過(guò)度臃腫，反而會(huì)對(duì)你的智慧形成障礙。所以佛教倡導(dǎo)一種身體力行的踐行，有了踐行，才可能生成一些智慧，有了智慧，你的思維才會(huì)隨之改變”。

　　然而我們并不能因此得出知識(shí)無(wú)用的結(jié)論。戴錦華舉自己教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)為例，她經(jīng)常會(huì)碰到學(xué)生很虔敬地問(wèn)：老師，這個(gè)材料你從哪兒找到的？她說(shuō)谷歌上搜的�！盀楹挝铱梢詮木W(wǎng)上搜到，他們做不到呢？還是在于我有知識(shí)，并且有組合知識(shí)的方法�！碑�(dāng)然這也不是說(shuō)，有了知識(shí)就有了作為知識(shí)分子的優(yōu)越感。在戴錦華看來(lái)，知識(shí)并不必然跟知識(shí)分子相關(guān)，有知識(shí)的人也不一定就是知識(shí)分子。“知識(shí)分子不是一種社會(huì)身份，它只跟一種社會(huì)功能相關(guān)，就是你站在弱勢(shì)者一邊，站在正義一邊，在需要你的時(shí)候挺身而出。你出而做這件事時(shí)，你是知識(shí)分子；你退而到書(shū)齋里讀書(shū)時(shí)，你就是個(gè)讀書(shū)人�！�

　　當(dāng)然，對(duì)知識(shí)分子的這樣一種限定，并不意味著對(duì)知識(shí)分子寫(xiě)作的一筆勾銷。在戴錦華看來(lái)，知識(shí)分子寫(xiě)作并不指的有知識(shí)的人的寫(xiě)作，它更多指的一種社會(huì)關(guān)懷，“我想強(qiáng)調(diào)的是，挺身抗暴者是在履行知識(shí)分子的角色，是履行知識(shí)分子的功能，是出演知識(shí)分子，而挺身抗暴的行為自身并不能賦予其天然的正義性。對(duì)于知識(shí)分子而言，面對(duì)社會(huì)的種種問(wèn)題，種種危機(jī)，在今天更急迫、更重要的是去思考它，去正視它，去回答它，去展開(kāi)夢(mèng)想，去重新想象不一樣的世界。”

　　真妄的辨別，勝于善惡的判斷

　　事實(shí)上，眼下知識(shí)分子面對(duì)的正是一個(gè)“不一樣的世界”。今天的社會(huì)出現(xiàn)的問(wèn)題之多，思想層面的交鋒之激烈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。由此，如格非所言，你能不能應(yīng)對(duì)如此豐富的信息？能不能應(yīng)對(duì)我們今天非常復(fù)雜的社會(huì)狀況？如此種種，都成了放在知識(shí)分子或者說(shuō)是知識(shí)人面前的重要課題。

　　對(duì)此，格非特別注重作為一個(gè)知識(shí)分子作家理當(dāng)具有的觀察和洞見(jiàn)。“我個(gè)人的理解，作家就是觀察者，一個(gè)需要有一定的訓(xùn)練，有足夠的敏感性，有聰明也有學(xué)識(shí)的觀察者。而你對(duì)于這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)、現(xiàn)實(shí)有沒(méi)有非常切己的觀察，正是區(qū)別好的文學(xué)和不好的文學(xué)的關(guān)鍵�！彼�舉去年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加拿大作家愛(ài)麗絲·門(mén)羅為例。“我聽(tīng)很多人說(shuō)她的作品不怎么樣，你最好不要看。但前不久因?yàn)橐獏⒓右粋�(gè)門(mén)羅作品的討論會(huì)，不得不看了她的書(shū)，看了以后我大吃一驚。”在格非看來(lái)，門(mén)羅的小說(shuō)的確寫(xiě)得不算好，她也不是那種普魯斯特意義上的特別有才華的作家，“但她很棒的是，她特別關(guān)注鄰居們，小鎮(zhèn)上的各式人等，及他們之間的關(guān)系。她只是關(guān)心這么一批人，但她觀察得非常深入。如果把她的作品讀懂了，對(duì)世界非�，F(xiàn)實(shí)的部分你就有了一個(gè)深刻的理解。門(mén)羅作為一個(gè)非常優(yōu)秀的觀察者，無(wú)疑觀察到了這個(gè)社會(huì)里面非常重要的，或者說(shuō)非常隱秘的部分”。

　　這種觀察和洞見(jiàn)，在很多人眼里，是針對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的一種深層次的思考。

　　戴錦華認(rèn)為有必要引入未來(lái)的維度。她說(shuō)，她曾經(jīng)信奉愛(ài)因斯坦的說(shuō)法，從不考慮未來(lái)，因?yàn)槲磥?lái)來(lái)得太快，所有的未來(lái)在下一瞬間就變成現(xiàn)在。她也曾經(jīng)非常恥于談未來(lái)，因?yàn)檫@種談?wù)摲浅３C情，“但我最近突然意識(shí)到，所有的歷史并不是關(guān)于過(guò)去的，其實(shí)都是關(guān)于未來(lái)的，只有未來(lái)才能賦予歷史意義”。然而，在全球化的當(dāng)下，未來(lái)卻成為了問(wèn)題，未來(lái)正在變得越來(lái)越科幻化�！翱苹谜�在把我們的現(xiàn)實(shí)科幻化，或者說(shuō)科幻已經(jīng)成為我們的現(xiàn)實(shí)。但這個(gè)現(xiàn)實(shí)究竟是在進(jìn)步意義上的現(xiàn)實(shí)，還是在噩夢(mèng)成真的意義上的現(xiàn)實(shí)，取決于我們每個(gè)人的選擇�！�

　　正是在這個(gè)意義上，格非認(rèn)為當(dāng)下對(duì)真妄的辨別勝于對(duì)善惡的判斷。他舉《紅樓夢(mèng)》里面的賈政為例。按照官方意義上的善惡規(guī)定，賈政是一個(gè)儒教意義上的善的化身，“但他的善是假的。這個(gè)善把他和真實(shí)的人生隔離開(kāi)來(lái)，讓他走到哪里，都像有玻璃罩在身上。一個(gè)被抽成了真空的空間，把他和世界隔離了開(kāi)來(lái)。所以當(dāng)善成為超歷史的善，這個(gè)‘善’不光是平庸，甚至是虛假”。

　　因此，知識(shí)分子應(yīng)力求在真的意義上再來(lái)談?wù)撋茞�。在�?shī)人歐陽(yáng)江河看來(lái)，當(dāng)下迫切需要引入跟寫(xiě)作、思想有關(guān)的審美的維度�！扒皫滋煳铱匆粋�(gè)電影，其中講到阿倫特對(duì)納粹戰(zhàn)犯艾希曼的論述。這樣一個(gè)戰(zhàn)犯完全沒(méi)有善惡意識(shí)，沒(méi)有思考能力，他有的只是惡的平庸。與這樣一種平庸的惡，相對(duì)應(yīng)的是一種平庸的善與崇高。這兩個(gè)平庸化加在一起，讓這個(gè)世界變得如此地沒(méi)有夢(mèng)想。唯有審美的超越，對(duì)于因平庸而致的廣泛的退化與麻木是一種拯救�！�

　　很顯然，在全球化的當(dāng)下，即使是平庸也是彌散的。知識(shí)分子在反躬自省的同時(shí)，也理當(dāng)具有世界視野和人類情懷。在戴錦華看來(lái)，當(dāng)年那句有點(diǎn)矯情的詩(shī)，“喪鐘為誰(shuí)而鳴，他在為你而鳴”如今已成了真實(shí)�！拔也徽J(rèn)為自媒體時(shí)代就有自動(dòng)的媒體和自動(dòng)的新聞，所以我覺(jué)得今天我們要有特別多的觀察，特別多的懷疑，同時(shí)要有特別多的堅(jiān)持�！币源麇\華的理解，今天知識(shí)分子面對(duì)的是沒(méi)有任何現(xiàn)成答案，沒(méi)有給定前提的世界。“同時(shí)，作為一個(gè)中國(guó)的知識(shí)分子，你要意識(shí)到中國(guó)的問(wèn)題其實(shí)也是世界性的，而且在世界的其他地方也在發(fā)生�！保ǜ敌∑剑�