舒婷：朦朧詩人的俠骨柔情

　　詩歌成就了舒婷，舒婷成就了朦朧詩，她是朦朧詩派的代表人物之一。

　　一首《致橡樹》讓舒婷名滿天下。對舒婷的認識，大部分讀者也都來自于這首詩。舒婷曾抱怨說：“大多數(shù)讀者常常把我的名字等同于《致橡樹》”。

　　裝束淡雅，氣質優(yōu)雅，言辭溫雅。這是筆者對舒婷的第一印象。一次以嘉賓身份出席全國青年作家創(chuàng)作會議，筆者有幸與她分配在一個小組里。她低調地坐在會議室 僻遠的一角，安靜地聆聽其他青年作家代表的發(fā)言。會議間隙與舒婷聊天，她說，文人不是明星。為此她一直抵觸記者采訪，拒絕在電視上露臉，從不參加企業(yè)及政 界的活動，但是她是個很健談的人，而且不乏幽默、風趣，處處展現(xiàn)著大家風范，隱隱地散發(fā)著朦朧詩人的俠骨柔情。

　　1 不是愛情詩的“愛情詩”

　　在20世紀80年代，許多青年人以能擁有一本油印的《舒婷詩選》而自豪。這首被譽為“國民愛情詩”的《致橡樹》寫于1977年，隨著它的發(fā)表和流傳，讓舒婷名聲大噪。然而，舒婷說，從創(chuàng)作的初衷上看，《致橡樹》并不是一首愛情詩。

　　那是1977年3月的一個晚上，那天晚上，舒婷陪老詩人蔡其矯在鼓浪嶼散步時，暢談和討論一些有關女性的外表與才氣、獨立性的話題。當天晚上，舒婷一口氣 創(chuàng)作了詩歌《橡樹》，第二天便送給了蔡其矯。蔡其矯回到北京后，將此詩交給著名詩人艾青，艾青看后很喜歡，將它抄在自己的筆記本上，并把詩的標題《橡樹》 改成《致橡樹》。舒婷說：“其實我剛開始并不認同。我總覺得這個‘致’字有點拘謹，但后來還是接受了這個建議。”

　　1979年4月，《詩刊》編輯部編輯邵燕祥將舒婷的《致橡樹》、《這也是一切》兩首詩拿去發(fā)表。《致橡樹》一詩中女性特有的柔韌與堅貞、獨立與和諧共存的 意向，撥動著眾多青年人的心弦，贏得了讀者的青睞與詩歌研究者的矚目。日后，舒婷曾打趣地說，“其實，《致橡樹》最初發(fā)在《詩刊》的稿費僅有10元，而且 一直沒有收到，聽說讓邵燕祥、北島他們領出來喝酒了�！�

　　在讀者眼里，《致橡樹》表達的是一種成熟的體現(xiàn)著美好的人生理想的愛情追求�！拔冶仨毷悄憬�旁的一株木棉/作為樹的形象和你站在一起”，這種在同一地平線 上，各自獨立而又互相扶持的愛情觀念，既蘊含著東方女性所珍重的女性溫柔，又富有重視人格價值獨立的現(xiàn)代意識，因此被廣大讀者欣賞，而且作為愛情詩歌的典 范被廣為流傳。

　　“實際上，橡樹是永不可能在南國跟木棉樹生長在一起的，在這首詩中是將它倆作為男性與女性的指代物�！笔骀谜f，創(chuàng)作《致橡樹》的起因是呼喚和展現(xiàn)女性的覺 醒意識，她是在用自己的聲音說出對世界的感受，因此這并非一首愛情詩。但舒婷面對大眾讀者的愛情解讀，無奈地說：“這首詩已經不屬于我了，或許它就是一首 ‘愛情詩’�！�

　　舒婷坦陳：“我并不覺得《致橡樹》有多好，以至于有一段我非常排斥它，也不愿意在公眾場合朗誦它，可它后來還是進入了大學課本、高中課本，也許有一天它會進入小學課本�！薄皠�(chuàng)作這首詩時能讀到的書有限，當時寫作是靠自覺，在有限的營養(yǎng)上種出來的植物肯定不是最漂亮的�！�

　　關于《致橡樹》的構思和創(chuàng)作，舒婷覺得很難表述清楚�！霸趧�(chuàng)作一首詩的時候，我總是處在一種蒙昧狀態(tài)。當詩歌或者其中的某一句突然來臨的時候，我就像發(fā)了高燒，自己無法停下來。寫完以后，之前是怎么構思怎么寫作的，自己也無法回憶�！�

　　2 低產詩人滋養(yǎng)豐厚詩意

　　舒婷祖籍是歷史文化積淀豐厚的福建泉州，本名龔佩瑜，發(fā)表作品時始用筆名“舒婷”。“以前我去一個陌生的環(huán)境，別人聽說我叫‘書亭’，以為我是賣書報的�！�

　　她出生在福建一個名門望族。龔家祖上書香門第，出過舉人，數(shù)代為官。其父是銀行家，也是一位信奉“窮則獨善其身，達則兼濟天下”觀念的傳統(tǒng)中國知識分子。 而舒婷的母親亦出身名門，受過西洋教育，是一位時代新女性。舒婷成長在一個典型的東西方文化合璧的家庭里。受父母影響，舒婷從小愛讀書且愛讀“閑書”。上 初中時，母親曾請人為她開列一個課外閱讀書目。對此，舒婷不無驕傲地說，“當時，我把書目上看過的書一一劃掉；結果，那么長的書單上沒剩幾部。”由于她大 量的閱讀，導致高度近視。舒婷說，自己的文學基因來自家族的文化傳承和濃厚的文化氛圍。

　　舒婷的少女時代剛結束，便趕上了文革。

　　“我在填履歷表時，只能填到初中，上初二時文革就開始了。”1969年，舒婷初中未畢業(yè)就到閩西山區(qū)“插隊落戶”，接受農村的“再教育”。1972年返城，先后當了8年工人：翻砂工、漿洗工、擋車工、焊接工，戰(zhàn)斗在工廠生產的第一線，過著工人“三班倒”的生活。

　　當時，舒婷感到了困惑和迷茫。她每天從工廠的流水線上撤下來，又卷入為生活奔波的流水線，生活枯燥單調，嚴重扼殺著她富有情感和幻想的詩心�！靶�樹也會在流水線上發(fā)呆/星星也因而感到疲倦。”(舒婷的詩歌《流水線》)她含蓄地表達了對生活的抗議。

　　對舒婷來說，詩不是宣傳工具，也不是通向職業(yè)詩人的階梯，而是精神的寄托，是她生活的重要組成部分。

　　憂傷是詩歌最初的動力。有的人把這種情緒化成慷慨的高歌，有的人則把它詠為凄婉的憂郁，而舒婷這個情感內向的詩人，則是通過內心的映照來輻射外部世界，捕 捉生活現(xiàn)象所激起的情感反應。舒婷的這一藝術個性，使她最初的創(chuàng)作在表現(xiàn)文革時期帶來的傷痕時，更傾向于揭示青年一代從狂熱、迷茫走向覺醒的心路歷程。

　　舒婷可能是中國最低產的詩人，平均每年寫不到6首。但是她的詩曾經是整整一代人的心靈“火把”與“拐杖”。那個年代，舒婷的詩給了人們許多詩意的饋贈和溫柔美麗的滋養(yǎng)，她的文字仿佛是融進人心靈的一種汁液或者氣息。

　　3 吟唱對祖國的深沉戀歌

　　“恢復高考后，朋友們都躍躍欲試，周圍一片讀書聲。我也借了復習材料，在上大夜班的途中，在工間的焊燈下，我顛三倒四地背誦著：《共產黨宣言》寫于哪一 年，辛亥革命發(fā)生在哪一年，背了又忘，忘了又背。因為桌上攤不開復習材料，回家以后就趴在床邊做數(shù)學題，興奮、緊張、期待……如果一個人的數(shù)學程度勉強只 會解出一元一次方程，平時一超過三位數(shù)我就記不得了，怎么有希望跨進神圣的高等學府呢？更沮喪的是，還要白白交5角錢的報名費�！笔骀没貞浧鹱约号�力考取 大學失利的經過，并開玩笑地說，“過了好些年，我曾接到過一個中國作協(xié)打來的電話，說要保送我到武漢大學中文系，插班三年級，并許諾不影響寫作時間等等。 他們的一番好意我很明白，就是幫我混個學歷。那時我年輕氣盛，不假思索，就以幼兒繞膝為理由謝絕了。放棄這一難得的機會。后來也有一些大學，誠邀我去講座 或做兼職教授，但是，我從不敢濫竽充數(shù)貿然答應�！�

　　1979年初，舒婷還是一位普通的工人，在廈門燈泡廠當焊接工。“‘四人幫’倒臺后，我們真的覺得祖國有希望了，在工廠的流水線上，我手上干著活，腦子里寫著詩，弄得手上全是泡。”

　　那個時代，人們對國家前途充滿了期待，覺得會有一個很大的變化。在焊燈泡時，舒婷突然有了創(chuàng)作靈感。那天下午，下班一到家，她就將打好的腹稿《祖國啊，我 親愛的祖國》抄錄在信紙的背后，并附在早就寫好的信中寄給蔡其矯。蔡其矯讀了這首詩后，提了兩點意見，建議將“我是你河邊上破舊的老風車/數(shù)百年來紡著疲 憊的歌”中的“紡著”改為“唱著”、“老風車”改為“老水車”，舒婷只接受了第二點建議，而堅持用“紡著疲憊的歌”。

　　《祖國啊，我親愛的祖國》是一首對祖國的深沉戀歌，舒婷采取的不是激越的歌頌，而是把胸中巖漿般噴涌而出的詩情，賦予了身邊常見的事物，面對用血淚迎來的祖國的新生，詩人一口氣用了16組疊加的意象，傾盡了對苦難祖國的熱愛之情。

　　后來，蔡其矯將《祖國啊，我親愛的祖國》寄給《作品》雜志，但是編輯卻寄來了退稿信，指出這首詩比較灰色、低沉，不像是青年女工的感受。隨后，蔡其矯便將 詩和退稿信轉給了舒婷，舒婷很不服氣，認為自己就是青年女工，寫的就是自己的真實感受。于是，她把這首詩連同另外3首詩一起寄給《詩刊》的編輯邵燕祥，邵 燕祥看到這4首詩后非常喜歡，臨時撤掉其他稿件，將《祖國啊，我親愛的祖國》發(fā)表在1979年第7期的《詩刊》上，同時回信說，另外幾首詩寫得也很好，將 在10月號的《詩刊》上發(fā)表。

　　舒婷說：“有許多業(yè)余作者，收到退稿信后，就像被澆了一盆冷水，如果我當時就氣餒了，說不定一生不會搞文學了。是靠像邵燕祥老師這樣有眼光、有膽量，同時也有意識培養(yǎng)青年作者的人的大力支持，我的詩才得到了更多人的喜愛。”

　　4 我們離詩歌并不遙遠

　　舒婷的詩蘊含著動人的旋律，有著坦然的自白、毫不矯飾的心語，用真摯的情感撐開一片女性柔美的天空。她的詩比較真實地反映了那個時代的青年從迷惘到沉思到 沸騰的心路歷程。時至今日，關于朦朧詩的討論早已經塵埃落定，但是那場世紀大爭論，卻折射出當年人們對詩歌的熱愛和執(zhí)著。

　　談到自己最喜歡的詩歌，舒婷笑言：“很多詩是因為讀者喜歡，我只好喜歡。《致橡樹》是我1977年寫的，那時我年輕、理想主義又充滿激情；《祖國啊，我親 愛的祖國》是我當工人、焊燈泡時寫的，也是真情實感。現(xiàn)在我回頭看這些詩歌，很難說自己最喜歡哪首。就好比一個母親生了幾個孩子，希望他們每一個都過得 好。我希望每首詩歌都能找到自己的讀者�！笔骀孟矚g把自己發(fā)表的作品比作“嫁出去的女兒”，不再屬于作者了。不管別人是愛是恨，是喜是怒她都不想再對它們 做過多的闡釋。

　　詩評家謝冕認為，雖然舒婷被冠以“朦朧詩人”，但她的許多作品還是很明朗、很能引起人們共鳴的。在謝冕眼里，舒婷是“新詩潮最早的一位詩人，也是傳統(tǒng)詩潮最后的一位詩人。她是溝，她更是橋，她體現(xiàn)了詩的時代分野”。

　　20世紀70年代末80年代初，詩歌成為全民情緒的出口，舒婷、北島等“朦朧詩派”代表人物廣受歡迎。進入90年代后，社會價值取向逐漸多元化，詩歌不再成為人們精神生活的唯一出口。如今，有人號稱“人人都可以寫詩”，但是詩歌卻進入了一個雜亂發(fā)展的時期。

　　舒婷說：“隨著時代的變遷，詩歌的觀念發(fā)生著巨大的變化。現(xiàn)在，人人都可以寫詩。好處是，詩歌成為全民之事，誰想寫就能上網寫。但是，詩人的起點也更高 了。我覺得無論時代如何發(fā)展，詩歌都不會消亡，它專注于語言的敏感，集納了語言的音律和精髓。好的詩歌，一定會流傳下去�！�

　　言及如今“是讀者拋棄了詩歌、還是詩歌拋棄了讀者”的話題，舒婷說：“詩歌離人們的生活有多遠，視乎個體的心情和天性。在當今社會，表面上詩歌似乎離我們很遠，其實不過是存在的方式發(fā)生了變化而已，我們離詩歌并不遙遠。”

　　5 右手寫詩歌 左手寫散文

　　在中國，但凡被稱作“詩人”的人，大多經歷了由詩歌走向散文、小說的旅程。舒婷、方方、林白……幾乎無一例外。不過，舒婷從不認為自己已從詩歌“轉型”到散文。她說，她一直都是右手寫詩歌，左手寫散文。

　　“我寫詩非常仔細認真，但寫散文卻非常放松。有時候寫詩歌，沒有想到合適的字、詞，就會停下來，等我找到了再填進去，突然就成了散文。”她覺得散文是讓人放松和身心愉悅的文體�！盁o論寫什么我都很真實，我聽從自己心靈的召喚�！�

　　1988年，舒婷的第一本散文集《心煙》由上海文藝出版社出版，收進了她1970年至1987年的散文、隨筆。迄今為止，她出版的散文集有10多本，版本與字數(shù)遠遠超過她的詩歌總量。她笑言，散文才是她寫作的老本行�！翱墒�，走來走去，人們還是當我是詩人�！�

　　舒婷自認寫詩時在語言上有“潔癖”，追求字詞通俗唯美，每次寫詩就像被“凌遲”一樣，以至她一年最多也不過10首，寫《會唱歌的鳶尾花》那個月她瘦了5公 斤。她坦言，寫散文語言上就放松多了，就像平和地散步，讓人很舒服。舒婷的散文內容主要有歷史記憶、生活寫真、心靈獨白、夫妻情真、文友偶聚、旅蹤游跡等 等。

　　“與詩歌一樣，我寫散文也是出自我對優(yōu)美漢語無怨無悔的熱愛，純屬呼應內心的感召�！笔骀谜f，與詩歌相比較，她寫散文最大的享受是語言得到了松綁。

　　有評論說，舒婷的散文，有詩的底蘊以及詩的顏色。在散文創(chuàng)作里，她繼續(xù)延續(xù)著詩性的寫作。對此，舒婷的反應很平靜�！皟煞N文體在價值上應該有所側重。我不 愿也不能在我新裁的布衣下，露出舊裝的棉袖。如果它們暗香相溢，那是我的氣脈所致，是刻意追求不來的。從前寫詩純粹發(fā)自內心，不知道它是‘大我’還是‘小 我’，而今寫散文依然是來自本能�！�

　　舒婷現(xiàn)在很少寫詩，但她詩人的身份卻被無數(shù)詩歌愛好者永存心中。

　　6 她的那棵“橡樹”

　　現(xiàn)在，舒婷在廈門鼓浪嶼的一座老洋房里，過著平淡而充實的日子。然而，她說，做一個名人有時也很難，過去她的住宅標注在鼓浪嶼的旅游圖上，拜訪者紛至沓來，安靜的家園成了鬧市。

　　“大清早6點多就有人敲門，我蓬頭垢面，我老婆婆倉皇地去開門，游客說要去趕飛機，可不可以跟我照個相？”不少慕名而來的游客，希望能在鼓浪嶼上與詩人 “美麗邂逅”，曾經有許多人想在舒婷家附近種上一棵橡樹，舒婷詼諧地說，“那里的氣候肯定活不了�！蓖ㄟ^一再爭取，舒婷家的標注終于從地圖上消失了，但導 游還是會時不時地領著一幫游客在舒婷家的巷子口談論舒婷和她的《致橡樹》。據(jù)說，舒婷家倒是有棵十幾丈高的大樹遮了半個院落，只不過不是橡樹，而是整個島 上最高大的一棵木棉樹。

　　許多人都想知道舒婷身邊的那棵“橡樹”，舒婷總是笑著回答，她的“橡樹”既不高大，也不偉岸，卻是一個最適合自己的人。她的先生陳仲義是廈門城市職業(yè)學院的教授，也是福建頗有名氣的評論家，對詩歌理論研究頗有造詣。舒婷安靜地做一個女人，過著寧靜而幸福的家庭生活。

　　舒婷笑言：“網上曾有個段子，說有個女孩想尋找心目中的白馬王子，在網上輸入三個關鍵詞：有車、有房、長得帥，結果網上給出的答案居然是‘中國象棋’。我 也很想嫁個‘中國象棋’，但是，當物質需求逐漸得到滿足，當小汽車像自行車一樣普及，每個人都有房子住的時候，你會發(fā)現(xiàn)，精神需求是所有東西都不能代替 的。”舒婷和陳仲義，一個詩人，一個詩評家，被人們稱為“詩壇眷侶”，他們用心經營著愛情的“雙桅船”。

　　質樸而低調的舒婷，在生活中悠然自在。兒子兩歲那年，推兒子去海邊散步，有人問：“這是誰家的孩子？”不等舒婷開口，兒子便大聲說：“詩人舒婷的兒子�！� 結果人家對著他又是夸獎又是拍照，讓舒婷很不好意思。等人家走開，舒婷輕聲告訴兒子：“記住，以后有人問你媽媽在哪里工作，你就說在廈門燈泡廠�！�

　　舒婷很愛讀書，與書相伴的日子讓她覺得很充實。潛移默化的結果，就是兒子從小也很愛讀書，這是舒婷十分欣慰的。在舒婷的家里，四壁皆書。舒婷笑稱：“我的家是讀書者的天堂。”