唐諾：大陸小說(shuō)已抵達(dá)書(shū)寫(xiě)階段的盡頭

　　唐諾，1958年生，臺(tái)灣宜蘭人，臺(tái)大歷史系畢業(yè)。著有《世間的名字》《在咖啡館遇見(jiàn)14個(gè)作家》《閱讀的故事》《讀者時(shí)代》《文字的故事》等，被認(rèn)為是華語(yǔ)世界最受尊敬的寫(xiě)作者之一。

　　在中國(guó)內(nèi)地，臺(tái)灣作家唐諾的名字或許不如他的太太朱天心那樣被讀者熟知，但在臺(tái)灣文壇，他可是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋�，并被認(rèn)為是華語(yǔ)世界最受尊敬的作者之一。

　　繼引進(jìn)出版了《文字的故事》、《閱讀的故事》、《世間的名字》之后，廣西師大出版社理想國(guó)近日推出唐諾的最新力作，長(zhǎng)達(dá)四十五萬(wàn)字的散文集《盡頭》。 

　　奮力說(shuō)出當(dāng)下處境，

　　是書(shū)寫(xiě)者不懈的責(zé)任

　　唐諾，本名謝材俊，筆名源自美國(guó)“梅森探案系列”小說(shuō)男主角“賴唐諾”。他寫(xiě)作的領(lǐng)域很廣，自提筆以來(lái)，已經(jīng)開(kāi)發(fā)了好幾個(gè)領(lǐng)域，相互之間看上去還都不搭界。早期，唐諾以寫(xiě)NBA籃球的評(píng)論文章廣為人知，隨后，“唐諾風(fēng)”的推理小說(shuō)導(dǎo)讀又受到讀者熱捧。再一變換，他回到漢字源流，《文字的故事》在出版當(dāng)年就拿下臺(tái)灣三大好書(shū)獎(jiǎng)。隨后《閱讀的故事》、《世間的名字》則奠定了他“跑野馬”般的寫(xiě)作風(fēng)格。

　　新書(shū)《盡頭》，大概可以視作唐諾的又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在朱天文的描述里，他是一個(gè)博學(xué)者，從《閱讀的故事》開(kāi)始脫離啟蒙的角色，成為一個(gè)聆聽(tīng)者，如今則成為了一個(gè)發(fā)問(wèn)者。小說(shuō)會(huì)不會(huì)寫(xiě)完它所有的可能？聆聽(tīng)者會(huì)不會(huì)先一步消失？資本主義是不是人類知識(shí)之路的另一個(gè)盡頭？……他將縈繞多年的念頭付諸筆端，一次次追問(wèn)，追問(wèn)到可能的真相和核心，并用他那不那么好懂的、獨(dú)有的思辨語(yǔ)言，鑄成《盡頭》這本四十五萬(wàn)字的鴻篇巨制。

　　《盡頭》一書(shū)關(guān)于寫(xiě)作的技藝與極限，也關(guān)乎我們身處的現(xiàn)實(shí)；每篇文章都在挑戰(zhàn)散文這一文體的容量，也在探究當(dāng)下世界更深更廣的圖景，包括經(jīng)濟(jì)、醫(yī)療、籃球、民主等等。比如在“忘了預(yù)言金融大風(fēng)暴的克魯格曼”一章，他試圖討論專業(yè)的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域問(wèn)題，而在“在湖水上唱歌跳舞的卡欽那”一章，則引出他對(duì)臺(tái)灣進(jìn)入大游戲時(shí)代的思考。

　　《盡頭》共十七篇文章，每一篇都很長(zhǎng)，在這個(gè)速食的快讀年代，唐諾如此大手筆的文章似乎“不合時(shí)宜”，但他堅(jiān)持寫(xiě)無(wú)法“簡(jiǎn)化”的文章。唐諾說(shuō)，人生、社會(huì)、語(yǔ)言、文學(xué)無(wú)法被簡(jiǎn)化，也不應(yīng)該被簡(jiǎn)化，“極限的思索，讓人曉得自己其實(shí)可以更好�！�

　　至今不用電腦，

　　不用搜索引擎

　　在動(dòng)筆寫(xiě)作之前，唐諾是一名出版人。二十余年的編輯生涯，使唐諾與閱讀為伍。他的閱讀視野駁雜，卻也熱愛(ài)精讀。雖然在他的文章里，總是不厭其煩地反復(fù)引述幾位作者的話，讓人誤以為他只讀過(guò)博爾赫斯、卡爾維諾、米蘭·昆德拉，或者是加西亞·馬爾克斯。但有趣的是，看到唐諾提到這些作家的文章，你會(huì)詫異自己似乎從來(lái)沒(méi)讀過(guò)博爾赫斯，因他從文本中讀到的內(nèi)容，同樣身為讀者卻常常從來(lái)沒(méi)有讀到。或許，這就是“專業(yè)讀者”和“業(yè)余讀者”的差異所在。

　　唐諾對(duì)待文本十分嚴(yán)厲，當(dāng)朱天文在寫(xiě)一個(gè)不太成功的作品時(shí)，他說(shuō)了很多，以至于朱天文沒(méi)再寫(xiě)下去�！耙苍S我的態(tài)度有錯(cuò)，我真的不知道對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者該怎么樣。他們是我喜歡的創(chuàng)作者，我會(huì)在我覺(jué)得有危機(jī)的時(shí)候說(shuō)話�！彼�甚至坦言駱以軍的《臉之書(shū)》不該出版，“以駱以軍的能耐、地位跟大家對(duì)他的愛(ài)護(hù)與期待，那本書(shū)是絕對(duì)不應(yīng)該出的。那是一本垃圾�！�

　　事實(shí)上，辭去工作專心寫(xiě)作，也和唐諾的閱讀體驗(yàn)和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)。他說(shuō)：“總是寫(xiě)一些讓閱讀變得容易的文字，會(huì)讓人很難往深刻的地方走，會(huì)讓人變笨。”于是，唐諾重新回到寫(xiě)作，去進(jìn)行更為深刻、專注的思考。只要人在臺(tái)北，每天早上九點(diǎn)到中午一兩點(diǎn)，唐諾都在咖啡館，不做別的事情，就是專心書(shū)寫(xiě)，寫(xiě)寫(xiě)刪刪，最后每天大約只留下500字，全是手寫(xiě)。唐諾至今不用電腦，查閱資料也不用搜索引擎，“寫(xiě)作依靠的就是記憶。重讀帶來(lái)的記憶是一種生命的沉淀，而存放在別處的知識(shí)最多只是一個(gè)倉(cāng)庫(kù)而已。人沒(méi)有辦法仰賴身體之外的記憶�！�

　　唐諾問(wèn)過(guò)自己，書(shū)寫(xiě)到底是否達(dá)到了盡頭。過(guò)去寫(xiě)的幾本書(shū)給他帶來(lái)的經(jīng)驗(yàn)是，似乎沒(méi)東西寫(xiě)了�！拔颐看螌�(xiě)完一本書(shū)都有那種感覺(jué)，我發(fā)誓我會(huì)的東西，我有的東西，都已經(jīng)寫(xiě)完，全部用完，竭盡所能的，接下來(lái)再?zèng)]東西寫(xiě)了�！笨墒牵�后來(lái)他還是陸續(xù)寫(xiě)了下去�！八�以可見(jiàn)，即使我們做再多的理性理解，書(shū)寫(xiě)可能還是有神秘跟特別的地方，還是有些記憶、可能性藏在某一個(gè)深處，藏在當(dāng)下并不知道的地方。”

　　現(xiàn)在，唐諾已經(jīng)又開(kāi)始順利地寫(xiě)下一本書(shū)了。“會(huì)是本小一點(diǎn)的書(shū)，我希望十多萬(wàn)字就能夠完成，那是一個(gè)小題目，大概有關(guān)春秋左傳。所以放心了，還沒(méi)到盡頭�！�

　　中國(guó)大陸小說(shuō)家的待遇

　　簡(jiǎn)直好得難以置信

　　為配合新書(shū)宣傳，不久前唐諾來(lái)到大陸做活動(dòng)，在北京、上海之后，計(jì)劃中還有最后一站廣州，不料因身體不適，他最后不得不返回臺(tái)灣治療，未能如期與廣州讀者見(jiàn)面。

　　在北京的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，唐諾談到了他對(duì)大陸小說(shuō)家的看法。他認(rèn)為大陸當(dāng)代小說(shuō)書(shū)寫(xiě)有三大奢侈：書(shū)寫(xiě)題材的奢侈、中國(guó)大陸小說(shuō)家待遇的奢侈，以及小說(shuō)家進(jìn)入世界文壇視野順利程度的奢侈。

　　他說(shuō)：在過(guò)去十年或更久，中國(guó)大陸小說(shuō)家的待遇相對(duì)來(lái)說(shuō)是非常好的，從臺(tái)灣的角度看來(lái)，簡(jiǎn)直是好得難以置信。兩岸小說(shuō)家相遇，大陸小說(shuō)家會(huì)驚訝臺(tái)灣小說(shuō)家原來(lái)這么窮，臺(tái)灣小說(shuō)家則會(huì)羨慕大陸小說(shuō)家原來(lái)過(guò)得這么好。他介紹說(shuō)，臺(tái)灣的稿費(fèi)40年沒(méi)有調(diào)整過(guò)，一個(gè)字一臺(tái)幣，加上報(bào)紙副刊和文學(xué)雜志的萎縮，使得發(fā)表也產(chǎn)生非常大的困難。作者的重要經(jīng)濟(jì)來(lái)源也就是版稅收入，一般說(shuō)來(lái)，臺(tái)灣一本小說(shuō)印刷3000本左右，按照300元臺(tái)幣的定價(jià)，所得的就是9萬(wàn)臺(tái)幣版稅。寫(xiě)作者一兩年寫(xiě)一本書(shū)，而這就大概是全部收入。與此同時(shí)，大陸小說(shuō)家進(jìn)入世界文壇也非常順利，各種譯本，各大獎(jiǎng)項(xiàng)，越來(lái)越多作家成為“跑國(guó)際碼頭”的人。

　　唐諾鄭重地表示：“過(guò)往回頭看這段時(shí)日，我愿意稱之為大陸小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的某種愉悅時(shí)光，但事情不會(huì)一直這樣下去。大陸土地大，人多，也在歷史時(shí)刻累積許多奇怪的東西，可以緩緩孕育出非常多的有趣作品。中國(guó)歷史的災(zāi)難和不幸，總會(huì)留下一層書(shū)寫(xiě)豐厚沃土，但留下的沃土不過(guò)是這一層而已�！�

　　在他看來(lái)，大陸小說(shuō)初始階段眼花繚亂的成果，很大一部分是歷史和現(xiàn)實(shí)的使然，不是書(shū)寫(xiě)者的成績(jī)；相對(duì)來(lái)講，書(shū)寫(xiě)者自己做得可能并不多，而是歷史時(shí)代供應(yīng)給他們的�！靶≌f(shuō)只停留在書(shū)寫(xiě)階段會(huì)顯得太簡(jiǎn)單。如果我沒(méi)看錯(cuò)，大陸小說(shuō)書(shū)寫(xiě)已經(jīng)抵達(dá)這樣書(shū)寫(xiě)階段的盡頭。貼著現(xiàn)實(shí)寫(xiě)小說(shuō)，已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)多重復(fù)，單一書(shū)寫(xiě)者上就已經(jīng)有重復(fù)了，尤其和我一樣年紀(jì)的小說(shuō)家。”