路內(nèi)：70后文學(xué)的孤獨(dú)“追隨”

　　路內(nèi)，1973年生于蘇州，現(xiàn)居上海。上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾出版長(zhǎng)篇小說《少年巴比倫》《追隨她的旅程》《云中人》。

　　《花街往事》 　作者：路內(nèi) 　出版社：上海文藝出版社 　出版日期：2013-9 　　定價(jià)：35.00元

　　路內(nèi)是一個(gè)小說家，在此之前，他不過是一名從技校畢業(yè)的學(xué)生，19歲開始就在蘇州、上海、重慶等地輾轉(zhuǎn)打工。他做過鉗工、維修電工、值班電工、操作工、倉(cāng)庫(kù)管理員、營(yíng)業(yè)員、會(huì)計(jì)、小職員、電腦設(shè)計(jì)、小販、電臺(tái)播音員、攝像師、廣告文案等。

　　路內(nèi)自嘲是中國(guó)文學(xué)新生代里文憑最低的一位，復(fù)雜的閱歷使他的書寫充滿各種繁復(fù)的情節(jié)，將時(shí)代感極為濃烈地融入到故事當(dāng)中。當(dāng)然，草根出身的他也使字里行間蕩漾著一種俗艷，或者說是“下半身”寫作的調(diào)性。寫的是70年代孩子的成長(zhǎng)故事，因?yàn)榭梢詼?zhǔn)確捕捉到那個(gè)時(shí)代的背景和細(xì)節(jié)。

　　路內(nèi)甚至覺得自己是個(gè)“發(fā)表控”，包括他之前的《少年巴比倫》《追隨她的旅程》，最早都發(fā)表于《收獲》雜志。這兩部小說的故事都發(fā)生于一個(gè)叫“戴城”的江南小鎮(zhèn)，前者的主人公是一個(gè)名叫“路小路”的男孩子，在工廠混日子，泡妞、打架、無(wú)所事事，可是正是這樣的小人物亦有他的青春和不羈的歲月，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的青春與愛情暗沉壓抑，可是路內(nèi)卻在敘事中綻放出多層色彩；后者則是同一題材的延伸與群像的書寫，讓我們看到了無(wú)知無(wú)畏的一幫少年如何在那個(gè)剛剛復(fù)蘇、萬(wàn)象更新的年代里演化。

　　他最新的小說《花街往事》則又是一番個(gè)人史演繹，從上世紀(jì)60年代開始講述，一條小街上各種人物的命運(yùn)的穿插交織，場(chǎng)景開闊，意象綿密，敘述角度多變，讓讀者的閱讀也充滿了奇趣和波瀾。

　　如今，路內(nèi)的小說馬上要拍成電影，可是說到70后這一“中間代”寫作的艱辛，他不免有一些無(wú)奈和困惑。從草根打工仔到被譽(yù)為“70年代最好的作家之一”的他，確實(shí)在文學(xué)的路上越走越遠(yuǎn)，即使書的銷量不及80后、90后，但已經(jīng)值得讀者為其鼓掌喝彩，畢竟，只有歷經(jīng)滄桑的人，才真正擁有發(fā)言權(quán)。

　　問：除了寫作，你從事過的工作中哪一樣是你頗為中意的？

　　答：大部分工作都比較中意，不是我挑老板，是老板挑我�，F(xiàn)在也是這樣，當(dāng)作家是讀者挑我。過去從事的工作中我最想重復(fù)一次的是看倉(cāng)庫(kù)吧，去各個(gè)城市的倉(cāng)庫(kù)待幾個(gè)月，再換地方，如此循環(huán)。我在那段時(shí)間有太多的奇遇。

　　問：在最初生活的顛簸中，你是如何最終找到定位的？

　　答：沒有什么定位，我是在廣告公司才知道什么叫定位，于是就定位了自己。但我知道這東西是騙局，它為買方市場(chǎng)而存在，屬于成功學(xué)。我對(duì)所有的個(gè)人定位都抱有懷疑。

　　問：《花街往事》采用了既可單獨(dú)成短篇小說，又可組合成長(zhǎng)篇小說的敘事結(jié)構(gòu)，既可第一人稱又可第二人稱的敘事形式，這樣寫的目的是什么？

　　答：最初是一個(gè)連貫的長(zhǎng)篇小說，寫到半程的時(shí)候我覺得它平鋪著，貼著那個(gè)過去的時(shí)代，幽默和傷感都有一種調(diào)情味道，這不對(duì)。我設(shè)想是應(yīng)該拉開距離。所以變換視角是一個(gè)實(shí)際的技術(shù)手段，它自然也就被拆分成相對(duì)獨(dú)立的故事�！杜止媒Y(jié)婚》這一篇，是寫完以后另加的，我很喜歡胖姑這個(gè)人，希望她有個(gè)好下場(chǎng)。這是我第一次為小說人物的命運(yùn)做一點(diǎn)額外補(bǔ)償。如果它是個(gè)連貫的長(zhǎng)篇，就不可能另加內(nèi)容了，很多局部的、微小的東西也難以呈現(xiàn)。

　　問：從這部小說可以看出蘇童對(duì)你的影響其實(shí)挺大的，比如他筆下的“香椿街”，可能就是你筆下的“薔薇街”，你們都試圖從小城鎮(zhèn)和少年的生活去揭開這個(gè)世界的秘密？

　　答：稍稍糾正一下，你管“戴城”叫小城鎮(zhèn)可能有誤，《花街往事》中的戴城是個(gè)正經(jīng)的地級(jí)市，但我這么寫出來(lái)，有點(diǎn)模糊，它和中國(guó)的大多數(shù)城市、城鎮(zhèn)都近似，有一種共性。蘇童是我很敬佩的作家，以前我一直覺得他寫的是江南小城里的少年，很純正的寫法�，F(xiàn)在年紀(jì)大了，我逐漸覺得他是在寫他的神，萬(wàn)物有靈的感覺。假如要我定義《花街往事》，我也會(huì)說，這是我要書寫的諸神，他們暫住在某個(gè)時(shí)代，暫借了人間的秘語(yǔ)。

　　問：你的“追隨三部曲”是什么時(shí)候開始寫的，緣由是什么？

　　答：2006年寫《少年巴比倫》，2007年寫《追隨她的旅程》，這是前兩部。往后就不再寫了，一直到去年才動(dòng)手寫第三部《天使墜落在哪里》，不久就會(huì)出版。這里有一些偶然因素，起初沒打算寫“三部曲”這么強(qiáng)勁的東西，等到前兩部寫完了，我放出大話要寫第三部，也蠻虛榮的。故事早就有了。它的好處是我可以用同一風(fēng)格貫穿之，而不必?fù)?dān)心別人罵我重復(fù)自我。最后它形成了一個(gè)七十萬(wàn)字的超長(zhǎng)文本，那個(gè)質(zhì)感很龐大，很雄辯。

　　問：在你創(chuàng)作生涯中，有沒有遇到賞識(shí)你的伯樂？

　　答：很多，是不是要我一個(gè)個(gè)報(bào)出來(lái)呀？可以的。文學(xué)刊物有《收獲》《人民文學(xué)》《鯉》等，前輩作家我想應(yīng)該有王安憶、陳村、畢飛宇、傅惟慈等老師，但我也不好意思去求證他們是否賞識(shí)我。他們都給予過我很多幫助，教會(huì)了我怎么當(dāng)“作家”。

　　問：《少年巴比倫》中的路小路和《花街往事》中的小出是不是都有你自己的影子？在你眼中，70年代出生的孩子成長(zhǎng)過程中普遍有哪些特征？

　　答：同代人不好評(píng)價(jià)。人受兩個(gè)東西的影響會(huì)很大，第一是童年陰影，第二是職業(yè)習(xí)慣。70后的童年，放在今天，幾乎都是問題孩子。但這代人也都這么過來(lái)了。他們無(wú)不帶有過去時(shí)代的影子，但姿態(tài)各異，順從背離皆有。我想這是唯一的共性吧，也很有意思。我不太敢說小說里的人物有我自己的影子，也許是倒過來(lái)，我有他們的影子。

　　問：寫作時(shí)，你是期望得到更多的共鳴還是深陷其中、一吐為快？

　　答：按我自己要求把小說寫到位。寫長(zhǎng)篇是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，各種狀態(tài)都會(huì)出現(xiàn)。

　　問：像徐則臣一些70后作家如今都在勤懇創(chuàng)作，書寫逝去的時(shí)光、成長(zhǎng)的歲月，可是市場(chǎng)反響卻遠(yuǎn)不及“80后”，你認(rèn)為“70后”“低谷一代”的寫作存有哪些被外界誤解的地方？

　　答：以前我還覺得這代作家不算很尷尬，我見過的很多寫作者都不為人所知，各個(gè)年份都有。現(xiàn)在倒有點(diǎn)迷惑了，70后作家中最出挑的一批，境況確實(shí)不太好。也許他們(或者說我們)應(yīng)該被更多地誤解，就會(huì)有市場(chǎng)反響了。

　　問：60年代在你書中成了各種幫派爭(zhēng)斗、人物關(guān)系復(fù)雜，既荒誕又有趣的場(chǎng)面，而70、80年代，卻充滿了溫情和無(wú)奈，你是如何在創(chuàng)作中把握和理解這種時(shí)代感的？

　　答：《花街往事》這本書里，只取了60年代的一個(gè)片段，很難說是全面的。它有一種傳奇故事的色彩，我這么寫武斗，不如說是寫一個(gè)冒險(xiǎn)故事。我聽過很多類似的故事，時(shí)間過去了半個(gè)世紀(jì)，它們的意識(shí)形態(tài)非常薄弱了，當(dāng)事人都像是經(jīng)歷了一場(chǎng)冒險(xiǎn)。它形成了一個(gè)封閉的世界，甚至可以帶點(diǎn)獵奇地去聽故事。這才是它的荒誕本質(zhì)。至于80年代，有我們很多未被追討回來(lái)的東西，它是我們這個(gè)時(shí)代的前身，我只能在寫作中一點(diǎn)一點(diǎn)觸摸到它的紋理，不敢說是全局把握。

　　問：你的語(yǔ)言坦誠(chéng)、赤裸，敘事節(jié)奏十分密集，各種細(xì)節(jié)噴薄而出，這是你時(shí)刻留意生活的結(jié)果，還是創(chuàng)作中源源不斷的靈感？

　　答：我在生活中是個(gè)精神渙散的人，只有有效的細(xì)節(jié)才會(huì)讓我記住，現(xiàn)在也不常出門，有效細(xì)節(jié)就更少了。得坐在電腦前面，進(jìn)入寫作狀態(tài)才能有想法。敘事語(yǔ)言方面應(yīng)該有更多可能性，也許就寫一部很節(jié)制的小說了。

　　問：在現(xiàn)實(shí)主義題材的創(chuàng)作中經(jīng)常會(huì)筆澀技窮，你是如何做到讓整個(gè)敘事容光煥發(fā)，催生出一股創(chuàng)作(閱讀)的快感來(lái)的？

　　答：最可靠的辦法是不要把它當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義來(lái)處理，其他的都得臨時(shí)去解決，我也有寫不順的時(shí)候。

　　問：你出生于蘇州，現(xiàn)在生活在上海，生活處境的改變，會(huì)不會(huì)影響你的創(chuàng)作？你覺得上海給你的印象是什么？

　　答：上海這個(gè)城市對(duì)我最大的影響是十多年前，因?yàn)閺氖聫V告業(yè)非得在京廣滬才有點(diǎn)意思。后來(lái)回到家里寫小說，也就無(wú)所謂了。大城市高效、文明、主流，有它的好處。我家里有一半親戚都在上海，它給我印象也是在時(shí)間中呈現(xiàn)動(dòng)態(tài)，但我缺乏老上海人的“情結(jié)”，我只愿意聽那些故事而懶于追索它的氣味。它對(duì)我寫作的影響是現(xiàn)實(shí)層面的，比如我供職的上海作家協(xié)會(huì)，比如有朋友來(lái)上海找我很方便，可以交流很多東西，上海的氛圍比北京安靜些，等等。

　　問：你比較喜歡讀誰(shuí)的作品？

　　答：老三篇，�？思{、卡夫卡、狄更斯。近年覺得波拉尼奧是個(gè)狠角色，還有一本《莊子》。

　　問：接下來(lái)會(huì)創(chuàng)作什么樣題材的作品？

　　答：最近在寫兩個(gè)電影劇本，一個(gè)是寫上海90年代初的涉外飯店題材，沒有原著，脫手寫，已經(jīng)快要開拍了，上海的一位青年導(dǎo)演羅冬執(zhí)導(dǎo)，預(yù)定是關(guān)錦鵬先生監(jiān)制。另一個(gè)是《花街往事》的電影，原著是我，自己改編反而不容易，還在弄。這些工作完成后，會(huì)寫一個(gè)小長(zhǎng)篇，講一個(gè)人從60年代到新世紀(jì)的五十年，看看能否在今年寫完吧。