葉兆言：我的小說就是和喜歡文學(xué)的人共同回憶歷史

　　長篇新作《很久以來》即將出版

　　葉兆言：我的小說就是和喜歡文學(xué)的人共同回憶歷史

　　作家葉兆言最新長篇小說《很久以來》在《收獲》雜志新年首期刊發(fā)。在這部從汪偽政府成立一周年開始至2010年上海世博會(huì)結(jié)束的小說里，葉兆言通過兩個(gè)南京女性的童年、少年、戀愛、死亡，串聯(lián)起民國、“文革”、當(dāng)下的歷史進(jìn)程。在他去年出版的中篇小說《一號(hào)命令》中，時(shí)間起訖點(diǎn)也是從民國至“文革”。通過這兩部小說，葉兆言對這段歷史進(jìn)行了個(gè)人化的言說。

　　1 “歷史言說是我端給讀者的一盤菜肴”

　　為什么要反復(fù)言說歷史，在葉兆言看來，這與自己的小說觀相關(guān)，“歷史跟現(xiàn)實(shí)是分不開的，歷史就是一種現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)也是一種歷史”。但他同時(shí)也強(qiáng)調(diào)，這樣的言說，更多的是為了引起讀者對歷史的關(guān)注，“我沒有過多的強(qiáng)調(diào)歷史，我只是將歷史作為菜肴來做，把菜肴做得精致一點(diǎn)，讓讀者吃得好一點(diǎn)，讓讀者對它有興趣然后對歷史進(jìn)行關(guān)注。我希望我和讀者之間有這樣一種關(guān)系。我從來沒有那樣的野心，想要以自己的小說去啟迪讀者。我的小說就是和喜歡文學(xué)的人一起共同回憶歷史，共同去探討這個(gè)話題�！�

　　記者：您的新長篇題為《很久以來》，為什么會(huì)取這個(gè)標(biāo)題？在我看來，“很久以來”包含了很多的意思：其一，小說的故事開始于1941年，主體故事在1941-1976之間，對于當(dāng)下的我們而言，這似乎是“很久之前”了；其二，這個(gè)小說您醞釀了很久，故事的生長、停頓、接續(xù)在一個(gè)長久的時(shí)間里完成；其三，很久以來，您都在關(guān)注“過去”、“歷史”，反復(fù)對其言說。

　　葉兆言：其實(shí)怎么理解都可以，但我覺得最直接的原因是我挺喜歡這幾個(gè)字?jǐn)R在一起。這幾個(gè)字組成的語調(diào)、意思好像就是我想寫的一篇小說，我一直覺得小說的名字含有一種節(jié)奏，你會(huì)覺得我的很多小說都適用這個(gè)名字，而這篇小說也就恰恰用了，既有刻意，也有隨意。我的題庫里備了很多這樣的標(biāo)題，要寫什么我不一定會(huì)想好，但在我要寫什么的時(shí)候，我就會(huì)在當(dāng)中挑選比較合適的�！昂芫靡詠怼�，其實(shí)這倒不一定與我寫了很長歷史相關(guān)，因?yàn)槲矣性S多小說寫的是長時(shí)間的歷史故事。這或許跟我一向的小說觀相關(guān)，對于我而言，歷史跟現(xiàn)實(shí)是分不開的，歷史就是一種現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)也是一種歷史。

　　記者：《很久以來》寫的是欣慰和春蘭兩位女性的一生，她們的行蹤軌跡代表了那一代人的生活和生命體驗(yàn)。而且作為一位男作家，您特別擅于將這樣的女性塑造得靈動(dòng)、逼近生活的原始面貌。

　　葉兆言：欣慰和春蘭有點(diǎn)像《紅樓夢》中的林黛玉和薛寶釵，兩者之間顯然有互補(bǔ)的東西。小說中欣慰的死是一件重要的事，春蘭作為她的好朋友對她的死的那種在乎，欣慰的死在春蘭心里留下的那種感覺恰恰是我寫小說所在意的。我沒有寫春蘭為欣慰的平反如何殫精竭慮，但春蘭心中對欣慰的死說不清道不白的那份痛，通過春蘭的感覺讀者感知到了。欣慰和春蘭像鏡子里互相映照的兩個(gè)人，有相同的地方，也有相反的地方。這兩個(gè)人物是一種鏡像關(guān)系，我強(qiáng)調(diào)她們的同與不同，她們的相似與不相似都很有意思。這種鏡像關(guān)系也是塑造人物的一種手段。

　　欣慰和春蘭這樣的女性代表了那一代人的共同生命體驗(yàn)，但我的小說卻不一定只限于在塑造女性角色上。之前的《一號(hào)命令》以一位男性的視角展開故事。我想一位小說家的職責(zé)在于，無論你寫的是男性還是女性，你都應(yīng)該走入你寫的人物的內(nèi)心深處中去，你就應(yīng)該是他。這是寫什么應(yīng)該像什么的問題。強(qiáng)調(diào)小說的“逼真”，這其實(shí)只是寫作很重要的一種手段，即使你寫的是一種虛構(gòu)的東西，但作為小說的技法來說，寫作時(shí)要有一股認(rèn)真勁兒，要將假的東西寫得和真的一樣。

　　記者：此前，您的小說《一號(hào)命令》寫的也是解放至“文革”的故事，《很久以來》的主體故事同樣如此，為何如此熱衷寫作這段時(shí)期的故事？對于這段歷史為何要反復(fù)言說？另外一個(gè)問題是，關(guān)于這段歷史您無意寫作宏大的政治事件和人物，《一號(hào)命令》 看標(biāo)題似乎是個(gè)重大的政治事件，但故事卻是一段對初戀的回憶；《很久以來》也是平常人物的生活與死亡。您也提到，并不喜歡以“傷痕文學(xué)”的形式寫“文革”。您的“文革”書寫似乎格外審慎？

　　葉兆言：某種意義上來講，《一號(hào)命令》和《很久以來》都不是純粹寫“文革”，我真正純粹寫“文革”的是我之前的一部長篇《沒有玻璃的花房》，它以我自身的經(jīng)歷、對“文革”的感受為基礎(chǔ)�！逗芫靡詠怼泛汀兑惶�(hào)命令》其實(shí)要說的更多，譬如說它想探討的是為什么會(huì)有“文革”，它想向“文革”的源頭進(jìn)行追溯，而且《很久以來》寫到了“文革”之后，還想向它的未來探尋，它其實(shí)探討的是一條時(shí)間與歷史的河流。我想強(qiáng)調(diào)的是，“文革”不是一個(gè)片段，也不是一個(gè)簡單的黑與白。

　　很多人對“文革”的判斷就是一個(gè)黑和白或者對和錯(cuò)的問題，我作為一個(gè)“文革”的親歷者知道，“文革”恰恰不是一個(gè)單純的黑白對錯(cuò)的問題，在這里包含著很多復(fù)雜的東西，并不是造反派就都是兇神惡煞的土匪、知識(shí)分子就完全被打倒了，當(dāng)官的就是走資派，歷史并不就是那樣的，這是其一。第二，很多年輕人完全不知道“文革”是怎么回事，我在網(wǎng)上看到有個(gè)電臺(tái)主持人發(fā)微博，說我這篇小說不忍卒讀，“通篇呈現(xiàn)一種老人家的自說自話”，換句話說，就是一個(gè)老家伙在胡說八道。我在后記中提到林昭的《十四萬言書》，談到看到她為柯慶施這樣的人寫下那些文字時(shí)感到說不出的悲涼。事實(shí)大概就是這樣，如果你不知道柯慶施是誰，你對我這篇小說的理解一定會(huì)打折扣，你也不可能理解我為什么會(huì)那樣悲涼。

　　有人認(rèn)為“文革”是一個(gè)禁區(qū)，但說老實(shí)話，對于我這樣的小說家而言，讓不讓說其實(shí)并不是問題，怎么說才是一個(gè)問題。從來沒有人告訴我“文革”不讓寫，不可以寫，我要思考的只是，如何將故事說好。其實(shí)我并不愿意多談這樣的問題，因?yàn)閷ξ襾碚f它不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題，我沒有感到任何禁忌，也不存在要突破的禁區(qū)，對我而言的現(xiàn)實(shí)問題就是你怎樣才能說好這個(gè)故事。

　　2 “這部小說像畫了很多線一樣，留白越多，讀者感受到的就越多”

　　《很久以來》中，不同于《一號(hào)命令》中的不斷閃回、追憶，小說的主體故事線性敘事，然而在第二章，葉兆言卻插入了《北京，2008年的大雪》一章，似乎將整個(gè)故事進(jìn)行了一種割裂。在他看來，這是對傳統(tǒng)小說敘事順序的一種改變，這也是他一直執(zhí)著探索的“怎么寫”小說的另一種呈現(xiàn)。在小說里，大量的留白使得故事的空間顯得疏朗，但情感的細(xì)膩、深重又綿密了整個(gè)故事的結(jié)構(gòu)。葉兆言說，他在小說里畫了許多線，順著這些線，讀者們可以探尋到更多。

　　記者：小說中第二章《北京，2008年的大雪》和第九章《2011年，南京，上�！� 這兩部分與故事的主體故事似乎并不相容，尤其是第二章，看起來似乎是對主體故事的一種割裂。這是否是您的有意為之？為何如此處理？

　　葉兆言：從常見的閱讀習(xí)慣上來講，第二章其實(shí)應(yīng)該是第一章，先交代我要寫這樣一個(gè)故事，然后在最后一章對這個(gè)故事進(jìn)行總結(jié)，似乎這樣講故事就圓潤了，這是傳統(tǒng)小說的技法。為什么要將它作為小說的第二章，恰恰是對傳統(tǒng)敘述的一種改變。其實(shí)我們的生活并不一定是這么敘述的，有時(shí)候是故事先跑起來，大幕拉開至一半，導(dǎo)演再出來說為什么要做這樣一部戲。

　　現(xiàn)實(shí)生活里也有很多這樣的割裂，割裂其實(shí)是我們現(xiàn)實(shí)生活的常態(tài)。小說說到底是一門時(shí)間的藝術(shù)，你要做的，就是如何正確處理好時(shí)間的關(guān)系�！逗芫靡詠怼泛芏嗾碌男�標(biāo)題就是以時(shí)間為統(tǒng)領(lǐng)，我覺得時(shí)間特別重要。小說的開頭1941年3月30日就是汪偽政府還都一年的那天，以這個(gè)為起點(diǎn)我想強(qiáng)調(diào)很多問題，在整個(gè)中國到處都在抗戰(zhàn)混亂的那天，在南京這個(gè)地方人們在做亡國奴的情況下恰恰得到了一種安逸。人們一方面覺得屈辱，但另一方面中國人茍且偷生的傳統(tǒng)性格也得到最大的體現(xiàn)。在這里我并不贊賞這樣的生活，但也不譴責(zé)這樣的生活，我只是具體地展現(xiàn)了這段生活，把活生生的東西交給讀者，想聽聽他們怎樣評價(jià)這段歷史。

　　再來說那兩章中的2008年和2010年。不可否認(rèn)，2008年北京奧運(yùn)會(huì)改變了中國在世界上的形象，中國的一切都發(fā)生了巨大的改變。而小說結(jié)尾在2010年10月16日世博會(huì)的這一天，這一天是世博會(huì)參觀人數(shù)頂峰的一天，這一天的現(xiàn)實(shí)與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)是最為觸景相似。它是中國今天最好的一張名片，它所有的問題，所有的優(yōu)勢和劣勢都在同一時(shí)間完美展現(xiàn)。小說里描述的那個(gè)結(jié)尾就是今天的現(xiàn)實(shí)，好也是它，壞也是它，將最后的現(xiàn)實(shí)與小說開頭的現(xiàn)實(shí)對照起來，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們是經(jīng)歷了怎樣一種歷史荒誕和時(shí)間魔幻。我覺得“很久以來”就要包含這樣的意思，所以即使你說這兩章顯得有些割裂，但我覺得并不多余，因?yàn)闆]有現(xiàn)實(shí)的歷史對小說家來說是沒有意義的。

　　記者：《很久以來》 中有很多的留白，譬如欣慰如何從判處7年有期徒刑轉(zhuǎn)而變?yōu)闃寷Q，譬如第八章沒有小標(biāo)題，這是您的刻意留白。為何這樣處理？背后應(yīng)該有更深的意味。

　　葉兆言：對于我而言，欣慰為什么會(huì)被槍斃并不重要，在那個(gè)年代很多人就這樣死去了。但讓人恐慌的事情是，你會(huì)突然以荒誕的方式去想一個(gè)問題。小說里我特別寫到了這一點(diǎn)，有人告訴春蘭，要被槍斃的那個(gè)人就是她認(rèn)識(shí)的那個(gè)人，春蘭驚慌失措，她想“如果我去看布告欄，上面有欣慰的名字，她就被槍斃了，如果沒有欣慰的名字，她就活了”，春蘭的這一眼結(jié)果就變得特別重要，似乎這一眼可以決定一個(gè)人的死活，決定一個(gè)人的命運(yùn)，這種感覺只有在一個(gè)無助、荒誕的時(shí)代才可能出現(xiàn)。所以對于我而言，重要的事情不是欣慰被槍斃的理由，將所有的細(xì)節(jié)寫出來并沒有什么意思，如果那樣去寫就是一個(gè)紀(jì)實(shí)的非虛構(gòu)文學(xué)作品。我對這樣的寫實(shí)沒有興趣，因?yàn)槟菢邮菍�故事真正意義的一種轉(zhuǎn)移。我認(rèn)為最慘痛的是一個(gè)人不為什么理由就死去了，它根本就不符合什么邏輯。

　　另外，我也相信，留的空白多一點(diǎn)，可能讀者能夠感覺的東西更多，他們有自己的想象力和理解力。在某種意義上，這個(gè)小說像畫了很多沒有盡頭的線一樣，你如果順著這條線探尋，你會(huì)獲得很多很多。

　　記者：您對傳統(tǒng)敘事技法的挑戰(zhàn)，和小說中刻意為之的留白，是您對小說技法的要求。您曾多次談到小說技法與處理的問題。在我看來，“怎么寫”是您寫作中特別關(guān)注的一個(gè)問題。

　　葉兆言：對一個(gè)小說家而言，寫什么永遠(yuǎn)是重要的，但不是唯一重要的，小說說到底還是一個(gè)怎么寫的問題，因此怎么寫才特別重要。傷痕小說、反腐小說、現(xiàn)代派小說、現(xiàn)實(shí)主義小說等等的概念，對真正的寫作者來說是沒有多大用處的。對于我這樣的作家來說，怎么寫永遠(yuǎn)是第一位的，我想得更多的是如何處理這樣的問題。中國當(dāng)代作家包括世界作家現(xiàn)在都面臨的一個(gè)問題是，怎樣寫出好的作品。對于讀者而言，你說什么并不重要。今天的讀者很忙，很多讀者根本就不讀你的作品，當(dāng)代小說家最簡單的一件事情就是，你只是為那些愿意閱讀你作品的人寫作。所以作家千萬不要自以為是，不要以為你不寫就怎么了，別人不讀又怎么了。對于一個(gè)熱愛寫作的人，能寫，能讓你寫，寫了還能發(fā)表，還能出書，就是天大的幸福。說白了，不是這個(gè)時(shí)代需要你去寫作，不是這個(gè)時(shí)代缺不了你，你真不寫也沒什么大不了，你寫作，是因?yàn)槟阈枰�，是因�(yàn)槟銦釔�，是因�(yàn)槟阒荒芡孢@個(gè)。

　　3 “我極力寫每一部小說，就像運(yùn)動(dòng)員一樣，每一場球都想打贏”

　　“就像一個(gè)漫長的 NBA　賽季”，這是葉兆言對自己寫作的一種描述。這賽季一打就是三十多年，他坦言自己“每一場球都全力以赴”。但他也會(huì)有膽怯的時(shí)候，他對朋友說：“我一直是個(gè)不自信的人，我總有一種擔(dān)心，怕我的東西別人讀不下去，怕別人覺得不好看。”但這也恰恰就是真實(shí)的葉兆言，“我極力寫每一部小說，就像運(yùn)動(dòng)員一樣，每一場球都想打贏。我不會(huì)向別人說這是我的力作，我只是會(huì)不斷問自己，這篇小說你是否全力以赴了，你是否沒有放棄。作為作者，我只是想讓讀者認(rèn)識(shí)到自己不認(rèn)輸?shù)男膽B(tài)和自己的技藝。”

　　對于打完的那場“球賽”，葉兆言說，打完也就打完了�！白鳛橐粋�(gè)真正的寫作者而言，他真正在意的是他正在寫的東西。對于已經(jīng)寫完的東西，其實(shí)也就寫完了，只能默默為它祝福，希望看它的人能夠多一點(diǎn)。對于我而言，正在寫的東西最有趣，沒有寫的東西更能迷惑人。作家就是這樣一種人，他就是貪得無厭，他就想多寫一點(diǎn)�！�

　　記者：小說里第二章的開頭兩部分是對“我”寫這部小說狀態(tài)的描述，我愿意將它想象成您寫《很久以來》的真實(shí)再現(xiàn)。您也曾說寫作對于您而言“就像一個(gè)漫長的NBA賽季”，每天早上都會(huì)寫作，每年都有新的作品問世。

　　葉兆言：小說里的“我”確實(shí)是我真實(shí)寫作狀態(tài)的一種再現(xiàn)。現(xiàn)實(shí)生活中我是一個(gè)活得很枯燥的人，也不擅交際。我很羨慕國外的一些大作家成名以后可以不在乎一切，他們可以拒絕很多。在我內(nèi)心深處，我也想拒絕很多事情，但有時(shí)也還是不能免俗地接受采訪，這在我是一種尷尬，我內(nèi)心其實(shí)很排斥這個(gè)。小說中也描寫了這樣的細(xì)節(jié)，“我”的形象和我本人是相符的。

　　我現(xiàn)在的狀態(tài)是勤奮依然，努力是必須的，但產(chǎn)量并沒有那么高，上一部長篇已經(jīng)是五年前的事情了�，F(xiàn)在三年能出一部長篇，七八年能出兩個(gè)長篇，對我而言就是一件太幸運(yùn)的事了。但這也是一個(gè)事實(shí)，只要有可能，我就每天堅(jiān)持寫作。除了寫作之外，我又能干什么呢？

　　記者：第二章第二部分您寫到一個(gè)讀者的提問：你為什么要躲在書齋，回避殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。相信這個(gè)提問是您寫作真實(shí)遇到的提問，我想這樣的提問可能源自于您的小說題材看起來大多“在過去”，似乎與當(dāng)下的生活沒有那么切近的關(guān)系。您怎么看待自己的寫作？

　　葉兆言：小說中“我”調(diào)侃了一句：我經(jīng)常被譴責(zé)沒出息，躲在書齋里寫寫秦淮河邊的妓女。其實(shí)我的小說還真沒怎么寫過什么秦淮河邊的妓女，我倒是寫過幾篇比較長的散文，談到了秦淮八艷的意義。秦淮八艷的意義也就是《桃花扇》的意義，我們說這些妓女，說柳如是和李香君，并不是對她們的賣淫有興趣，要再現(xiàn)她們的生活方式，而是要探討一個(gè)讓知識(shí)分子會(huì)感到尷尬的話題，在亡國的現(xiàn)實(shí)面前，她們比我們那些光會(huì)說漂亮話的知識(shí)分子更有骨氣、更講究“義”。因此，秦淮八艷在中國文化史上是一個(gè)沉重的問題，這也是為什么陳寅恪會(huì)那么認(rèn)真地寫《柳如是別傳》的原因所在。

　　至于說我是躲在書齋里，這個(gè)我認(rèn)為，小說就是躲在一個(gè)角落里寫出來的，不這樣你又怎么寫得出來呢？

　　熟悉我小說的人，當(dāng)然知道我有很多小說都是寫的現(xiàn)實(shí)題材。因此，我沒必要去強(qiáng)調(diào)自己沒有回避現(xiàn)實(shí)。有些話多說沒有意義，你沒有必要像祥林嫂那樣喊冤，到處去跟別人解釋，說我寫現(xiàn)實(shí)了，我寫了。很可能這只是一種機(jī)緣，別人正好看到了你寫歷史題材的作品，可能那些作品會(huì)有更多人關(guān)注。事實(shí)上我的小說大約百分之七十寫的都是現(xiàn)實(shí)生活，只有百分之三十寫的是歷史，也許恰恰就是這百分之三十被別人注意到了，造成了那樣一種既定的印象。因此，當(dāng)聽到這樣的提問時(shí)，我要做的可能不是反駁和辯解，而是要問問自己，你的現(xiàn)實(shí)題材小說是不是寫得還不夠好。

　　《很久以來》后記(節(jié)選)

　　葉兆言

　　1971年盛夏某一天，父母從外面開會(huì)回來，神色十分凝重。我們家向來吃飯熱鬧，那天卻一聲不吭，就聽見碗筷在空氣中碰撞，大口大口的咀嚼，氣氛讓人覺得很奇怪。終于父親開口，說李香芝怎么會(huì)落得這樣的結(jié)局，話音剛落，母親非常緊張，也許怕兒子知道不好，她瞪了父親一眼。過了一會(huì)，父親忍不住又嘀咕：“沒想到真的會(huì)被槍斃�！�

　　李香芝是父母熟人中唯一被槍斃的一位，轟轟烈烈的“文革”中，槍斃現(xiàn)行反革命分子并不稀罕，然而，如果這人碰巧是你的熟人，是你身邊曾經(jīng)相處過的某個(gè)大活人，情況可能完全不一樣。接下來，他們躲進(jìn)臥房議論，很顯然不想讓兒子知道在說什么。作為文藝工作者，我父母的出身和李香芝背景相似，都是1949年前參軍，都是文工團(tuán)員，都是差不多時(shí)期參加共產(chǎn)黨。他們?nèi)f分震動(dòng)極度恐慌，在后來的歲月提到李香芝，忍不住要問一聲為什么，都以為很了解她，覺得她比自己更進(jìn)步更革命，可是突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)一點(diǎn)都不明白這個(gè)女人。

　　李香芝的故事始終是個(gè)謎，文化大革命開始，我還是個(gè)不到十歲的孩子。李香芝被槍斃，我已經(jīng)十四歲。

　　大約也是在這段時(shí)期，有位靠邊站的省委副書記像隱居的陶淵明一樣，經(jīng)常溜達(dá)到我們家來借書，借閱世界文學(xué)名著，他住的地方不遠(yuǎn)，一借就是一大包書。每次來都會(huì)與父親說閱讀體會(huì)，聊聊天，講講自己的被隔離審查。說那些年輕的造反派折磨人，一點(diǎn)不比萬惡的國民黨反動(dòng)派差勁。有一次說著說著，他像小孩子一樣哭起來，這給我留下了非常奇怪的印象，不明白一把年紀(jì)的他為什么會(huì)這樣。

　　他很快官復(fù)原職，平調(diào)到外省去當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。他只是一位副省級干部，還有一位同樣靠邊站的省長也不止一次來過我們家，這省長就是惠浴宇，貨真價(jià)實(shí)的正省級官員，前前后后一共做過十五年省長，江蘇歷史上最長的一位省領(lǐng)導(dǎo)。他的顯著特征是肥胖和聲音洪亮，上世紀(jì)三十年代，我的姑夫在南京國民黨軍人監(jiān)獄與他一起坐過牢，因?yàn)檫@層關(guān)系，因?yàn)檫@段革命歷史，母親托他幫忙開后門，為她單位一位工宣隊(duì)的妻子調(diào)動(dòng)戶口。工宣隊(duì)陳師傅的妻子在安徽插隊(duì)，想調(diào)到南京郊區(qū)去當(dāng)農(nóng)民。今天說起來根本不是事，那年頭卻是很大的麻煩，操作起來非常困難。要說工宣隊(duì)中也是什么樣的人都有，這位陳師傅是文學(xué)青年，在我父母隔離審查期間曾偷偷地有過關(guān)照，因此他們心存感激，覺得他是個(gè)很不錯(cuò)的年輕人，對他妻子的調(diào)動(dòng)十分熱心。不僅父母熱心，賦閑的惠省長也仗義，一口答應(yīng)幫忙，喊上了當(dāng)時(shí)靠邊在家的省公安廳洪廳長，到我們家來一起商量這件事情。

　　印象深刻的是這位惠省長喜歡爆粗口，領(lǐng)導(dǎo)干部成為老百姓，自有一種平易近人的親切。在兩位下崗官員鼎力幫助下，陳師傅的妻子順利調(diào)到了南京郊區(qū)。我重提此事，無非想說明“文革”并不像我們想象的那樣，走資派必定一直倒霉，知識(shí)分子必定被輕視，文化名人都會(huì)被別人看不起。事實(shí)絕對不是這樣，文化大革命是條不斷流動(dòng)的河流，綿延曲折，要拐過無數(shù)道彎，每一段河道都不一樣，每一段流程都有自己的故事。

　　因?yàn)榧彝リP(guān)系，在“文革”中，我常常可以聽見一些文化名人的消息。1966年8月底，作家老舍投湖自殺，當(dāng)時(shí)我祖父正在家里看馬克·吐溫的《赤道旅行記》，不知道什么原因，七十二歲的老人會(huì)突然要看這個(gè)，除了《赤道旅行記》，幾乎在同時(shí)，他還看了《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》。接下來，進(jìn)入9月份，天氣開始涼爽，又開始閱讀雨果的《悲慘世界》。這時(shí)候，教育部的造反派貼出了一張四千字大字報(bào)，標(biāo)題是“堅(jiān)決打倒文教界祖師爺×××”，其中最引人注目的字眼說祖父是“橫在社會(huì)主義大道上的僵尸”，應(yīng)該“剁成塊，燒成灰，揚(yáng)入河”。四千字小說只是小短篇，四千字大字報(bào)貼墻上，會(huì)給人一種鋪天蓋地排山倒海的感覺。堂哥三午將大字報(bào)全文抄下帶回家，老爺子看了郁悶很多天，他是個(gè)講究臉面的老人，一肚子不痛快，獨(dú)自關(guān)在房間里，痛苦得不愿意出來見人。

　　士可殺不可辱，如果老人家一時(shí)想不開，悲憤也好，羞愧也好，來個(gè)自殺了斷，不過是在長長一串被迫害致死的名單上加上自己名字。經(jīng)歷了一個(gè)多星期的思想斗爭，老爺子讓另一位堂哥永和陪他去王府井走走，他們?nèi)チ酥醒朊涝�，專門溜進(jìn)去看大字報(bào)，那里的大字報(bào)很精彩，配上了絕妙的漫畫，收藏到今日都是了不得的文物。稍稍有點(diǎn)名氣的畫家，誰還能沒有這錯(cuò)那錯(cuò)，誰都有些丑行罪行，若沒有個(gè)七八張大字報(bào)檢舉揭發(fā)，你都不好意思說出來。然后又拐到文化部，仍然到處大字報(bào)，是地方便貼滿了，干脆搭起長長的蘆席棚供人繼續(xù)張貼。是個(gè)官就得讓人痛罵，五花八門的古怪罪名琳瑯滿目，牛鬼蛇神紛紛上榜，妖魔鬼怪統(tǒng)統(tǒng)現(xiàn)形。所有這些都讓祖父大開眼界，一直蝸居在家的老爺子不知道外面世界已變成這副腔調(diào)，現(xiàn)在目睹了這么多荒誕，看到了那么多鬧劇，原本嚴(yán)肅頂真認(rèn)死理的祖父，立刻頓悟，變得想不幽默都不行，想不開也想開了。什么批斗會(huì)，什么抄家游街，要來就盡管來吧。

　　我父親是個(gè)右派，是那種老實(shí)巴交的右派，真心認(rèn)罪，認(rèn)栽，認(rèn)倒霉。還有些右派不認(rèn)邪理，一有風(fēng)吹草動(dòng)便跟著蠢蠢欲動(dòng)，譬如父親的難兄難弟方之先生，在“文革”初期居然也成了造反派，他想為自己正名，結(jié)果被逼得真的玩了一次自殺。又譬如上海的王若望先生搞逆襲，膽大妄為地貼出了大字報(bào)，要自己解放自己，活生生把罪名越搞越大。“文革”中很多事千萬不能太當(dāng)真，多一事永遠(yuǎn)不如少一事，所有折騰注定都是讓人更吃苦頭。“文革”的最大特點(diǎn)是大事化小，小事化了，天大的事過去也就過去。記得我在生活的大院里看見的第一張大字報(bào)，標(biāo)題是“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”，這當(dāng)然是針對走資派，是革命群眾對當(dāng)官的一種強(qiáng)烈反應(yīng)，可就在同一個(gè)位置，同一面墻上，過了沒多久，風(fēng)向轉(zhuǎn)了形勢變了，又出現(xiàn)一張大字報(bào)，標(biāo)題只換了一個(gè)字，就是把拉下馬的“拉”字，改成了有點(diǎn)拍馬屁的“扶”字，兩張大字報(bào)的作者是同一個(gè)年輕人。

　　出水才看兩腿泥，文化大革命中很多年輕人同樣也會(huì)俗不可耐，并不像想象的那樣無私無畏，他們敢造反，敢打，敢砸，敢搶，是因?yàn)楹竺嬗腥藫窝�。城頭變換大王旗，他們想打倒誰，不是因?yàn)橛欣硐�，是意識(shí)到這個(gè)人可以打倒應(yīng)該打倒。墻倒眾人推，說白了一句話，很多人造反就是趁火打劫，跟著風(fēng)頭起哄，在混水里摸魚�？倳�(huì)有只看不見的手在背后操縱，呼風(fēng)喚雨，“文革”開始時(shí)我還是個(gè)孩子，因此免不了會(huì)用一種童年的目光來看待，在一個(gè)小孩子眼里，年輕人站在時(shí)代風(fēng)頭浪尖上，神氣十足風(fēng)光無限，行為浪漫很有詩意，那些被打倒的走資派，被批斗的文化名人，已成為死老虎或者死狗的地富反壞右，一個(gè)更比一個(gè)弱智，一個(gè)更比一個(gè)可憐。時(shí)過境遷，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，現(xiàn)在回過頭看，當(dāng)年的年輕人再神氣再風(fēng)光，再浪漫再有詩意，仔細(xì)想想都脫不了幼稚，免不了俗氣，都是牽著線的木偶，玩得再好也只是貌似天真而已。

　　這部長篇小說接近尾聲，讀到了林昭的《十四萬言書》，讀了《祭靈耦文》，看到她為那個(gè)叫柯慶施的老男人寫下那樣的文字，看到她準(zhǔn)備以身相許，愿意為柯獻(xiàn)出年輕而美麗的生命，幻想著能與他冥婚，讓他們的“靈魂而今如何兩情繾綣以膠投漆”，我感到天昏地暗，有一種說不出的悲涼。差不多有兩天時(shí)間，一個(gè)字都寫不出來，人生難免太多的無法理解，難免太多的不可思議。天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期，一部新的長篇小說終于完成，也許拖得太久，也許想得太多，在后記里已無話可說。很多朋友問起這小說完成了一個(gè)什么樣的故事，究竟想說些什么，它精彩嗎，有讀者愿意看嗎，和以往作品相比有怎樣變化，是不是又屬于集體懷舊的俗套，所有這些真說不清楚。好在讀者明察秋毫，眼睛總是雪亮，懇請大家能有耐心讀一讀這小說，試玉要燒三日滿，它究竟怎么樣，想說什么，精彩不精彩，親愛的讀者，盼望你們能告訴我。