小說(shuō)的命運(yùn)

　　關(guān)于小說(shuō)的命運(yùn)——小說(shuō)是死是活？是繁榮還是衰��？是行走在直道還是彎道上？自小說(shuō)誕生之日起，這些就是一直存在的問(wèn)題。仿佛每一個(gè)具有“杞人憂天”氣質(zhì)的評(píng)論家和小說(shuō)家，每隔一段時(shí)日就會(huì)對(duì)這些問(wèn)題發(fā)表“語(yǔ)不驚人死不休”的看法。

　　前幾年，一個(gè)叫李·西格的美國(guó)評(píng)論家，有感于商業(yè)期刊紛紛撇清身上的文學(xué)味，比如著名的《大西洋月刊》《簡(jiǎn)》等不再發(fā)表虛構(gòu)文學(xué)，加上對(duì)美國(guó)新一代小說(shuō)家的不滿，發(fā)出了“小說(shuō)已死，非小說(shuō)萬(wàn)歲”的呼喊；我們中國(guó)的先鋒小說(shuō)家馬原也提出了“傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)已死”的觀點(diǎn)。而他們的前輩——美國(guó)的亨利·詹姆斯、意大利的卡爾維諾、法國(guó)的羅伯·格里耶等人沒(méi)有他們這么急躁和極端，這些前輩在對(duì)小說(shuō)未來(lái)命運(yùn)的預(yù)測(cè)中表現(xiàn)得謹(jǐn)慎和紳士許多。亨利·詹姆斯認(rèn)為“小說(shuō)的未來(lái)是和產(chǎn)生并欣賞它的那個(gè)社會(huì)的未來(lái)緊密聯(lián)系在一起的”�？�爾維諾預(yù)測(cè)，2000年之后的小說(shuō)是“輕”小說(shuō)——“輕”的像小鳥而非羽毛——的天下，相反卡爾維諾對(duì)純文學(xué)的末世景觀充滿信心，他說(shuō)：“因?yàn)槲抑�道有些東西只能靠文學(xué)及其特殊手段提供給我們�！绷_伯·格里耶在否定傳統(tǒng)小說(shuō)之后，認(rèn)為未來(lái)的小說(shuō)會(huì)在自滅中艱難發(fā)展。

　　人們對(duì)小說(shuō)未來(lái)命運(yùn)的關(guān)注，無(wú)論是持“小說(shuō)已死”的論調(diào)還是表達(dá)“謹(jǐn)慎樂(lè)觀”的態(tài)度，都只說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題：人們對(duì)小說(shuō)這一古老文體的擔(dān)憂，對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作與讀者接受的擔(dān)憂。至于不絕入耳的“小說(shuō)已死”的論調(diào)，倒不是人們找到了個(gè)中緣由，更多的是出于人們對(duì)這個(gè)時(shí)代的文學(xué)抱有的像婦女更年期似的焦躁情緒。小說(shuō)是個(gè)生命體，它有自己的生命軌跡，它時(shí)刻處于變化之中。無(wú)論作為一個(gè)民族的秘史、社會(huì)的文明史，還是個(gè)人的心靈史，小說(shuō)的變化是與人類社會(huì)的變化，更細(xì)一點(diǎn)說(shuō)是與人類傳播媒介的變化“同呼吸共命運(yùn)”的，所以對(duì)于小說(shuō)的命運(yùn)來(lái)說(shuō)，我更傾向亨利·詹姆斯的說(shuō)法——“和產(chǎn)生并欣賞它的那個(gè)社會(huì)的未來(lái)”緊密相連。

　　事實(shí)已經(jīng)很明晰，五百年的小說(shuō)史，已經(jīng)歷過(guò)三次大的轉(zhuǎn)型：第一次是16世紀(jì)取材于民間故事、預(yù)言傳說(shuō)的真正意義上的小說(shuō)的誕生，以《巨人傳》《堂吉訶德》為發(fā)軔；第二次是19世紀(jì)標(biāo)志著敘事文學(xué)的經(jīng)典地位的終結(jié)，愛(ài)倫·坡、斯蒂文森以及梅里美屬于最后一批純粹意義上的說(shuō)書人；第三次是現(xiàn)代小說(shuō)的出現(xiàn)，卡夫卡、康拉德、�？思{等小說(shuō)家的作品，按美國(guó)評(píng)論家喬治·斯坦納的說(shuō)法，“虛構(gòu)的故事往往消失在情節(jié)和象征解構(gòu)中”，小說(shuō)“降成為意識(shí)形態(tài)、哲學(xué)或心理動(dòng)機(jī)的載體”。

　　從這三次轉(zhuǎn)變可以看出，每轉(zhuǎn)變一次，小說(shuō)的故事能力消減一次，到今天呢？小說(shuō)的故事能力是否還在消減？毫無(wú)疑問(wèn)，小說(shuō)的故事能力正在迎來(lái)更新一次的大消減，意味著我們正在經(jīng)歷的小說(shuō)命運(yùn)開始了第四次大的轉(zhuǎn)型。

　　這要從我們的時(shí)代說(shuō)起。這是一個(gè)“娛樂(lè)至死”的時(shí)代，這是一個(gè)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，這是一個(gè)人人都是媒體的時(shí)代，喬治·斯坦納語(yǔ)說(shuō)：“信息像雪崩一樣傳來(lái)，吸引了我們散漫、膚淺的注意力。我們像被煙熏出巢穴的蜜蜂，嗡嗡地從一種噪音飛向另一種噪聲，從一個(gè)標(biāo)題飛向另一個(gè)標(biāo)題。”那么，曾經(jīng)作為一種引以為豪的傳播載體為讀者提供娛樂(lè)、知識(shí)、信息、情感甚至意義、象征等功能的小說(shuō)，在這個(gè)時(shí)代的處境如何呢？這一切都被海量的新聞、信息以及廉價(jià)的娛樂(lè)影像所替代，小說(shuō)家面臨兩個(gè)致命的打擊：一個(gè)來(lái)自自身，想象力已經(jīng)落后于花哨的極端現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)家和故事之間出現(xiàn)無(wú)可挽回的斷裂；另一個(gè)來(lái)自外在，讀者已經(jīng)變成了觀眾和看客，那個(gè)耐心而優(yōu)雅的讀者已經(jīng)消失，在今天，除了幾個(gè)有明星般臉相的小說(shuō)家還能賣幾本書以外，那些磚頭似的小說(shuō)還有幾個(gè)人在讀？

　　那么，小說(shuō)死了嗎？衰敗了嗎？都沒(méi)有。它正在積聚力量與這個(gè)時(shí)代合作、達(dá)成新的默契，正在經(jīng)歷自己命運(yùn)的第四次轉(zhuǎn)變。如果要為這第四次轉(zhuǎn)變透露一些信息的話，我以為，小說(shuō)藝術(shù)正在朝深層次地方的內(nèi)轉(zhuǎn)，力求用高難度的技巧吸引人們的注意，為人們提供一種感覺(jué)與氛圍——表達(dá)對(duì)世間微小細(xì)節(jié)的感覺(jué)、發(fā)現(xiàn)和醒悟。但是轉(zhuǎn)向之后的小說(shuō)在今天的代價(jià)仍然明顯：只為小說(shuō)著迷的那些人存在。