張辛欣尋找自我的邊界

　　《拍花子和俏女孩》插畫(huà)

張辛欣

　　1953年生，1984年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系。1978年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，以《我們這個(gè)年紀(jì)的夢(mèng)》《瘋狂的君子蘭》等作品而蜚聲文壇，另著有紀(jì)實(shí)文學(xué)《在路上》《流浪世界的方式》《北京人——一百個(gè)普通人的自述》。1988年以訪問(wèn)學(xué)者身份旅居美國(guó)。上世紀(jì)末開(kāi)始利用劇場(chǎng)、廣播、電影、電視、網(wǎng)絡(luò)、繪本等形式從事個(gè)人創(chuàng)作。近期出版隨筆集《占領(lǐng)華爾街》，繪本書(shū)《拍花子和俏女孩》。

　　印象：用另一種方式在路上

　　“你在路上見(jiàn)過(guò)我嗎？”這是張辛欣最喜歡用的一句開(kāi)場(chǎng)白。她曾是中國(guó)上世紀(jì)80年代第一個(gè)“在路上”的人。那時(shí)候她沿著大運(yùn)河騎自行車，一路上見(jiàn)到各種各樣的人。隨行的央視攝影師拍下他們的所見(jiàn)所聞在電視上播出，她成了那個(gè)年代出鏡率最高的作家。那段經(jīng)歷被她寫(xiě)成了屬于她的《在路上》。1988年，張辛欣只身赴美，在美國(guó)康奈爾大學(xué)、喬治亞大學(xué)作訪問(wèn)學(xué)者。她打過(guò)零工，給西方老太割過(guò)草，后來(lái)嫁給了美國(guó)律師史蒂夫。做這些事的同時(shí)，她以自己的方式繼續(xù)在世界流浪。她找到了最逍遙的狀態(tài)，就是“在路上聽(tīng)著音樂(lè)，獨(dú)自開(kāi)著車，在生命的時(shí)空里穿行”。

　　2013年11月7日，在公眾視野中消失多年的張辛欣攜帶繪本書(shū)《拍花子和俏女孩》到上海參加首屆國(guó)際兒童書(shū)展。11月15日，她來(lái)到天津，在位于解放北路的中國(guó)金融博物館參加“大家講論”活動(dòng)。活動(dòng)前兩個(gè)小時(shí)，我們坐在金融博物館的老式大廳里面，開(kāi)始了一次近距離采訪。

　　眼前的張辛欣一身黑衣，額頭的短發(fā)挑染了一抹金黃色，時(shí)尚而又另類。你不可能猜到她已經(jīng)60歲了，她的思維非常跳躍，語(yǔ)言也跳躍，伴隨著手舞足蹈，是那么的活力四射。她常常說(shuō)著一句話，就跳到下一層意思，最后往往都轉(zhuǎn)不回來(lái)，但你會(huì)喜歡聽(tīng)她說(shuō)下去，因?yàn)樗龓Ыo你的信息太新了。

　　“您還想重走大運(yùn)河，還想跟年輕時(shí)一樣繼續(xù)上路嗎？”我這樣問(wèn)她。她停頓了一下，其實(shí)這個(gè)問(wèn)題對(duì)她來(lái)講并不新鮮，前幾年有個(gè)法國(guó)導(dǎo)演看了她的法文版《在路上》之后，輾轉(zhuǎn)找到她，說(shuō)自己也想“在路上”。張辛欣婉拒了對(duì)方，因?yàn)闀r(shí)代變遷了，很多當(dāng)年自己采訪的地方已經(jīng)都市化了，采訪的人都可能不在了。她告訴我：“重走大運(yùn)河這個(gè)事我也很矛盾，我脊椎、頸椎都有問(wèn)題，需要吃藥，我的腰椎也不允許我像當(dāng)年那樣騎自行車了。我現(xiàn)在每天還健身一個(gè)小時(shí)，也許練練還行。但是我又覺(jué)得，對(duì)于口述實(shí)錄和紀(jì)實(shí)文學(xué)這件事，我張辛欣還打算再做嗎？不一定了。”

　　因?yàn)槿缃褚堰M(jìn)入數(shù)字時(shí)代，她對(duì)用數(shù)字的方式與世界交流更感興趣。“像咱倆這樣面對(duì)面，本來(lái)是視覺(jué)化的，但還得錄音，還得打字，多慢啊。其實(shí)你拍兩張照片傳網(wǎng)上去，或者你拍一段視頻，張辛欣那些廢話也沒(méi)有人要去看五分鐘以上，剪接不剪接也不重要�！彼�的最新作品《拍花子和俏女孩》就是在這樣的觀念下創(chuàng)作的一本多媒體繪本書(shū)。她自己寫(xiě)腳本、自己手繪、自己制作電子版，并且自己蹲在美國(guó)家中的地下室里完成了配音朗讀。

　　然而，數(shù)字時(shí)代也難逃鄉(xiāng)愁。在《拍花子和俏女孩》這本書(shū)中，張辛欣畫(huà)出了自己記憶中的老北京，她說(shuō)：“我從小住校，說(shuō)話也不是那么的北京腔，但我記憶中的老北京還是有吆喝叫賣(mài)，是懷舊的，有那么一點(diǎn)鄉(xiāng)愁。我畫(huà)我記憶中小時(shí)候的小街，畫(huà)北京的城墻，90后看了說(shuō)你好宮崎駿啊，其實(shí)那就是我記憶中的樣子。”

　　日常生活中，張辛欣有時(shí)候會(huì)有焦慮感，煩躁不安，她說(shuō)自己時(shí)常要審視自己的內(nèi)心�！皬男睦韺W(xué)角度來(lái)講，我感到世界不安全�！钡�是她和你聊天，你發(fā)現(xiàn)她會(huì)爽快地大笑，她說(shuō)自己不是佛教徒，但喜歡“頓悟”這個(gè)詞，她解釋說(shuō)，“換心情、換立場(chǎng)，換到別人的角度去看問(wèn)題，郁積在內(nèi)心的東西就消失了。”

　　現(xiàn)在的世界已經(jīng)不一樣了

　　記者：最近在網(wǎng)上看了《張辛欣來(lái)“招魂兒”了》，您在里面介紹《拍花子和俏女孩》這本電子書(shū)，您怎么想到要自己做電子書(shū)？

　　張辛欣：因?yàn)楝F(xiàn)在世界就是這樣了。我在iPad上自己做書(shū)，自己下載一個(gè)5美元的軟件，每一頁(yè)都是我在講故事。我連Photoshop都不懂，我絕對(duì)是一二百五，但是我做出來(lái)了，等會(huì)兒我都可以教你做。我用雷軍的“多看”也把中文版做出來(lái)了，我認(rèn)為這可能是出版史上第一個(gè)用數(shù)碼和多媒體做的中文版繪本書(shū)，可能是�！岸嗫础焙蚷Pad形成了平臺(tái)。我個(gè)人送給20個(gè)讀者聽(tīng)，有中學(xué)生、有大媽，他們覺(jué)得很本真�！杜幕ㄗ雍颓闻�孩》的紙版書(shū)印了一萬(wàn)冊(cè)，我至少掙了3萬(wàn)元人民幣，我用這筆錢(qián)去做電子書(shū)的創(chuàng)業(yè)。但電子書(shū)我沒(méi)掙到錢(qián)。我在“多看”上有四本書(shū)，掙了276元人民幣。我就想跟他們說(shuō)你們稍微有一點(diǎn)產(chǎn)品意識(shí)好嗎？做電影用25%的資金在推廣，你們包裝幾個(gè)產(chǎn)品，制造幾個(gè)神話，讓大家來(lái)看不好嗎？沒(méi)有人做。

　　記者：電子閱讀能不能代替?zhèn)鹘y(tǒng)閱讀呢？

　　張辛欣：我認(rèn)為是可以的。當(dāng)最后一代看紙書(shū)的人消失了，紙書(shū)就消失了。就像聽(tīng)京劇一樣。我也注意到一個(gè)特征，現(xiàn)在中國(guó)紙書(shū)的印數(shù)是空前增加的。我覺(jué)得這里面有兩個(gè)原因，第一是大家一窩蜂；另外，書(shū)的回收率非常高，我問(wèn)過(guò)一個(gè)出版社的社長(zhǎng)，一年中他回收的書(shū)的數(shù)量也是非常龐大的，而80年代訂雜志還要搭配，有些書(shū)和雜志屬于緊俏商品。說(shuō)到底，現(xiàn)在中國(guó)讀書(shū)的人不多，讀電子書(shū)的人也少。大家看東西全看免費(fèi)的。人人都是梵·高，人人都是藝術(shù)家，全體都可以很牛，人人內(nèi)心都還有那么多欲望，人人賣(mài)不出去。這是時(shí)代的通病，所以這個(gè)問(wèn)題是沒(méi)法解決的。

　　記者：在創(chuàng)作上您一直在擴(kuò)大自己的邊界，觸及的領(lǐng)域越來(lái)越廣。

　　張辛欣：我管這個(gè)叫不斷玩兒花活，狂躁。其實(shí)可能是因?yàn)榻箲]。我的尋找邊界跟我個(gè)人對(duì)創(chuàng)作的認(rèn)知有關(guān)，我有創(chuàng)作危機(jī)。同時(shí)時(shí)代的變化也不允許我們一直停在一個(gè)地方。我們做電影的人看到一個(gè)畫(huà)面，經(jīng)常會(huì)想，如果把這個(gè)畫(huà)面直接拍下來(lái)多好啊。過(guò)去這是不可能的，還要架攝像機(jī)�，F(xiàn)在已經(jīng)到了想到就可以拍到的時(shí)候了，谷歌有一個(gè)產(chǎn)品就是直接放到眼鏡上拍攝。大家都是觀賞者，也是內(nèi)容生產(chǎn)者，這個(gè)變化太快了。

　　記者：您覺(jué)得在這個(gè)時(shí)代我們最應(yīng)該干點(diǎn)兒什么？

　　張辛欣：我給你舉個(gè)例子。我姥爺是日本留學(xué)生，他和他哥哥做的青島水族館，他們那時(shí)候就買(mǎi)愛(ài)迪生的攝影機(jī)。愛(ài)迪生這種發(fā)明家是有產(chǎn)品的，人家做燈泡賣(mài)了，做留聲機(jī)賣(mài)了，做攝影機(jī)也賣(mài)了�，F(xiàn)在雷軍弄他的小米，這也是在賣(mài)產(chǎn)品。所以，直接賣(mài)產(chǎn)品吧，沒(méi)有一秒鐘可以耽誤了！但我們現(xiàn)在也有問(wèn)題，我們沒(méi)有人支持真正的藝術(shù)創(chuàng)作。你可以呼吁這個(gè)事，但是沒(méi)人管。你可以觀察自己的行業(yè)，或者是夕陽(yáng)行業(yè)，或者所謂的先進(jìn)行業(yè)，其實(shí)每個(gè)人都是在掙每天的飯轍。上市遙遙無(wú)期，都先把自己累死了。

　　80年代讓我感到溫暖

　　記者：我記得很早以前讀過(guò)您的《封·片·連》，是一個(gè)很好看的長(zhǎng)篇。

　　張辛欣：一個(gè)偵探小說(shuō)，把克里斯蒂的小說(shuō)手法搬過(guò)來(lái)。這個(gè)小說(shuō)就在天津人民廣播電臺(tái)小說(shuō)連播節(jié)目里播出。我不吹牛地說(shuō)，我可能是中國(guó)作家里第一個(gè)說(shuō)自己的書(shū)的人。就是在天津，我用三天時(shí)間把十幾萬(wàn)字的小說(shuō)，帶錯(cuò)別字啊，嘩啦嘩啦地就給念下來(lái)了。他們說(shuō)你都成“國(guó)嘴”了，你錄的速度比誰(shuí)都快。天津電臺(tái)從臺(tái)長(zhǎng)到編輯到打雜兒的，都坐下來(lái)聽(tīng)張辛欣侃。

　　記者：聽(tīng)您回憶這些事情，能感受到80年代的文學(xué)氣氛。

　　張辛欣：那時(shí)候社會(huì)對(duì)文化非常尊重，讓我感覺(jué)到溫暖和熱情。我是1980年考入中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系的，10萬(wàn)人招25個(gè)。那時(shí)候我已經(jīng)發(fā)表了一個(gè)短篇小說(shuō)，是一篇非常溫文爾雅的前蘇聯(lián)式的小說(shuō)，王蒙評(píng)價(jià)那篇小說(shuō)“繼承了蘇俄文學(xué)的傳統(tǒng)”。我填報(bào)名表時(shí)老師一看名字就把我認(rèn)出來(lái)了，說(shuō)張辛欣你是不是寫(xiě)過(guò)小說(shuō)？他說(shuō)作家是很文雅地躲旮旯里寫(xiě)作的，而導(dǎo)演是要像工頭兒一樣吆喝的，是很鬧騰的職業(yè)，以后你受得了嗎？我心說(shuō)，老師，只要您讓我上學(xué)，我管它呢。我為什么要上中央戲劇學(xué)院？不是因?yàn)槲視?huì)表演，是因?yàn)槲乙�上學(xué)。我也許可以上中文系，但中文系至少要考數(shù)學(xué)，戲劇學(xué)院對(duì)文化課的要求低。

　　記者：您有一本書(shū)叫《一百個(gè)普通人的自述》，那時(shí)您的寫(xiě)作已經(jīng)開(kāi)始跨越不同領(lǐng)域了。

　　張辛欣：我大學(xué)時(shí)看過(guò)一本書(shū)——《美國(guó)夢(mèng)尋》，是美國(guó)人的口述實(shí)錄。我發(fā)現(xiàn)寫(xiě)小說(shuō)這么累人，一個(gè)字一個(gè)字碼半天，這個(gè)《美國(guó)夢(mèng)尋》就是前面有一段戲劇慣用的前鋪，很短，比方說(shuō)張辛欣坐在椅子上，晃著腳丫子，說(shuō)話飛快，語(yǔ)無(wú)倫次。讀到這你就發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的、不相干的美國(guó)人站在你面前。我覺(jué)得這個(gè)有勁啊，所以大概1986年左右，我去傾聽(tīng)不同的人的談話，聽(tīng)了不少人的故事，我管這件事叫走江湖。

　　我們這代人都很含蓄，面對(duì)提問(wèn)他們會(huì)停頓、沉默、想詞兒。你怎么把人的嘴撬開(kāi)？如果你有一個(gè)平等的心態(tài)，有一點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)，你就有可能傾聽(tīng)中國(guó)人的故事。我有時(shí)候聽(tīng)得哈哈大笑，但經(jīng)常會(huì)流著眼淚。我聽(tīng)這些故事的時(shí)候會(huì)想，我自己遇到的那些所謂磨難都算什么啊。這本書(shū)我采訪了300個(gè)人，在華盛頓的報(bào)紙上發(fā)表，那時(shí)候美國(guó)對(duì)中國(guó)人的印象還是“藍(lán)螞蟻”，《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論說(shuō)我搶了記者的行當(dāng)。后來(lái)不同的內(nèi)容同時(shí)在中國(guó)的五家雜志上發(fā)表。作家們很緊張，都說(shuō)張辛欣一年沒(méi)發(fā)小說(shuō)，這小子一下子發(fā)了50多篇小說(shuō)，他們很有壓力，但看了之后發(fā)現(xiàn)都是不同的人說(shuō)話，于是松了一口氣。

　　記者：1985年您騎自行車沿京杭大運(yùn)河采訪的事轟動(dòng)一時(shí)，很多人都是通過(guò)這個(gè)事知道您的。

　　張辛欣：央視拍《運(yùn)河人》節(jié)目有200人的團(tuán)隊(duì)，我這邊這條線是我和另外一個(gè)攝影師，我是央視第一位外來(lái)主持人。后期吃飯時(shí)我和那哥們兒一桌，他們一大堆人在那邊兒。當(dāng)時(shí)央視的副臺(tái)長(zhǎng)陳漢元跟我商量：張辛欣，我們很有壓力，你一個(gè)人一張嘴就給我們都斃了。這樣吧，你不要講傳統(tǒng)意識(shí)，只講在路上看到的事。我說(shuō)，好吧。他又去那邊說(shuō)：如果你們200人都干不過(guò)一個(gè)張辛欣加一個(gè)攝影師，那咱們就跳樓融化在藍(lán)天里吧�；貋�(lái)后我還在中央人民廣播電臺(tái)做了廣播節(jié)目主持人。

　　記者：您還做過(guò)電影《棋王》的編劇？

　　張辛欣：滕文驥拍阿城的《棋王》，他們找到我，說(shuō)辛欣我們讓你改編《棋王》，我說(shuō)你們這不讓我找挨罵嗎？《棋王》是小說(shuō)里的頭牌的短篇小說(shuō)啊。滕文驥就說(shuō)，辛欣，找你改編，就是因?yàn)槟悴慌掳ちR，哈哈哈，我們其實(shí)不要?jiǎng)e的，就要你的名字，通過(guò)劇本我們好開(kāi)拍。80年代沒(méi)有任何作家像我這樣，影視廣播全部涉足，而我覺(jué)得這很平常。后來(lái)有親愛(ài)的讀者說(shuō)，讀你作品覺(jué)得你應(yīng)該是張愛(ài)玲那樣的很孤傲的人，你怎么這么熱鬧？我說(shuō)大學(xué)我學(xué)的就是這個(gè)，這都是我的本行。

　　內(nèi)心有明亮和快樂(lè)是最重要的

　　記者：為什么在最熱鬧的時(shí)候您選擇出國(guó)？

　　張辛欣：那時(shí)候我已經(jīng)出過(guò)一次國(guó)了，因?yàn)樽鲈拕　杜酄柦鹛亍返难輪T，我在歐洲稍微走了一下，我一眼就看清楚了。為什么？我不能面對(duì)現(xiàn)實(shí)。雖然80年代已經(jīng)是很開(kāi)放的時(shí)期，那種蠻荒之后一時(shí)的熱鬧，我看到的不僅是外觀的粗糙和單一，我看到了我們內(nèi)心的荒原。我認(rèn)為最后涉足了各個(gè)行業(yè)的那個(gè)張辛欣，她在這里的創(chuàng)作已經(jīng)走到盡頭了。我感到我自己的文化底蘊(yùn)和文化準(zhǔn)備是很不夠的，我寧愿流放。當(dāng)然我的流放是比較高級(jí)的，1988年我作為美國(guó)康奈爾大學(xué)的訪問(wèn)學(xué)者出國(guó)，就基本上流落到今天。現(xiàn)在我跳過(guò)長(zhǎng)城回來(lái)，你看我東西通吃。

　　記者：您怎么保持這么新潮的思維方式？

　　張辛欣：我覺(jué)得你要是有我的資訊條件，你跟我思維方式就是一樣的。我在美國(guó)看到的和我在中國(guó)看到的不大一樣。我讀《華爾街日?qǐng)?bào)》讀了20多年，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》《紐約時(shí)報(bào)商務(wù)版》也天天讀，時(shí)尚雜志我也看，《國(guó)家地理》雜志也看，我認(rèn)為天下藝術(shù)家沒(méi)有我這樣的。也有人認(rèn)為我天賦高，我其實(shí)真的比一般人都笨，我只是意識(shí)比一般人新，我思維快，有好奇心。住在美國(guó)的華人很多，天天開(kāi)party，比誰(shuí)住的房子大，我不跟他們談那些。我想在更大的國(guó)際流浪的環(huán)境里看清楚世界，我想看到人類的文化創(chuàng)作究竟是什么樣。

　　記者：您一個(gè)藝術(shù)家，到了美國(guó)想的事就不一樣？

　　張辛欣：美國(guó)的藝術(shù)家或者藝術(shù)工作者99%都在端盤(pán)子，或者端過(guò)盤(pán)子。我的那段《張辛欣來(lái)“招魂兒”了》，拍攝的人是美國(guó)國(guó)家級(jí)的攝影師，剪輯師是一個(gè)22歲的美國(guó)男孩子，他的職業(yè)就是端盤(pán)子。他騎自行車接我去做剪輯，看到他我有時(shí)候覺(jué)得心里空蕩蕩的，這個(gè)很有才氣的男孩，他能熬出來(lái)成為藝術(shù)家嗎？我覺(jué)得不一定。但是在美國(guó)，他過(guò)的是一種常態(tài)的生活。我們都要謀生，我想說(shuō)，我們的知識(shí)分子比美國(guó)的知識(shí)分子，生活過(guò)得要好。

　　記者：您覺(jué)得幸福感是什么？

　　張辛欣：我覺(jué)得吃飽了穿暖了是最基本的，但是內(nèi)心的明亮和快樂(lè)是最重要的。我有很多不快樂(lè)，每天也累，我連手機(jī)都丟了，我能活到這個(gè)臟亂差的地步，但是我覺(jué)得人生就是尋找內(nèi)心的明亮。對(duì)我來(lái)說(shuō)，畫(huà)畫(huà)是個(gè)特別方便的方法。在家里弄塊畫(huà)板，臨摹大師的筆觸，那心情挺明亮的，時(shí)間就這樣消失了。其實(shí)我們這一代人想要純真是蠻難的，不像90后，他們沒(méi)經(jīng)過(guò)我們當(dāng)年那么多的事情，我們的內(nèi)心壓抑得太久了。如果我們還能純真的話，我們的純真是找回來(lái)的，而不是自然的純真。這是一個(gè)從復(fù)雜回歸到簡(jiǎn)單的過(guò)程。生命無(wú)常，下一秒鐘我可能就沒(méi)精神兒我就躺那了。我深知這一點(diǎn)。我不承認(rèn)有青春常駐這件事，終究會(huì)有一天，藝術(shù)品在我面前我不能感覺(jué)，人類百態(tài)我不能感受。如果張辛欣說(shuō)不回歸，就是準(zhǔn)備死在路邊了，我認(rèn)為這很正常。

　　小說(shuō)正成為歷史  這是視覺(jué)時(shí)代

　　記者：為什么要用繪本這種方式表達(dá)？

　　張辛欣：首先我喜歡繪畫(huà)，我臨摹油畫(huà)名作臨摹了20年。我非常喜歡日本的浮世繪，那種顏色感、細(xì)節(jié)，姿勢(shì)的優(yōu)雅，這種美在我們的唐朝是有的，在我們的《韓熙載夜宴圖》里是有的。后來(lái)我們很多名家以“氣韻生動(dòng)”這樣一個(gè)大而全的、模糊的概念把大家都一鍋燴了，兩筆刷子全解決了，丟掉了當(dāng)年的那種美。浮世繪帶給我的感動(dòng)在于他們從唐朝繼承的那種儀式化、生活化、色彩化。他們把對(duì)顏色的追求做到極致，帶給我們的是工匠的認(rèn)真，工匠的琢磨。

　　在歐美國(guó)家繪本是跨年齡的閱讀，1歲到100歲的人都在讀，因?yàn)樗�的直觀性，它可以解放想象力。特別是21世紀(jì)的今天，我們的繪本真的不再是小眾讀物了。你用手機(jī)拍攝也可以理解為是新式繪本，這是視覺(jué)的時(shí)代。

　　記者：作為作家您怎么看這個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作？

　　張辛欣：十多年前我就寫(xiě)過(guò)文章，21世紀(jì)的文體是什么樣，21世紀(jì)的閱讀是什么樣，21世紀(jì)的讀者和作者之間模糊化，這些我都指出來(lái)了�，F(xiàn)在微博140個(gè)字，很多寫(xiě)得比我們作家不差，換句話說(shuō)，觀賞者和創(chuàng)作者之間的關(guān)系模糊了。我是這么看。

　　記者：您還想再寫(xiě)小說(shuō)嗎？

　　張辛欣：我覺(jué)得小說(shuō)已經(jīng)是歷史了。小說(shuō)是18世紀(jì)的一種方式，當(dāng)其他傳媒手段還沒(méi)有的時(shí)候，小說(shuō)只能在報(bào)紙上連載。為什么簡(jiǎn)·奧斯汀寫(xiě)《傲慢與偏見(jiàn)》寫(xiě)得下去，因?yàn)槟菚r(shí)候大家是要讀的，是要讀那些細(xì)節(jié)的。但是現(xiàn)在，像咱們倆這樣說(shuō)話，喝水，拿個(gè)筆記錄，你讓我在小說(shuō)里寫(xiě)這些細(xì)節(jié)我都沒(méi)法寫(xiě)了，因?yàn)闆](méi)有人讀。所以我想說(shuō)的是，小說(shuō)是某一個(gè)歷史階段的某一種傳遞方式，是某一種媒介手段，是某一種形容詞手段。在今天這個(gè)視覺(jué)化的時(shí)代，新聞加速、視覺(jué)短促，你說(shuō)能讀小說(shuō)的是什么人？我還可能會(huì)讀，我們真可能是某類極其少數(shù)的沒(méi)落貴族，因?yàn)槲覀冞�有考古學(xué)的眼光，去看三五百年前是個(gè)什么樣子。比如我今天讀毛姆的《巨匠與杰作》，我完全是用一個(gè)考古學(xué)的態(tài)度在讀。

　　記者：但作為小說(shuō)家您仍在創(chuàng)作，只不過(guò)表達(dá)的形式不同了。

　　張辛欣：不寫(xiě)小說(shuō)之后，我的選擇很多。我畫(huà)《辛欣聊齋》，用浮世繪的畫(huà)法；我寫(xiě)科幻故事《龍的食譜》，發(fā)在《紐約時(shí)報(bào)》上，龍先吃水泥再吃鋼筋，吃完物質(zhì)再吃精神，把我們自己創(chuàng)造的都吃完了，短篇幾千字，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論說(shuō)這個(gè)女的到底怎么想的，是不是嗑藥了？我覺(jué)得非虛構(gòu)小說(shuō)現(xiàn)在非常時(shí)尚。我知道半個(gè)世紀(jì)前美國(guó)的“新新聞主義”是怎么寫(xiě)的，那時(shí)候?qū)懜遄拥挠浾叨枷胫�有一天去�?dāng)小說(shuō)家。我們說(shuō)小說(shuō)寫(xiě)不過(guò)現(xiàn)實(shí)的發(fā)展，這個(gè)事我發(fā)現(xiàn)了鼻祖，是寫(xiě)《1984》的喬治·奧威爾，真棒，太到位了。

　　現(xiàn)在的作家仍然可以坐那里寫(xiě)小說(shuō)而不知節(jié)制，作家有權(quán)利寫(xiě)那么長(zhǎng)，覺(jué)得沒(méi)寫(xiě)那么長(zhǎng)還不舒服呢，他認(rèn)為不用改。但是讀者真的有耐心讀嗎？我不算作家，我從來(lái)沒(méi)拿過(guò)專業(yè)作家的飯票，所以我敢說(shuō)這個(gè)話。