詩(shī)歌表達(dá)了我真實(shí)的生存狀態(tài)——訪詩(shī)人駱英

　　“在媒體人的眼中，在大眾面前，我是一個(gè)商人，其實(shí)我是一個(gè)詩(shī)人�！北本┲欣ね顿Y集團(tuán)董事長(zhǎng)黃怒波喜歡這樣跟別人說明自己的身份。寫詩(shī)時(shí)，他用“駱英”這個(gè)筆名，他至今已經(jīng)出版了《都市流浪集》《小兔子及其他》《7+2登山日記》《綠度母》等10多部詩(shī)集。他設(shè)立的中坤詩(shī)歌發(fā)展基金會(huì)多年來積極扶持詩(shī)歌事業(yè)，得到了良好的反響。近期，中坤詩(shī)歌發(fā)展基金會(huì)成為了詩(shī)歌民間組織“世界詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”的成員，駱英也成為該組織的協(xié)調(diào)員。駱英在接受采訪時(shí)說：“因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)下社會(huì)具有巨大的活力，中國(guó)詩(shī)歌也迎來了新的發(fā)展契機(jī)。通過世界詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)這個(gè)平臺(tái)，我們要把中國(guó)詩(shī)歌的聲音傳遞出去�！�

　　記  者：您更多的是以商人的身份為人們所知，但卻寫了很多詩(shī)。寫詩(shī)對(duì)您到底意味著什么？

　　駱  英：經(jīng)商，某種程度上是為了謀生；登山，是一種體驗(yàn)和逃避；寫詩(shī)，卻是我真實(shí)的生存狀態(tài)。所以，我的詩(shī)其實(shí)是寫給自己的。我生活在一個(gè)什么樣的時(shí)代當(dāng)中，這個(gè)社會(huì)有什么樣的美和丑，我要把它真實(shí)地表達(dá)出來。表達(dá)完了，我的心里也就平靜了。我從沒考慮我的詩(shī)讀者會(huì)不會(huì)喜歡，因?yàn)槲也幌胍驗(yàn)檫@些去“化裝”那些詩(shī)作、去取悅社會(huì)和別人。它體現(xiàn)的是我真實(shí)的存在狀態(tài)。因?yàn)橛性?shī)歌，我活得很坦然。我是好是壞，我都已經(jīng)在詩(shī)歌中抒發(fā)完了。我沒有什么遺憾，也沒有什么焦慮感。

　　記  者：面對(duì)一些詩(shī)人對(duì)您詩(shī)歌寫作的質(zhì)疑，您自稱“一流登山家、二流企業(yè)家、三流詩(shī)人”。這是否可以理解為一種自我調(diào)侃？

　　駱  英：我對(duì)自己的詩(shī)歌寫作有清醒的判斷，我做不了一個(gè)一流的詩(shī)人。我只是一個(gè)詩(shī)歌文本的提供者，我沒有那種雄心，不像當(dāng)下的一些詩(shī)人，大師情結(jié)很重。那么，我認(rèn)為做一個(gè)三流詩(shī)人也挺好。當(dāng)然，這樣說也是為了一種防御。因?yàn)槲疑倘说纳矸�，好多人就不服氣，“不就有錢嘛，你的詩(shī)才有名”。那我就說，“我都三流詩(shī)人了，你還跟我計(jì)較什么”。其實(shí)，一個(gè)詩(shī)人就是要寫詩(shī)，算一流、二流還是三流都沒關(guān)系。詩(shī)寫出來，就不歸作者來判斷了。甚至，也不是由評(píng)論家來說了算。不是今天哪個(gè)評(píng)論家說我一流了我就一流了，或者誰說我不是詩(shī)人就不是詩(shī)人了。一切都只能交給時(shí)間和讀者�！岸�流企業(yè)家”確實(shí)是真的。如果你認(rèn)為自己是一流的，你就永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)步。二流的，你就會(huì)琢磨別人是怎么做的。這是企業(yè)家的姿態(tài)問題�！耙涣鞯巧郊摇保�我確實(shí)是。我2005年才開始登乞力馬扎羅山，在短短兩年時(shí)間里就走完了“7+2”(七大洲最高峰和南北兩極點(diǎn))。我現(xiàn)在想起來都佩服自己，竟然活著回來了�，F(xiàn)在再叫我去登一遍珠峰，心理上會(huì)有一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。

　　記  者：從《小兔子及其他》到《第九夜》，您都特別注重對(duì)都市人所面對(duì)的生命困境進(jìn)行反思。

　　駱  英：在世界范圍內(nèi)，中國(guó)當(dāng)下的社會(huì)是最具活力的。我們現(xiàn)在發(fā)展的速度很快，但是很多人都有強(qiáng)烈的焦慮感。這是因?yàn)槲覀冋�在進(jìn)行城鎮(zhèn)化，各種力量在較勁，很多問題也在涌現(xiàn)。中國(guó)的當(dāng)代詩(shī)歌如果在這個(gè)時(shí)候能夠找到現(xiàn)代性困境的核心所在，并針對(duì)它進(jìn)行創(chuàng)作，能夠激發(fā)出其他國(guó)家詩(shī)歌所沒有的活力。實(shí)際上，詩(shī)人應(yīng)該對(duì)這種困境進(jìn)行言說、批判。中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌要緊緊擁抱現(xiàn)代性，讓詩(shī)歌回到社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，這樣詩(shī)歌才會(huì)具有活力。你看惠特曼、圣瓊·佩斯，還有艾略特、金斯堡的詩(shī)歌作品，都跟當(dāng)代的現(xiàn)代性進(jìn)程緊密結(jié)合——要么被卷進(jìn)去了，要么去抗拒它。

　　但是，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，社會(huì)生活越來越世俗化、物欲化。在這個(gè)過程中，很多詩(shī)人被邊緣化，介入不到生活的核心地帶。因而，現(xiàn)在中國(guó)很多詩(shī)人缺乏對(duì)現(xiàn)代性困境的認(rèn)知，詩(shī)歌寫作越來越講究“純?cè)姟�、“純藝術(shù)”。因?yàn)樽鳛橐粋�(gè)商人，我也許跟別的詩(shī)人有些不一樣，因?yàn)楸痪砣氲疆?dāng)下社會(huì)的旋渦之中。我強(qiáng)烈地感受到了當(dāng)今社會(huì)所具有的活力與困境。這就是我為什么寫出《小兔子》《第九夜》《綠度母》這些帶有批判性作品的原因。

　　記  者：你認(rèn)為自己是“詩(shī)歌的野蠻人”。一些評(píng)論家認(rèn)為，駱英的詩(shī)“成也野蠻，敗也野蠻”。你是特別看重這份“野蠻”嗎？為什么不把詩(shī)作寫得更加“精致”一些？

　　駱  英：我的詩(shī)歌為什么顯得野蠻呢？因?yàn)榇蠹叶疾贿@么寫，只有我這么寫。我有一個(gè)觀點(diǎn)，野蠻的世界、野蠻的社會(huì)，只能用野蠻的語言來對(duì)應(yīng)它。你無法面對(duì)一個(gè)彪形大漢，而去描眉繡花。這就是一種野蠻的思路。也就是說，既然生活這么丑，我就讓它丑到極點(diǎn)，讓你真正看到它到底有多丑。另外，我確實(shí)不大關(guān)注詩(shī)歌的語言。有的時(shí)候，你太關(guān)注語言、寫得太工整，就把原來野蠻的銳氣消磨掉了。我試圖追求的是一種樸素的大悲大美。這是另外一種詩(shī)歌美學(xué)。這種詩(shī)歌美學(xué)我不知道怎么從理論上去概括它。我的詩(shī)集《第九夜》出版以后，有詩(shī)人和評(píng)論家就把它追蹤到金斯堡的《嚎叫》上。當(dāng)然，這是過獎(jiǎng)了。

　　但我的詩(shī)歌創(chuàng)作無論表達(dá)什么，都有一個(gè)核心思想在其中：如何去看待現(xiàn)代性困境。比如在《7+2登山日記》中，我把一個(gè)完整的自然呈現(xiàn)出來，用自己的腳步去丈量大自然的純美和偉大。我思考的是誰是大自然的主體等問題。因?yàn)樽袁F(xiàn)代啟蒙以來，我們始終以人為主體，認(rèn)為人定勝天，不尊重自然。但是《7+2登山日記》想要表達(dá)的卻是：山是偉大的，自然是偉大的，人是很渺小的�！毒G度母》講述的是我們?cè)谌�球化背景下的一個(gè)困境：什么都講究“大”——大民族、大國(guó)家、大文化……但是，我們?cè)谀睦�？全部被消解掉了。我們生活在無限大的追求當(dāng)中，帶來了無限大的恐懼和焦慮。所以，在《綠度母》中，我寫的都是很大、很空的東西，讓人抓不住要領(lǐng)。這樣的詩(shī)歌讀起來，自然被覺得“野蠻”、“另類”。

　　記  者：《7+2登山日記》中的很多篇章都是您在登山的過程中寫的。在極端危險(xiǎn)的情境中寫作，有何特殊的感受？

　　駱  英：我的詩(shī)歌，像《7+2登山日記》是拿命換來的。詩(shī)中寫到的死亡，都是我自己親身經(jīng)歷的。我每天都看到死亡的陰影。當(dāng)下的人，可能會(huì)看到車把一個(gè)路人軋死了，雖然感到很悲傷，但畢竟跟你沒太大關(guān)系。在高峰上就不一樣，今天他可能還跟你坐在一塊兒，等你再往上攀登，他就變成山上的石頭了。這個(gè)非常震撼。在那種狀態(tài)下，因?yàn)槿毖酰�人的思考方式�?huì)不一樣。脫離了原來的城市環(huán)境，你不再那么世俗，思考得更加文學(xué)化、哲學(xué)化。種種因素加在一起，你就有創(chuàng)作的沖動(dòng)。

　　在登阿空加瓜峰時(shí)，我被困了幾天幾夜，風(fēng)在不停地吹，帳子都快被吹翻了。在這種情況下，你對(duì)于風(fēng)的看法、對(duì)于山的看法就變了。你會(huì)把它們當(dāng)作一個(gè)生命體來看待，與它們進(jìn)行對(duì)話。這是你在山下無論如何也沒有辦法想象的。但是，隨著登上頂峰，心中會(huì)不自然地涌起豪邁感，因?yàn)槟銘?zhàn)勝了不可戰(zhàn)勝的東西。這時(shí)，詩(shī)的語言也完全變了。再比如在南極，每天太陽都在頂上照著，那么單調(diào)，只能用平白樸實(shí)的語言去描述它。但你最后加起來是一種大美：那種安靜、空曠、純凈、可怕……

　　記  者：中坤這些年積極地扶持詩(shī)歌，這是出于什么樣的考慮？

　　駱  英：我原來就是文學(xué)愛好者，一個(gè)寫詩(shī)的人，那么我有錢以后呢，自然就想到扶持詩(shī)歌。中國(guó)是一個(gè)詩(shī)歌大國(guó)，我認(rèn)為這個(gè)時(shí)代不能光有錢，總應(yīng)該有人來呼吁詩(shī)歌的發(fā)展。所以，我們?cè)O(shè)立了中坤詩(shī)歌發(fā)展基金，拿出3000萬來對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行扶持。當(dāng)初啟動(dòng)的時(shí)候，存在各種質(zhì)疑。商界就認(rèn)為這是一種噱頭，現(xiàn)在拿錢去扶持詩(shī)歌沒什么用。詩(shī)歌界也覺得不可相信，說這個(gè)家伙是不是給自己買名聲，因?yàn)楹芏嗳烁�本不知道我也寫�?shī)。這導(dǎo)致很多人后來看了我的詩(shī)，覺得很驚訝，“這詩(shī)還行啊”。言下之意，原來他還真是個(gè)詩(shī)人。

　　這么多年過來，中坤詩(shī)歌發(fā)展基金確實(shí)在促進(jìn)詩(shī)歌方面下了很多功夫。比如，設(shè)立中坤詩(shī)歌獎(jiǎng)，獎(jiǎng)掖那些成就卓越的詩(shī)人和翻譯家；資助北京大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所和中國(guó)詩(shī)歌研究院，全面地開展古今中外的詩(shī)歌研究工作；在北京門頭溝、安徽桐城及云南普洱等地舉辦了“中國(guó)詩(shī)歌朗誦季”；舉辦了帕米爾詩(shī)歌之旅、亞洲詩(shī)歌節(jié)等大型詩(shī)歌活動(dòng)�，F(xiàn)在看來，把做企業(yè)掙到的錢用到詩(shī)歌上是值得的，社會(huì)上對(duì)此普遍比較認(rèn)可，這是我當(dāng)初沒想到的。

　　記  者：中坤的詩(shī)歌項(xiàng)目最近兩年有一些變動(dòng)，比如帕米爾詩(shī)歌項(xiàng)目的停止、中坤詩(shī)歌獎(jiǎng)去掉翻譯獎(jiǎng)一項(xiàng)、加強(qiáng)對(duì)詩(shī)歌出版的扶持。

　　駱  英：帕米爾詩(shī)歌項(xiàng)目原來也做得挺好的，但做來做去總是圍著那幾個(gè)朦朧詩(shī)人轉(zhuǎn)，我就有點(diǎn)看法了。我們每一年都要對(duì)具體項(xiàng)目進(jìn)行評(píng)估，看值不值得繼續(xù)做下去。我特別不愿意把錢總花在那么幾個(gè)詩(shī)人身上。我希望整個(gè)詩(shī)歌界都能夠來共享這個(gè)基金。因此，我們做詩(shī)歌項(xiàng)目，眼界要更開闊一些。我覺得，詩(shī)歌不能搞圈子化，資源共享，才會(huì)公平。

　　至于詩(shī)歌出版，雖然是中坤出錢扶持，但不能由我來決定出版誰的不出版誰的，因?yàn)槲医^對(duì)不直接參與這些項(xiàng)目，我也沒有能力去判斷誰的詩(shī)好。這個(gè)事情現(xiàn)在交給北大新詩(shī)研究所來做。但新詩(shī)所的老先生們都老了，怎么讓后面一代人成長(zhǎng)起來，這是一個(gè)挑戰(zhàn)。在開會(huì)的時(shí)候，我一再提出，北大新詩(shī)所也不應(yīng)該搞圈子化。可以以北大的人為主體，但應(yīng)該吸納更多校外乃至國(guó)外的人進(jìn)來。詩(shī)歌出版、詩(shī)歌活動(dòng)，也應(yīng)該讓更多類型的詩(shī)人參與。我們的視野，不能光局限于我們熟悉的詩(shī)人，甚至我們不喜歡的詩(shī)人也應(yīng)該拿進(jìn)來。

　　中坤詩(shī)歌獎(jiǎng)去掉翻譯獎(jiǎng)，確實(shí)是不妥當(dāng)?shù)�。�?shī)歌翻譯是一個(gè)重要的項(xiàng)目，應(yīng)該有專門的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)去鼓勵(lì)它。最近兩屆停掉，是因?yàn)橛腥藢?duì)此有不同的判斷。但是下一屆還得把翻譯獎(jiǎng)恢復(fù)，我已經(jīng)提了很多次了。

　　記  者：“中日詩(shī)歌對(duì)話”、“亞洲詩(shī)歌節(jié)”、“亞北歐詩(shī)歌行動(dòng)”……中坤這些年在推動(dòng)中外詩(shī)歌交流方面非�；钴S，有什么樣的收獲？

　　駱  英：推動(dòng)中外詩(shī)歌交流，主要目的就是想跟世界各地的詩(shī)人進(jìn)行面對(duì)面的交流，從中了解各地詩(shī)歌的發(fā)展?fàn)顩r。同時(shí)，也可以較為直接而系統(tǒng)地把中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌推介出去。到目前為止，我們和日本、韓國(guó)、土耳其、英國(guó)、法國(guó)、哥倫比亞、北歐等國(guó)家和地區(qū)的詩(shī)人都有過交流。這種交流工作做到哪里，和那里的詩(shī)人的關(guān)系就建立起來了。我們今年將邀請(qǐng)土耳其的詩(shī)人來北大當(dāng)駐校詩(shī)人。

　　在交流的過程中，我發(fā)現(xiàn)外國(guó)詩(shī)人對(duì)中國(guó)詩(shī)歌很感興趣。在日本，詩(shī)人谷川俊太郎說，中國(guó)詩(shī)歌所表達(dá)出來的嶄新經(jīng)驗(yàn)令人感到吃驚；在南美，詩(shī)人們也對(duì)我寫阿空加瓜峰的那些詩(shī)作感到好奇，他們想了解一個(gè)外國(guó)人是怎么看待他們的。同時(shí)，通過交流，我也對(duì)中國(guó)詩(shī)歌有了更大的自信。通過對(duì)比，我發(fā)現(xiàn)目前中國(guó)詩(shī)歌的活力是最大的，因?yàn)楫?dāng)前中國(guó)的社會(huì)具有很大的張力。中國(guó)詩(shī)人作品中所描寫的一些經(jīng)驗(yàn)是我們獨(dú)有的。

　　接下來，我們主要和哥倫比亞進(jìn)行更多的詩(shī)歌交流。哥倫比亞有個(gè)麥德林詩(shī)歌節(jié)，目前已經(jīng)舉辦24屆了，影響非常大。我們每年會(huì)組織詩(shī)人去參加。怎么確定哪些詩(shī)人去參加呢？我初步想到這么一個(gè)辦法，邀請(qǐng)張清華、王光明等主編詩(shī)歌年選的人推薦本年度較為優(yōu)秀的詩(shī)人，把名單綜合起來之后再確定人選，這樣就顯得比較公平。

　　記  者：近期您成為了“世界詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”首位華人協(xié)調(diào)員。這是一個(gè)什么樣的組織？您將會(huì)在其中發(fā)揮什么樣的作用？

　　駱  英：世界詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)是由麥德林詩(shī)歌節(jié)延伸出來的民間詩(shī)歌組織，聯(lián)合國(guó)每年都提供一定的經(jīng)費(fèi)給予資助。該組織已發(fā)起3年，其目的就是以詩(shī)歌促進(jìn)人類的和諧與進(jìn)步，搭建人類詩(shī)意的精神家園。目前，世界詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)已吸納了全球200多個(gè)詩(shī)歌組織，共有90多個(gè)詩(shī)歌項(xiàng)目，來自132個(gè)國(guó)家的1000多位詩(shī)人成員匯聚于此，可以說是一個(gè)世界級(jí)的詩(shī)人聯(lián)盟。

　　2013年11月，我?guī)ьI(lǐng)詩(shī)人團(tuán)去參加麥德林詩(shī)歌節(jié)，收到了很好的反響。活動(dòng)期間，世界詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的總統(tǒng)籌、麥德林國(guó)際詩(shī)歌節(jié)的負(fù)責(zé)人費(fèi)爾南多·蘭登邀請(qǐng)我作為世界詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)組織的協(xié)調(diào)員，參與未來該組織詩(shī)歌活動(dòng)的核心工作。我們一共13個(gè)協(xié)調(diào)員，每個(gè)月都在網(wǎng)上共同商討未來的一些工作計(jì)劃。我作為其中的一員，主要是想通過這個(gè)大的平臺(tái)把中國(guó)詩(shī)歌的聲音傳遞給世界。我可以把國(guó)內(nèi)所辦的一些詩(shī)歌節(jié)、詩(shī)歌活動(dòng)納入到這個(gè)大的框架之中，使之產(chǎn)生更大的影響。

　　我目前正在延慶縣辦一個(gè)國(guó)際詩(shī)人雕塑園。我想挑選古今中外100位詩(shī)人，每個(gè)國(guó)家一位，邀請(qǐng)?jiān)娙怂�在�?guó)的雕塑家為他(她)雕像，然后寫上詩(shī)人介紹，配上該詩(shī)人的經(jīng)典詩(shī)句。這將會(huì)起到普及詩(shī)歌教育的作用。我正愁這100個(gè)詩(shī)人怎么挑選，現(xiàn)在依托于世界詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)這個(gè)大的平臺(tái)，我們可以一起通過投票來確定詩(shī)人人選。另外，我們將來會(huì)舉辦越來越多的詩(shī)歌交流活動(dòng)，讓中國(guó)與不同國(guó)家的詩(shī)人進(jìn)行互訪，達(dá)到互相了解、信任的目的。