龍仁青：途中遇到倉(cāng)央嘉措

　　“青海長(zhǎng)云”、“文心雕龍”，這是作家、翻譯家龍仁青最喜歡的兩個(gè)詞，表明了他在文學(xué)追求上的兩個(gè)關(guān)鍵——故鄉(xiāng)和心靈。

　　那么，這個(gè)剛毅耿直、謙遜內(nèi)斂的高原漢子，在他虔誠(chéng)修行的文學(xué)之路上，究竟遇到了什么？

　　倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌，已經(jīng)成為青藏高原乃至整個(gè)人類(lèi)傾吐衷腸的一種途徑或者模式，它對(duì)西藏的政治、宗教和文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響

　　拉薩的八廓街頭

　　撿到了木德佛珠

　　莫非這人群之中

　　就走著倉(cāng)央嘉措

　　這是龍仁青、梅朵合著的《倉(cāng)央嘉措詩(shī)歌地理》一書(shū)封面上引用的康巴民歌。該書(shū)2011年9月由花城出版社出版，收錄了龍仁青翻譯的倉(cāng)央嘉措詩(shī)歌124首。它是目前流傳的譯本中，最忠實(shí)于原文的譯本。而之前于2008年出版的《六世達(dá)賴(lài)倉(cāng)央嘉措情歌及秘史》一書(shū)，收錄了龍仁青編著的《倉(cāng)央嘉措秘史》和《倉(cāng)央嘉措知識(shí)問(wèn)答》、《倉(cāng)央嘉措大事年表》。

　　作為才華橫溢的浪漫主義詩(shī)人，六世達(dá)賴(lài)?yán)�嘛倉(cāng)央嘉措正因越傳越多的“情歌”，而被扭曲成一個(gè)徹頭徹尾的“情圣”。盡管，這個(gè)“情圣”的形象很人性化，更能贏得世俗的歡心，卻遠(yuǎn)離了大師的真實(shí)。

　　“倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌，藏文典籍中稱(chēng)為‘古魯’，意即可以詠誦的宗教唱詞。從內(nèi)容上看，其中蘊(yùn)含著對(duì)男女情愛(ài)的贊美，表現(xiàn)出對(duì)故鄉(xiāng)的深深眷念。愛(ài)情、故鄉(xiāng)和信仰，互相糾纏在倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌意象之中，成就了他詩(shī)歌的生命和意義。”作為一個(gè)閱讀、翻譯藏文作品，研究倉(cāng)央嘉措及其詩(shī)歌的作家，龍仁青認(rèn)為，“倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌，已經(jīng)成為青藏高原乃至整個(gè)人類(lèi)傾吐衷腸的一種途徑或者模式，它對(duì)西藏的政治、宗教和文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響�！�

　　提及和倉(cāng)央嘉措詩(shī)歌的初次相遇，龍仁青依舊心潮澎湃。那時(shí)，倉(cāng)央嘉措的名字和他的詩(shī)歌，只有藏學(xué)界或者藏傳佛教界的少數(shù)人知道，而龍仁青有幸讀到了倉(cāng)央嘉措詩(shī)歌的藏文原文。干凈、簡(jiǎn)約的表述，與他當(dāng)時(shí)接觸到的藏文詩(shī)律學(xué)和詞藻學(xué)對(duì)裝飾性的強(qiáng)調(diào)大相徑庭。于是，龍仁青開(kāi)始癡迷、流連于倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌。

　　“那些直白得一如出自質(zhì)樸的牧民之口的語(yǔ)言，表達(dá)著詩(shī)人內(nèi)心極端的糾結(jié)，使得書(shū)寫(xiě)著他詩(shī)歌的那些紙頁(yè)，似乎浸泡在一種心緒之中，散發(fā)著一種隱忍的、悲苦的光澤�！饼埲是嗾f(shuō)。

　　倉(cāng)央嘉措的作品，有道歌，也有情歌，綜合起來(lái)，“歌謠”一詞比較中肯

　　倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌，傳世的究竟有多少呢？

　　據(jù)藏族文學(xué)研究者佟錦華統(tǒng)計(jì)，倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌，集錄成冊(cè)的有解放前即已流傳的拉薩藏式長(zhǎng)條木刻本57首，還有一本440多首的藏文手抄本�，F(xiàn)在，倉(cāng)央嘉措詩(shī)歌的中文譯本，海內(nèi)外有十多種，國(guó)外有英、法、日、俄等文字譯本。譯本中，于道泉教授1930年翻譯的藏、漢、英對(duì)照本有66節(jié)62首。新中國(guó)成立后，西藏自治區(qū)文化局編著的版本有66首，青海民族出版社1980年本有74首，民族出版社1981年本有124首。而近年來(lái)派生的諸多圖書(shū)，琳瑯滿目，魚(yú)目混雜。

　　倉(cāng)央嘉措的作品究竟是道歌還是情歌呢？

　　翻閱史料可以發(fā)現(xiàn)，僅有與倉(cāng)央嘉措同時(shí)期的文獻(xiàn)《隆德喇嘛著作集》中，提到倉(cāng)央嘉措寫(xiě)有“歌曲”，但并沒(méi)有說(shuō)明，這些“歌曲”究竟是情歌還是道歌。之后的藏文文獻(xiàn)中，提到的都是“古魯”，也就是道歌。很多專(zhuān)家認(rèn)為，倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌是以或暗示或譬喻或指代的手法，表達(dá)佛學(xué)中的某些觀念，隱晦地表達(dá)了他本人的處境，以及由于當(dāng)時(shí)的歷史原因所導(dǎo)致的許多難以言明的苦衷，而并非兒女情長(zhǎng)。

　　比如，倉(cāng)央嘉措在一首詩(shī)中提到的“瑪吉阿媽”(也譯為“瑪吉阿米”)，蒙古族學(xué)者賈拉森認(rèn)為，其藏語(yǔ)本意是“未生身的母親”，后面又用了“臉”的敬語(yǔ)“面容”，指的是菩薩面容。因此，這首詩(shī)就不是思念戀人的情歌，而是觀想本尊的道歌。而中文譯本的“情歌”，始于于道全1930年翻譯的藏、漢、英對(duì)照本。

　　關(guān)于此，龍仁青認(rèn)為，倉(cāng)央嘉措的作品中，大部分具有濃厚宗教色彩的內(nèi)容，應(yīng)該是道歌；但也有一部分確實(shí)寫(xiě)到了愛(ài)情，是情歌。綜合起來(lái)，“歌謠”一詞比較中肯。

　　針對(duì)越傳越多的倉(cāng)央嘉措詩(shī)歌，龍仁青從翻譯的角度，談了自己的看法：“倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌，語(yǔ)言樸素?zé)o華，善用形象比喻，完全按照他的故鄉(xiāng)西藏門(mén)隅一帶的民歌格式書(shū)寫(xiě)，運(yùn)用了四句六音節(jié)的‘諧體’格律�！痹邶埲是嗫磥�(lái)，這種仿民間寫(xiě)作，使得他的詩(shī)歌很難與民歌區(qū)分。因?yàn)榉旅耖g寫(xiě)作，易于傳播宗教教義，也是雪域諸多高僧大德專(zhuān)著中常見(jiàn)的一種創(chuàng)作形式。

　　提到判斷倉(cāng)央嘉措詩(shī)歌真?zhèn)蔚幕�本�?biāo)準(zhǔn)，龍仁青說(shuō)：“他的詩(shī)歌一般為四句，藏文原文每句為六個(gè)字，這種格式在翻譯的時(shí)侯丟失了。偶見(jiàn)六句詩(shī)，但極少。十幾行甚至更多行的詩(shī)歌，絕對(duì)不可能是倉(cāng)央嘉措的�！�

　　“由于認(rèn)知局限和個(gè)人好惡，大多數(shù)翻譯者都沒(méi)有考慮宗教、政治等當(dāng)時(shí)的社會(huì)因素，去挖掘作者的人文背景，更沒(méi)人下功夫了解、研究藏傳佛教和藏族傳統(tǒng)文化。他們把倉(cāng)央嘉措想象成一個(gè)浪跡江湖的情郎，以此去翻譯、改編倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌。這使得倉(cāng)央嘉措及其詩(shī)歌不斷地被改頭換面，產(chǎn)生了不該產(chǎn)生的負(fù)面影響！”龍仁青憂心忡忡地說(shuō)。

　　作家首先要做的，就是凈化和洗滌自己，使自己變得純凈、純粹，甚至透明

　　龍仁青是一個(gè)扎根青海、漫游大地的鄉(xiāng)土作家，是一個(gè)用藏、漢兩種文字創(chuàng)作的作家，也是一個(gè)滿懷赤誠(chéng)、感恩文字的翻譯家。談及對(duì)文字的敬畏和自己的創(chuàng)作時(shí)，他露出發(fā)自?xún)?nèi)心的肅穆表情：“每當(dāng)看到一本喜歡的書(shū)，讀到一些經(jīng)典的文字，我就會(huì)把它們拿起來(lái)，輕輕放在額頭，以表示對(duì)它們的崇敬，這個(gè)習(xí)慣來(lái)自我出生的那片草原。”

　　“那里的牧人大多目不識(shí)丁，但對(duì)文字的尊重卻到了無(wú)以復(fù)加的地步——他們從來(lái)不會(huì)把寫(xiě)有文字的東西踩在腳下或者坐在屁股下，在他們看來(lái)，這簡(jiǎn)直就是對(duì)文字的大不敬，是要遭到報(bào)應(yīng)的；他們總會(huì)把寫(xiě)有文字的東西放在高處，放在帳篷里最神圣的地方——佛龕里；以額頭碰觸書(shū)籍，是他們對(duì)文字表示崇敬的一種習(xí)慣�！饼埲是嗾f(shuō)。

　　這種對(duì)文字的敬畏，使龍仁青等一大批來(lái)自雪域大地的作家們，始終恪守著一種創(chuàng)作上的“潔癖”。在他們的作品中，讀不到時(shí)下流行的寫(xiě)作中對(duì)丑惡的隨意放大和肆意宣泄。

　　“文字一如上帝、佛祖，或者上天，是令人敬畏和膜拜的！”龍仁青說(shuō)，“也許是緣于這樣一種樸素的認(rèn)識(shí)，我深信，作家是從眾多閱讀和書(shū)寫(xiě)文字的人群中，謹(jǐn)慎、細(xì)致、嚴(yán)格地遴選出來(lái)的。作家首先要做的，就是凈化和洗滌自己，使自己變得純凈、純粹，甚至透明！”

　　龍仁青固執(zhí)地認(rèn)為，寫(xiě)作，在某種意義上就是對(duì)故鄉(xiāng)的贊美�！拔疑钚牛�離開(kāi)了故鄉(xiāng)的寫(xiě)作，一如空中樓閣，那是無(wú)以為繼的�！彼�說(shuō)，作家有責(zé)任描摹客體的故鄉(xiāng)，以及獨(dú)屬于個(gè)人的故鄉(xiāng)，“我們可以把故鄉(xiāng)理解為根，理解為土地，以及土地上的人民和母親�！�

　　在龍仁青的內(nèi)心，文學(xué)其實(shí)也是自己的神靈�！拔膶W(xué)之所以占據(jù)心靈最溫暖、最柔軟的所在，令我們不舍的一個(gè)原因是，它是對(duì)我們業(yè)已失去和錯(cuò)過(guò)的美好與快樂(lè)的一種虛擬的補(bǔ)償。也許，我更應(yīng)該是一個(gè)碌碌無(wú)為的人、平庸的人。當(dāng)作家，那永遠(yuǎn)是內(nèi)心里的一個(gè)奢望，一個(gè)夢(mèng)！”關(guān)于文學(xué)，關(guān)于自己，龍仁青這樣總結(jié)道。