陳為人：傳記作家的行走筆記

作家陳為人。

陳為人著作《太行山記憶》。

陳為人著作《走馬黃河之河圖晉書》。(本文圖片由受訪者提供)

　　2014年春節(jié)剛過，海天出版社的新書“行走系列”之《太行山記憶》新鮮出爐。腰封上著名作家陳徒手推薦說：“這是一本沉淀在內(nèi)心深處，而在一生中緩緩回味的好書�！甭�(lián)袂推薦名單的學(xué)者陣容很強(qiáng)大：邵燕祥、閻綱、錢理群、胡發(fā)云、丁東、謝泳。

　　2月24日上午記者打通了陳為人的電話，正在家中的他爽快地接受了記者的采訪。他說，這本新書還沒有鋪貨上架，但編輯跟他說，北大教授李零點(diǎn)名想看此書。

　　圈里人熟悉的陳為人是有名的傳記作家，但這次他操刀的卻是行走筆記。其實(shí)，早在兩年前他就和海天出版社結(jié)緣，在海天推出的“行走系列”里出版了 他的第一本行走筆記《走馬黃河之河圖晉書》，當(dāng)時(shí)山西本地的兩家出版社對他的這部書稿虎視眈眈，最后此書卻花落深圳海天出版社，引得本地出版社抱怨。第二 本圖書《太行山記憶》完稿后，山西出版社再次據(jù)理力爭，陳為人覺得這兩本書是姊妹篇，姐妹不能分隔兩地，結(jié)果這部書稿繼續(xù)被海天拿下。

　　陳為人說兩本書都交給深圳海天出版，除了和編輯的緣分外，也被海天從上到下認(rèn)真做事的態(tài)度所感染。更何況在他看來，黃河和太行早就不僅僅是代表山西的地理標(biāo)志，而代表整個(gè)民族的血脈和脊梁。

　　廟堂和民間文化的沖撞與交織

　　2010年，山西作家黃河采風(fēng)團(tuán)分三程“走馬黃河”，由黃河入晉源頭偏關(guān)老牛灣起始，順流而下，走了十九個(gè)縣，這次行走記憶寫成了《走馬黃河之河圖晉書》。

　　2011年，山西作家協(xié)會又組織“驅(qū)車太行”，分三程沿太行山脈由西北向東南：從渾源的恒山、靈丘的太白維山、龍池山，到佛教勝地五臺山；再從 紅色根據(jù)地八路軍總部的十字嶺(左權(quán)嶺)、到盂縣的藏山、陽泉的娘子關(guān)；又從黎城的黃崖洞；壺關(guān)的太行山大峽谷，到陵川的板山、王莽嶺、西崖溝。這次行走 的結(jié)果就是《太行山記憶》。

　　陳為人說自己雖然生在山西，有五十年以上的人生經(jīng)歷和體驗(yàn)在山西，但真正行走時(shí)才疑惑：你了解黃河嗎？了解太行山嗎？這兩次用腳丈量黃河流域和 太行山脈的行走給了他一個(gè)契機(jī)，把以前對黃河和太行山積累的歷史知識和民俗和實(shí)地實(shí)景對應(yīng)起來，廟堂文化和民間文化有了一次沖撞、交織的機(jī)會。

　　在《走馬黃河之河圖晉書》中，他從堯都平陽、舜都蒲坂、禹都安邑這些炎黃之祖、華夏之根出發(fā)，走馬黃河，探討華夏文化中的性話題、選賢禪讓及血 統(tǒng)傳承的演變，更對黃河沿岸故里人物側(cè)重研究，荀子、楊貴妃、王安石、元好問、閻錫山。走馬是表，里面是大量的典籍史料、歷史根源、傳說真?zhèn)巍Ｋ�的行走筆 記并不是一般旅游景點(diǎn)的風(fēng)光介紹，更不是簡單的資料羅列，而是兼具史料價(jià)值與文化思考的深度隨筆，稱得上是挖掘歷史的思想游記。

　　行走、反芻、碰撞、交織、思索、整理、寫作、成文后他才發(fā)現(xiàn)自己突然間認(rèn)識了黃河和太行山。 “如果黃河是我們民族的血脈，那么太行山當(dāng)然就是我們民族的脊梁。”他如此感嘆。

　　“真實(shí)”兩個(gè)字好沉重

　　陳為人目前在國內(nèi)出版的傳記有三本，《插錯“搭子”的一張牌—重新解讀趙樹理》、《馬烽無刺—回眸中國文壇的一個(gè)視角》、還有《山西文壇的十張臉譜》，但在最為大家推崇的是《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》。

　　按陳為人的統(tǒng)計(jì)法子，寫成的傳記人物有13個(gè)，沒出版的4個(gè)，沒完成的2個(gè)。內(nèi)地出了3本，唐達(dá)成的傳記美國出了簡體版，香港出的是繁體版。胡正和周宗奇的傳記都是在臺灣出的。《山西文壇的十張臉譜》剛剛獲趙樹理長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)獎。

　　都知道寫傳記最怕仰視或護(hù)短，寫起來很難，如何才能保持客觀中正？陳為人說自己奉行的準(zhǔn)則只有兩個(gè)字：真實(shí)。他說真實(shí)是傳記文學(xué)的生命�，F(xiàn)在傳 記文學(xué)非常多，不僅是名人，每個(gè)人都會寫，但絕大部分或者溢美或者揚(yáng)惡，寫傳記一定要拋棄一些忌諱和可能存在的風(fēng)險(xiǎn)。如果出于先入為主的褒貶，這樣的傳記 肯定會失敗的。

　　當(dāng)初他在動筆寫趙樹理傳記時(shí)，關(guān)于趙樹理的各種版本的評傳不下十本。但寫完之后，作家學(xué)者胡發(fā)云感嘆道：“真實(shí)！真實(shí)！真實(shí)！沒有真實(shí)的支撐，所有的說辭都是可疑的。沒有真實(shí)的支撐，所有的華麗都是紙糊的。”

　　趙樹理兒子趙二湖也認(rèn)可道：“出過很多種趙樹理的評傳了，因此有了很多個(gè)面目各異的趙樹理。我不是專家，無從評論這些專著的好壞，作為兒子我只能評判像與不像。感謝陳為人先生寫了這么一本好書，還原了一個(gè)我熟悉的父親形象。”

　　但對陳為人來說，真實(shí)兩個(gè)字好沉重。困難的不是采訪和寫作，而是直面真實(shí)的勇氣。每一部傳記寫出來后，傳主大部分是活著的人或者剛剛?cè)ナ赖娜耍?但親屬好友俱在，這樣就遇到很多問題。在一次紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作研討會上，陳為人的發(fā)言題目就是《真實(shí)兩個(gè)字好沉重》。他說，每寫一個(gè)人都遇很多波折，很多人覺 得寫傳記之外的花絮遠(yuǎn)比傳記文學(xué)本身更有色彩、更有吸引力。

　　有一本傳記，家屬要求刪節(jié)相關(guān)內(nèi)容時(shí)曾質(zhì)問他：你的觀點(diǎn)是正確的，你所說的都是事實(shí)，但所有這一切跟一個(gè)人的快樂比起來是不是微不足道的？陳為 人說，他的個(gè)人防線全崩潰了。最后不得已刪掉了很多東西。還有的傳主在寫作前放膽說你盡管寫，但是初稿出來，他一看馬上反悔了。反過來勸他說，作為朋友掏 心掏肺，說什么都行，但是寫出來就受不了，因?yàn)樗�一生�?jīng)歷的坎坷夠多，不愿在晚年有更多的風(fēng)波。陳為人只好把寫好的書稿鎖到抽屜里，直到傳主去世后，他的 恐懼不存在才拿出來。他說：“不能讓一個(gè)作家的深刻思考在恐懼面前止步�！�

　　還有的傳記已經(jīng)出版了，卻以技術(shù)理由被迫高價(jià)收回。

　　幾乎每一部傳記書的出版都波折不斷。

　　陳為人說可能自己寫出來的傳記跟他們想象的不一樣，也跟以前的傳記寫法不一樣，既非歌功頌德，更不是樹碑立傳。而真實(shí)就像皇帝的新衣，需要承受的勇氣。

　　繼續(xù)借行走寫歐洲

　　陳為人去年受作家出版社委托撰寫《墨子》傳記，但他覺得作為當(dāng)代作家，在當(dāng)代大轉(zhuǎn)型大動蕩時(shí)期，為什么不寫同代的作家，何必非得鉆故紙堆？歷史人物傳記可以留給身后的人繼續(xù)寫。寫跟自己身處同一時(shí)期的當(dāng)代作家，寫自己接觸過很熟悉的有感受的作家，應(yīng)該當(dāng)仁不讓。

　　也有人說他不開竅，既然寫作家傳記，為什么不寫更有名的莫言、王蒙，那樣影響力不是更大些？為什么只在山西作家圈里打轉(zhuǎn)？陳為人解釋說：寫山西 作家是自己得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，莫言應(yīng)該有山東作家寫，寫賈平凹可能陜西作家寫起來更順手。他寫的作家都是親自接觸過、非常熟悉的。而且人物正是有了典型性才 能超越現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，提高到時(shí)代的真實(shí)。更何況解剖一個(gè)麻雀，足以看到一個(gè)時(shí)代的肌理。地域在它眼里從來不是局限，反而是優(yōu)勢。

　　眼下的陳為人很忙碌，除了在《名作欣賞》上新開的專欄，去年的歐洲之行又為他提供了新的行走筆記的素材，他繼續(xù)借行走寫歷史，看凡爾賽宮寫法國大革命，訪意大利但丁故居寫文藝復(fù)興。二月起稿子陸續(xù)在各個(gè)雜志發(fā)表。今年年底會交出這部書稿。

　　還歸海天“行走系列”嗎？

　　“如果不出意外，應(yīng)該是�！彪娫捘沁�，陳為人爽快地笑道。