李潔非:“歷史應(yīng)如鏡，勿使惹塵埃”

《典型年度》，李潔非著，北京十月文藝出版社2013年10月第一版，39.00元

　　20世紀(jì)80年代末，當(dāng)李潔非從文學(xué)批評(píng)界逐漸疏離，隱身到專題研究上時(shí)，并不知道自己面臨的將是愈沉潛愈深入、愈龐雜愈開闊的領(lǐng)域。像是一個(gè)以筆為武器的斗志昂揚(yáng)的戰(zhàn)士，李潔非突然扛著“槍”轉(zhuǎn)移到后方。后方的戰(zhàn)局更為風(fēng)云叵測(cè)，他卻以數(shù)倍的付出在這里尋到了“戰(zhàn)爭(zhēng)”的根源。

　　李潔非選擇從小說學(xué)開始入手。這是他自80年代后期比較側(cè)重的小說語言、文體批評(píng)所延續(xù)下來的思路，先寫《小說學(xué)引論》，然后是《中國(guó)當(dāng)代小說文體史論》。之后做城市文學(xué)研究，出版了該領(lǐng)域較早的研究專著《城市像框》。2003年，他著手延安文學(xué)研究，成果就是《解讀延安》——這對(duì)李潔非而言是比較重要的窗口，從這個(gè)研究經(jīng)歷，打開了通向“典型三部曲”的路徑。

　　《典型年度》的出版，為李潔非的“典型三部曲”的出版劃上了句號(hào)。這部作品選取了新中國(guó)后成立六個(gè)具有典型意義的年代，即1956年、1962年、1968年、1972年、1978年、1986年，以年度為橫斷面，以點(diǎn)帶面，將深刻影響當(dāng)代中國(guó)的人物和事件放在精神思想史的角度來體察，提供了當(dāng)代中國(guó)的一種思想軌跡。但是很顯然，他選擇了重要年度，也舍棄了一些重要年度。他的真實(shí)想法是什么？“典型三部曲”為中國(guó)文學(xué)史和思想史帶來什么？2月22日，李潔非接受本報(bào)專訪。

　　讀書報(bào)：上世紀(jì)80年代中期起，您開始從事當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，后來轉(zhuǎn)向?qū)ｍ?xiàng)研究，是出于什么樣的契機(jī)？

　　李潔非：80年代的文學(xué)，思想碰撞激烈。那時(shí)我二十四五歲年紀(jì)，腦子里還有理想主義，把文學(xué)看得蠻高，覺得它如何如何，當(dāng)時(shí)覺得文學(xué)病在思想淺薄，認(rèn)為搞批評(píng)比搞創(chuàng)作更有意義，能更直接地介入文學(xué)的思想現(xiàn)實(shí)。這都是年輕氣盛的想法，所謂把思想看重看高，無非是對(duì)胸中那些一己之見很在意。到了80年代結(jié)束的時(shí)候，慢慢覺得執(zhí)著于個(gè)人的東西蠻可笑的，它在現(xiàn)實(shí)世界面前分量很輕，根本不足論，與其用主觀的想象和規(guī)劃要求文學(xué)，不如腳踏實(shí)地研究些問題，認(rèn)識(shí)事實(shí)。這樣一點(diǎn)一點(diǎn)疏離文學(xué)批評(píng)前沿，后撤到一些專題的研究上。

　　讀書報(bào)：《典型年度》與文學(xué)基本無關(guān)，是隨著寫作的深入變化的？

　　李潔非：我覺得準(zhǔn)確的表述可能是這樣：雖然《典型年度》很多內(nèi)容超出文學(xué)，但它們并非與文學(xué)無關(guān)，相反，有千絲萬縷聯(lián)系，甚至在深層真正決定著文學(xué)。例如意識(shí)形態(tài)、政治和文化制度樣式、經(jīng)濟(jì)形勢(shì)、重大社會(huì)歷史事件、思想價(jià)值沖突、領(lǐng)袖人物的治國(guó)理念、社會(huì)精神視野等等，直接來看都是文學(xué)之外的因素，但當(dāng)代文學(xué)六七十年，尤其是前面三四十年歷史，大至整個(gè)文學(xué)走向，小到作品主題、創(chuàng)作方法、風(fēng)格技巧，究其根源最后都落在這兒，只從文學(xué)自身角度解釋或者只給以“文學(xué)的”解釋，根本解釋不了。這也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最突出的特點(diǎn)，是文學(xué)“當(dāng)代性”的本質(zhì)體現(xiàn)。從文學(xué)到文學(xué)，既說不清當(dāng)代文學(xué)，更難以說透。這個(gè)系列以“典型”命名，含義正在于突顯當(dāng)代文學(xué)有非一般的特質(zhì)，對(duì)它的認(rèn)識(shí)，重心應(yīng)在“當(dāng)代”兩個(gè)字，搞懂這兩個(gè)字意味著什么�，F(xiàn)在不少當(dāng)代文學(xué)論文，研究思路與所抱旨趣都一般化，往往從文學(xué)的普遍共性著眼，顯示不出所研究的是一種形態(tài)極為特殊的文學(xué)。這種研究稱之“文學(xué)研究”可以，稱之“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究”似乎勉強(qiáng)。這樣下去，久而久之當(dāng)代文學(xué)究竟怎么回事、它真正面目怎樣，會(huì)慢慢模糊。

　　讀書報(bào)：《典型文壇》對(duì)于丁玲、周揚(yáng)等十一位典型人物的確定，是出于怎樣的考慮？《典型文案》一書中披露了許多文壇“秘史”，比如郭沫若少年時(shí)代的同性戀情結(jié)，茅盾退黨、入黨之謎。在披露這些內(nèi)容時(shí)，您的心里有顧慮嗎？您認(rèn)為這些“秘史”對(duì)我們了解作家和作品有幫助嗎？

　　李潔非：人物的數(shù)目沒有什么含義，目前寫了十一位，不表示當(dāng)代文學(xué)史上具有典型意義的人物只有這十一位，其實(shí)還可以沿此思路接著做。關(guān)鍵在于“典型”二字，我內(nèi)心權(quán)衡取舍的依據(jù)，就是“當(dāng)代性”。誰在當(dāng)代文學(xué)史上的經(jīng)歷與存在能夠比較充分地呈現(xiàn)“當(dāng)代性”，我認(rèn)為就夠“典型”。過去當(dāng)代文學(xué)史對(duì)文學(xué)人物的選定，主要看成就高低、知名度、創(chuàng)作地位和作品影響力等，將他們?nèi)胧纷鱾�，意圖也主要在于“評(píng)價(jià)”，從優(yōu)劣角度提出一些文學(xué)史評(píng)判。我覺得那是一般文學(xué)史眼光或“文學(xué)通史”的眼光，不很切中當(dāng)代文學(xué)史特質(zhì)，對(duì)全面反映和說明當(dāng)代文學(xué)史，有相當(dāng)局限性。所以重要的在于，意識(shí)到當(dāng)代文學(xué)史是一段形態(tài)極特殊的文學(xué)史，我是緊扣于此審視和選擇研究對(duì)象。

　　舉其中一個(gè)例子，為什么寫張恨水？因?yàn)樗�是“現(xiàn)代”以來中國(guó)暢銷文學(xué)的代表，而這一寫作類型，隨著社會(huì)歷史變更，建國(guó)后發(fā)生很大變化，實(shí)際上是消失了。張恨水活到“文革”前期，他建國(guó)后十來年的文學(xué)存在，從他本來安身立命的那種文學(xué)實(shí)踐來說，是無效的和失位的。他從一個(gè)原創(chuàng)性的暢銷小說類型作家變成了依賴民間故事、民間傳說的復(fù)述者或改編者，雖然仍在寫作，其意義只能說是聊以維持一種文字生涯而已。他的這種個(gè)人遭遇，絕不止是某個(gè)作家自身才華、能力的消長(zhǎng)、盛衰而已，而反映出特定社會(huì)歷史對(duì)文學(xué)的強(qiáng)制性改造和支配，所以是特別有當(dāng)代文學(xué)史意義的現(xiàn)象。再如老舍的例子，建國(guó)后老舍較之于從前，文學(xué)上可以說判若兩人，這種變化，有明顯來自外力的作用以及作家遷就、投合或努力適應(yīng)的動(dòng)機(jī)，也有與他出身背景、地域和階層文化襲承相一致的東西，非常復(fù)雜，而老舍自己在這種迎拒之間也有各種掙扎和徬徨，像大量的曲藝說唱、戲曲腳本、《西望長(zhǎng)安》之類與《茶館》之間，就充滿了內(nèi)心矛盾，尤其是晩期他意態(tài)低落時(shí)悄悄重拾已擱置多年而最貼合他文學(xué)創(chuàng)造性的長(zhǎng)篇小說，去寫《正紅旗下》，以及終于投湖自盡，這樣的歷程繪呈了一個(gè)老作家在“十七年”文學(xué)生態(tài)下的無盡意味，所以我覺得他是一個(gè)由現(xiàn)代入當(dāng)代的非常好的代際文學(xué)狀況的典型人物。

　　《典型文壇》選擇人物一個(gè)最大特色，我自己認(rèn)為在于有力突出了文學(xué)管理者或文壇領(lǐng)導(dǎo)人這樣一個(gè)群體，如周揚(yáng)、丁玲、張光年、郭小川。過去文學(xué)史不必考慮這種對(duì)象，但當(dāng)代文學(xué)史卻必須給他們單獨(dú)的重視，他們也許不搞創(chuàng)作、不直接投入文學(xué)生產(chǎn)，但他們是對(duì)文學(xué)是給出規(guī)則或掌控規(guī)則的人，表面上，作品是作家寫出來的，實(shí)際上作家寫作所奉行的規(guī)則從他們那兒來，可以說作家寫作品而他們則寫了作家，這在直到80年代為止的當(dāng)代文學(xué)都是一個(gè)最重要的基本事實(shí)，當(dāng)然真正規(guī)則制訂者并不是這些人，他們作為文學(xué)管理者代行代拆而已，但我們通過描述他們、認(rèn)識(shí)他們，無疑可以深入了解當(dāng)代文學(xué)的種種特性。

　　在做文學(xué)史的觀察時(shí)，我始終不忘記一個(gè)“變”字，這個(gè)字眼統(tǒng)治了從現(xiàn)代到當(dāng)代的一切，以及所有人。平常，人習(xí)慣于以“后事”概整體，即一個(gè)人最后是什么樣子，從這一個(gè)點(diǎn)上把他認(rèn)準(zhǔn)、認(rèn)死，而其實(shí)每個(gè)人都是穿越歷史變化而來，所以萬萬不可只知其一不知其余。像丁玲和周揚(yáng)，變化都極大；關(guān)于周揚(yáng)，我就覺得簡(jiǎn)直有三個(gè)周揚(yáng)，左聯(lián)的周揚(yáng)、延安至“十七年”的周揚(yáng)，“文革”后的周揚(yáng)，其實(shí)哪怕在延安時(shí)期，前后周揚(yáng)也不一樣。這種“變”的觀點(diǎn)，是我對(duì)文學(xué)史人物想極力考察的方面，不論是誰，絕不給他一個(gè)扁平化、單向度的描述。例如郭沫若，現(xiàn)在的坊議都盯著他建國(guó)后尤其是“文革”間的表現(xiàn)，可是他原本性情怎樣，他如何崇拜莊子并以自由知識(shí)者生存狀態(tài)為美，這些來歷都被疏忽了，您所說的“同性”之好，是他少年時(shí)真實(shí)經(jīng)歷，應(yīng)該說那并非他有此性取向，而是一個(gè)叛逆性的所謂“頑劣”少年無羈內(nèi)心所致，這并非“秘史”，而是他親筆書寫在自傳里的史實(shí)，我寫到這些內(nèi)容也非出于“八卦”目的，是作為對(duì)照，來看一個(gè)城府頗深、老于世故的人昔年如何自我解放、純?nèi)翁斐�，從而領(lǐng)略社會(huì)歷史對(duì)人的雕刻之力，以及中國(guó)知識(shí)者在堅(jiān)持內(nèi)心方面的普遍的艱困。

　　讀書報(bào)：進(jìn)入文學(xué)史的研究，對(duì)您自己來說有何影響？在“三部曲”的寫作中，您的心態(tài)是否也有些變化？能否分享一下寫作過程中的艱苦？

　　李潔非：我在年輕的時(shí)候，是頗主觀的一個(gè)人。做了文學(xué)史后得到的最大教益是，論人看事，不要以我為主，什么都從自己出發(fā)。里面涉及兩個(gè)功夫，一是推己及人，一是反求諸己。碰到跟自己思想感情相格不容的人和事，不要代人家立言，把自己放到對(duì)象的條件境遇下，找尋他的道理、邏輯。不割裂他，使他自身的聯(lián)系性完整了。所以主要是心胸，心胸不夠，到多大歲數(shù)還會(huì)極端、主觀、絕對(duì)。要放下喜厭好惡。喜厭好惡，人之常情，越是常情越要放下。我們不是出于喜歡不喜歡、贊成不贊成研究一個(gè)人一件事，是為探其由來。所以，即便是反感的、不茍同，也以對(duì)象為本位，還原他的心路歷程、環(huán)境背景。寫作中的艱苦，有體力上的，也有心力上的。體力上，窮搜博覽還唯恐遺漏，很累。但跟心力的艱苦比，卻不算什么。實(shí)際上，對(duì)寫到的人、事和問題，我內(nèi)心不可能沒有臧否，放下喜厭好惡，是將明明有的東西克制住，不讓它來干擾研讀和寫作，這是一個(gè)和自我搏斗的過程，碰到我反感甚至憎惡的地方，努力不流露，這是折磨，但沒有辦法，為著“歷史應(yīng)如鏡，勿使惹塵�！钡男拍�，只能如此。