知青自我救贖的再出發(fā)——電視劇《返城年代》觀感(張抗抗)

　　反映20世紀(jì)70年代末“老知青”返城創(chuàng)業(yè)生活的30集電視連續(xù)劇《返城年代》，在“兩會(huì)”期間開(kāi)播，令人欣喜。

　　該劇編劇梁曉聲是人所共知的優(yōu)秀作家，全國(guó)政協(xié)委員。導(dǎo)演李文岐的《雪城》《趙尚志》《李小龍》等作品，曾獲電視劇“飛天獎(jiǎng)”、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等諸多國(guó)家級(jí)影視藝術(shù)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　李文岐和梁曉聲，是“編”與“導(dǎo)”長(zhǎng)期合作的典范，可謂持續(xù)近30年電視劇創(chuàng)作的“黃金搭檔”。繼《雪城》《年輪》之后，他倆因《返城年代》又 一次聯(lián)手。老知青戰(zhàn)友、文友再加哈爾濱老鄉(xiāng)，相知相惜，配合默契。電視劇《返城年代》，描繪了改革開(kāi)放“社會(huì)轉(zhuǎn)型”與老知青個(gè)人命運(yùn)轉(zhuǎn)折的雙重變奏，是老 知青告別過(guò)去的歷史集體記憶，呈現(xiàn)出宏大敘事的史詩(shī)品性。

　　“返城”是知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的終結(jié)，也是知青重返城市、重返社會(huì)的一個(gè)新的人生起點(diǎn)。新時(shí)期之初，“知青”這一身份被逐步消解并重新定義。知青 返城后經(jīng)歷的種種艱辛、求學(xué)謀生、成家立業(yè)，恰好與改革開(kāi)放的洶涌大潮同步。他們?cè)凇胺e重難返百?gòu)U待興”的社會(huì)狀態(tài)中重新尋找自身定位，在茫然與彷徨中開(kāi) 始不自覺(jué)的探索和實(shí)驗(yàn)。老知青在這個(gè)過(guò)程中的自我救贖、自我重塑，是城市改革的“原動(dòng)力”之一，也是80年代社會(huì)變革實(shí)踐的標(biāo)志性成果。

　　如今，老知青一代人已年逾花甲，歲月已老，而留在我們心里的“過(guò)去”，卻仍有“過(guò)不去”的情愫與糾結(jié)。而恰恰是“過(guò)不去”的那些溝坎，構(gòu)成了重 溫歷史、追溯歷史的必然和必須。在這個(gè)影視商業(yè)化娛樂(lè)化的年代，李文岐和梁曉聲不跟風(fēng)不從眾，以良知、勇氣與執(zhí)著，賦予了“知青”這個(gè)老話題以新的生命活 力。為老知青一代人、老知青后代、以及曾與知青生活有關(guān)聯(lián)的普通觀眾，以及對(duì)“文革”一無(wú)所知的年輕人，留下了一份具有歷史批判意識(shí)的“備忘錄”。

　　這個(gè)新的切入點(diǎn)，就是“昨天”、“今天”與“明天”的關(guān)系，也是知青與“文革”的關(guān)系、知青與改革的關(guān)系。這個(gè)“關(guān)系”，正是戲劇的“矛盾沖 突”，由生活中的矛盾沖突，衍生為戲劇情節(jié)。而沖突的設(shè)置一旦虛假，就會(huì)造成情節(jié)的虛假�！斗党悄甏�》以真實(shí)生動(dòng)的老知青人物群像，呈現(xiàn)了這種“關(guān)系”的 復(fù)雜性，因而具有可貴的史學(xué)價(jià)值。

　　“昨天”的知青，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云躊躇滿志，當(dāng)理想之舟擱淺而黯然返城之后，從理想跌落現(xiàn)實(shí)，才發(fā)現(xiàn)面對(duì)“今天”的自己，竟然比先前的貧困更加一無(wú) 所有。70年代末是一個(gè)一無(wú)所有的年代，所有的中國(guó)人都一無(wú)所有。而知青在回到生長(zhǎng)的城市之后，發(fā)現(xiàn)自己除了無(wú)房無(wú)錢(qián)無(wú)謀生技能的“一無(wú)所有”之外，更嚴(yán) 重的是自己知識(shí)文化的缺失、精神的貧乏、觀念的落伍。“文革”時(shí)代沒(méi)有“社會(huì)”只有“集體”，當(dāng)老知青被拋出以往的“知青集體”，還原為孤立無(wú)助的個(gè)體之 時(shí)，如何重新融入社會(huì)，需要跨越的最大障礙是自己�！斗党悄甏�》男主角林超然，深受知青擁戴，有能力有正義感有號(hào)召力，得到市領(lǐng)導(dǎo)老干部的賞識(shí)，被破例調(diào) 入知青辦當(dāng)了干部，卻在體制的束縛下無(wú)可作為。他毅然辭去知青辦的“鐵飯碗”，從“體制內(nèi)”到了“體制外”，帶著幾個(gè)哥兒們自發(fā)組成知青小團(tuán)隊(duì)，幫人刷墻 賣(mài)餃子修自行車(chē)，自謀生路掙錢(qián)養(yǎng)家。當(dāng)老知青處于別無(wú)選擇的困境中時(shí)，也就具備了通常所說(shuō)的“置于死地而后生”的可能性�！皞�(gè)體戶”是那個(gè)時(shí)代帶有歧視性 質(zhì)的稱謂，用今天的語(yǔ)詞，應(yīng)該是“自主創(chuàng)業(yè)”。由此看來(lái)“自主創(chuàng)業(yè)”的發(fā)明權(quán)，應(yīng)該屬于老知青。在知青后半生為生存發(fā)展所進(jìn)行的“極地反擊”中，他們所擁 有的是知青時(shí)代留下的惟一財(cái)富——頑強(qiáng)堅(jiān)韌的個(gè)性、自覺(jué)或不自覺(jué)的社會(huì)責(zé)任擔(dān)當(dāng)。這是一個(gè)矛盾體互補(bǔ)的兩面：知青在苦難中鍛造的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌的意志，幫助知 青度過(guò)了比知青年代更艱難的歲月，由此突破，絕路逢生。

　　在這個(gè)意義上說(shuō)，《返城年代》對(duì)歷史所采取的客觀辯證的態(tài)度，仍然不失梁曉聲、李文岐積極進(jìn)取的一貫風(fēng)格。

　　但《返城年代》中80年代蓬勃的陽(yáng)光，并沒(méi)有掩飾或規(guī)避“昨天”的陰云。返城知青正處于新舊交替時(shí)代的夾縫之中，不徹底清理清算“昨天”的舊 賬，就無(wú)法坦蕩地走向“明天”。劇中男二號(hào)羅一民以及另一個(gè)知青何春暉的故事，可作為兩個(gè)互相映襯的對(duì)比。小鐵匠羅一民當(dāng)年暗中喜愛(ài)一個(gè)女同學(xué)，卻在無(wú)意 的玩笑捉弄中導(dǎo)致女同學(xué)凍傷致殘，回城后，他一直被自責(zé)悔恨折磨，經(jīng)歷了反復(fù)的內(nèi)心掙扎后，在知青哥兒們的支持下，最終對(duì)受害人表達(dá)了歉意。我們可以認(rèn) 為，《返城年代》是在替所有的知青，向“昨天”被自己的愚昧無(wú)知傷害過(guò)的人公開(kāi)道歉。感謝《返城年代》，向李文岐和梁曉聲的真誠(chéng)致敬！

　　而何春暉卻是另一番情形。他在“文革”中曾經(jīng)動(dòng)手打過(guò)林超然的岳父何校長(zhǎng)，回城后，既希望能被何校長(zhǎng)錄用為該校教師，又沒(méi)有勇氣對(duì)何校長(zhǎng)說(shuō)出自己的悔恨。何校長(zhǎng)以德報(bào)怨寬恕了他。而何春暉卻幾番猶豫徘徊拖延，當(dāng)他終于下決心懺悔的時(shí)候，卻已經(jīng)永遠(yuǎn)錯(cuò)失了機(jī)會(huì)……

　　面對(duì)當(dāng)下而言，這不失為一個(gè)意味深長(zhǎng)的警示——?dú)q月不會(huì)給我們太多的時(shí)間，當(dāng)受害人相繼離世，留給我們的，將是無(wú)盡的追悔。

　　《返城年代》中多位知青人物群像的塑造，也別有新意令人難忘。編劇和導(dǎo)演充分運(yùn)用了幽默風(fēng)趣的東北語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)，使得人物性格豐富飽滿。幾個(gè)家庭不 同時(shí)代的命運(yùn)變遷、知青之間今昔遷延的情感糾葛，在導(dǎo)演的人性化處理下，超越意識(shí)形態(tài)的藩籬，充滿溫情和包容的人文關(guān)懷。劇情的推進(jìn)跌宕起伏充滿懸念，細(xì) 節(jié)、服飾、場(chǎng)景、音樂(lè)還原了濃烈的80年代氣息。李文岐導(dǎo)演擅長(zhǎng)的東北風(fēng)情和哈爾濱城市風(fēng)光，為老知青的奮斗與甘苦，鋪設(shè)了純美而明亮的視覺(jué)背景。

　　《返城年代》告訴我們：知青一代人，恰恰是在經(jīng)歷了返城的“二次冶煉”后，他們之中的一部分，才真正成為有文化、有知識(shí)、有獨(dú)立思考能力的人。然而，當(dāng)他們終于擁有了這些寶貴的精神財(cái)富之時(shí)，老知青已逐漸步入了中年和老年。在這個(gè)意義上說(shuō)，這是一部亦喜亦悲的悲喜劇。

　　《返城年代》完成于2011年，播映于2014年。我們期待著該劇所呈現(xiàn)的歷史自覺(jué)及超前意識(shí)，能夠?qū)�今人有所啟悟，以此觀照明天。

　　(作者為全國(guó)政協(xié)委員)