小說《絕秦書》：來自民間的微觀歷史構建

《絕秦書》作者張浩文

張浩文 著 太白文藝出版社 2013年7月

　　2013年，海南作家張浩文在《中國作家》發(fā)表的長篇小說《絕秦書》，之后單行本由太白文藝出版社出版。該長篇小說一經(jīng)發(fā)表便引起廣泛關注，獲 得第三屆中國作家劍門關文學大獎，并入圍2013年度中國作家長篇小說排行榜。近日，該書獲得中國作家出版集團“優(yōu)秀作家貢獻獎”。

　　來自民間的微觀歷史構建

　　趙瑜：首先賀張老師獲中國作家年度大獎，我相信，關于“民國十八年”這場饑荒的文字資料一定很少。因為寫歷史小說，具體的人物和故事可以虛構，而小說的背景場景、文化以及物品細節(jié)等等，一定要有具體資料的，不知道您是如何搜集這些佐證小說發(fā)生年代的資料的？

　　張浩文答：首先是自小就聽到的關于這場災難的口述歷史，這是非常形象生動的。隨后我又進行了很多采訪，在我決定寫這本小說之后，我每年都利用暑 假返回家鄉(xiāng)，有意識地訪問村里老人，搶救性發(fā)掘一些資料，因為經(jīng)過民國十八年大旱災的人現(xiàn)在至少80多歲了，他們隨時都可能離世。我前幾年訪問過村里一位 90多歲的老人，他當年逃難去了漢中才保住了性命，《絕秦書》中一些逃難的情節(jié)就跟他有關，不幸的是，今年暑假我回家，他已經(jīng)去世了。關于當年的旱災，我 這些年還查閱了大量的歷史資料，比如利用出差機會去國家圖書館、陜西省圖書館閱讀民國年間的報刊雜志。由于當時的條件限制，民國十八年大旱災不像1942 年河南旱災那樣留下豐富的影像和圖片資料，但文字資料還是不少，后人對這場災難的研究成果也很多，這些都給我還原歷史提供了依據(jù)。

　　趙瑜：小說創(chuàng)作常常會受到歷史觀的影響，比如當下的歷史觀，基本是斷代史觀。您在創(chuàng)作這部歷史長篇的時候，有關歷史觀方面有沒有什么特別的思考？

　　張浩文：我不太相信宏觀的歷史，特別是近現(xiàn)代史。我更愿意接受微觀的歷史，即來自民間的、以口述形式存在的某個村莊、某個地域的歷史。這樣的微 觀歷史排除了功利性，而且詳盡而生動，更能觸摸到歷史的真實面貌。微觀歷史是宏觀歷史的解毒劑，而文學恰恰以個性化和形象性構建了微觀歷史，這就是亞里士 多德為什么說“詩比歷史(著作)更富有哲學意味”的原因。具體到《絕秦書》這部小說，很多評論文章用“史詩性”來評價它，顯然是用來自民間的微觀歷史構建 的。

　　為往昔的秦地文化留下存念

　　趙瑜：我至今還記得有一次開會時您給我講的一個小說細節(jié)�！督^秦書》的成功，很大程度上得益于細節(jié)的飽滿。您營造了一個細節(jié)豐富，讓人信服的民 國陜西的風情畫卷。但也有一些細節(jié)仿佛和《一九四二》有些重合，比如賣媳婦的情節(jié)，就非常類同。還有，在人物設置的細節(jié)上，《絕秦書》里的人物也和《白鹿 原》有著相似的地方。不知您當時創(chuàng)作的時候是不是受到了舊有的別人作品的影響？

　　張浩文：先說與《一九四二》的關系。這里有一個時間差。如果說劉震云的《溫顧一九四二》對我有什么影響的話，那就是它堅定我寫作《絕秦書》的信 心：因為這個中篇規(guī)模的采訪手記對災難的描寫沒有充分展開，這給同類題材留下了豐富的施展空間。至于電影《一九四二》，它其實是在《絕秦書》寫完之后才公 開上映的，賣媳婦之類的情節(jié)(原著《溫顧一九四二》中沒有)先出現(xiàn)在我的小說中，后出現(xiàn)在電影中，只不過小說由于出版周期的原因，落在了電影后面。

　　由于《絕秦書》與《白鹿原》都寫的是關中平原民國年間的鄉(xiāng)土題材，因此很多評論文章把它們放在一起來談論。在切入的方式上，兩部小說都采用了家 族敘述模式。既然是家族，當然會有父子關系、兄弟關系的糾葛，這讓很多人覺得這兩部小說很相似。其實只要稍加辨識，就會看到這其中的差別，無論是周克文與 白嘉軒的性格，還是周立功兄弟與白孝文兄弟的命運，都是迥然不同的，更不要說在主旨上，一個關注近代政治的翻云覆雨，一個留意自然災害的社會成因，著眼點 各有用心。

　　把閱讀當作難得的饑餓體驗

　　趙瑜：《絕秦書》里的秦地文化非常濃郁，里面有秦腔，有地方的飲食文化，更有著舊年月里陜西鄉(xiāng)村世界的文明和規(guī)訓。相比較民國時代，或者更近一些的八十年代，您評價一下，秦地文化在物質(zhì)繁榮的過程中，丟失了什么？

　　張浩文：有評論文章把《絕秦書》稱作秦地“風情畫”，更有讀者在微博里說“我不是陜西人，可看了《絕秦書》卻死心塌地地愛上了陜西”。文學被認 為是生活的百科全書，其意義是多方面的，《絕秦書》作為一部以地方歷史為虛構基礎的長篇小說，除了它的文化的、美學的意義之外，當然還具有社會學和民俗學 的意義。在《絕秦書》中我用了不少的篇幅描繪了關中地區(qū)的風俗民情，這種描寫除了為作品增加一種詩意的品格之外，更重要的是，我想為我們往昔的生活方式留 下一些存念，更是想讓讀者在這里找到自己生活的文化之根。

　　趙瑜：作為作者，您覺得在向別人推薦這部長篇的時候，應該如何推薦他們進入《絕秦書》？他們會從小說吸收到哪些營養(yǎng)？

　　張浩文：在一個盛行淺閱讀的時代要讓人去啃一部大部頭的長篇小說，確實勉為其難，不過體驗饑餓可以是一個由頭。沒有饑餓感就很難體會溫飽帶給人 的幸福�！督^秦書》有很多篇幅描寫?zhàn)囸I對人的摧殘，它把人逼成了野獸，做出極端的違背天理良心的事，比如賣親換糧、殺親吃肉。從心理學的角度看，閱讀文學 作品是一個內(nèi)模仿的過程，讀者可以把閱讀《絕秦書》當作是難得的獲得饑餓體驗的過程。