尋覓中的俄羅斯映像

　　2013年11月底的一天，北京依舊是霧霾籠罩。在機(jī)場(chǎng)3號(hào)航站樓，我跟隨著那永不停歇的人流，登上了飛往莫斯科的航班。在近8個(gè)小時(shí)的漫長(zhǎng)飛行中，除閱讀一些隨身帶的閑書(shū)，便是昏昏欲睡。偶爾，記憶中會(huì)跳出埋藏已久并深深刻在心靈中的俄羅斯文學(xué)和前蘇聯(lián)影片。雖然已相距40余年，但此時(shí)此刻腦海中出現(xiàn)的那些畫(huà)面卻清晰如故，讓人有一種時(shí)空穿梭的感覺(jué)，心情不由得隨著思緒的波動(dòng)而變化。夕陽(yáng)西下，天色也漸漸暗了下來(lái)。飛機(jī)在夜幕中緩緩下沉。不知不覺(jué)中，機(jī)艙響起了熱烈掌聲，這掌聲是俄羅斯人對(duì)空乘人員表達(dá)敬意的一種方式。我這才意識(shí)到飛機(jī)已經(jīng)安全降落了。當(dāng)走出陳舊并顯得簡(jiǎn)陋的謝列偉德沃機(jī)場(chǎng)時(shí)，我迫不及待地呼吸了一口濕潤(rùn)清新的空氣。

　　紅  場(chǎng)

　　在與俄方陪同人員作了簡(jiǎn)短寒暄之后，我們一行便乘車(chē)直奔那個(gè)在我少年時(shí)無(wú)數(shù)次地在影像中看到的莫斯科紅場(chǎng)。此時(shí)，在北京這個(gè)冬天難得一見(jiàn)的雪花已在車(chē)窗外飄落下來(lái)，這是我入冬以來(lái)見(jiàn)到的第一場(chǎng)雪。雪是我生命中不可缺少的一部分，每當(dāng)冬季無(wú)雪或是少雪，我都會(huì)感到身體極度不適，情緒也會(huì)極度低落。究其原因有多種，母親在多年以前說(shuō)過(guò)的原因可能是最貼切的，也是最可信服的——因?yàn)槲页錾�在一個(gè)大雪紛飛的午夜。每到冬季，看到那晶瑩潔白的雪輕輕飄落的時(shí)候，我都會(huì)想起去世多年的母親那張充滿溫暖柔情的面容……雪依舊在下，在濕冷的空氣中，走在紅場(chǎng)上，眼前的莫斯科紅場(chǎng)曾經(jīng)是我心中的精神圣地，偉大而神圣。紅場(chǎng)位于莫斯科河以北，克里姆林宮正東，是前蘇聯(lián)社會(huì)和政治活動(dòng)中心。15世紀(jì)以來(lái)，它一直是俄羅斯民族最耀眼的符號(hào)之一，它也是我少年時(shí)代最向往的地方。那時(shí)每當(dāng)聽(tīng)到看到紀(jì)念“十月革命”閱兵式，與之相伴的總是雪。雪始終是閱兵式上一道不可缺少的風(fēng)景。雪中的紅場(chǎng)就這樣留在了記憶中。今天雪中的紅場(chǎng)依舊，但它卻無(wú)法與心底的印跡重疊，此時(shí)感嘆的惟有時(shí)間的變化。

　　新圣女公墓

　　第二天下午，我們應(yīng)邀前往蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)舊址與俄羅斯同行們會(huì)面座談。作家協(xié)會(huì)就在它成立之初那座19世紀(jì)的老建筑里面。這棟外表充滿歲月滄桑感的老樓見(jiàn)證了整個(gè)蘇聯(lián)時(shí)代的文學(xué)發(fā)展。主賓用俄羅斯人特有的熱情和淳樸與我們握手相擁。從他們每個(gè)人的表情上，能夠強(qiáng)烈地感受到同志般的親切和友好。他們用下午茶和香檳酒招待我們。離開(kāi)了這里，我們一行在奧列格先生的陪同下，前往離作協(xié)幾個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的“新圣女公墓”，19世紀(jì)以來(lái)，這里陸續(xù)開(kāi)始安葬一些在俄羅斯有著顯赫地位和影響的文學(xué)藝術(shù)、科學(xué)政治等領(lǐng)域的著名人物，如果戈理、契訶夫、普希金、斯坦尼斯拉夫斯基、烏蘭諾娃、肖斯塔科維奇、加加林、米高揚(yáng)等。天還是陰沉的，光線很暗，沙粒般的小雪也如昨日在不停歇地下著。因?yàn)樾木w受到天氣的影響，大家一路沒(méi)有太多的言語(yǔ)。在進(jìn)入讓人懷有敬畏之情的朝拜圣地，我想每位到過(guò)此地的人們都會(huì)體會(huì)到，這里不是生命終結(jié)之地，而是生命升華的開(kāi)始。放眼望去，是一排排樣式各異，大小不一，有雕像也有浮雕，每個(gè)都極具個(gè)性，如他們生前一般。因?yàn)槭嵌�季，看不到綠蔭庇護(hù)的灌木叢和高大樹(shù)影，反而添加了一份莊嚴(yán)和靜穆之感，讓人能禁錮住任何一種觀賞的閑情。白雪輕輕地覆蓋著這片幽暗靜素的土地，只有風(fēng)在低吟。此時(shí)的樸素與寧?kù)o勝過(guò)一切奢華的裝飾和華麗的悼文。

　　冬  宮

　　午夜，我們一行從莫斯科乘火車(chē)前往圣彼得堡。對(duì)圣彼得堡的印象也是少年時(shí)代留下的。雄偉的冬宮，彼得大帝的傳奇人生，特別是冬宮那扇巨大的鐵門(mén)。當(dāng)鐵門(mén)被涅瓦河中的“阿芙樂(lè)爾”號(hào)巡洋艦擊中并被起義的人們打開(kāi)時(shí)的畫(huà)面，以及在那大雪紛飛的夜晚，圣彼得堡火車(chē)站上的安娜和她憂傷美麗的面容，都還是那樣的清晰。“我們快到站了�！笔欠�譯白雪的聲音。天色已微微泛亮，我看了一下表，已是當(dāng)?shù)貢r(shí)間上午的10點(diǎn)30分。因?yàn)榭拷�芬蘭灣，冬季的圣彼得堡夜長(zhǎng)晝短。

　　冬宮比記憶中要低矮了許多，醒目的綠中泛白的墻面依然如故�？瓷先ハ駝倓偡鬯⑦^(guò)。奧列格提前聯(lián)系了一位熟人，從后門(mén)把我們帶了進(jìn)去。內(nèi)部的冬宮，已看不到沙皇時(shí)代的任何痕跡了。不像我們的故宮，還能看到舊時(shí)的物件，感覺(jué)久遠(yuǎn)的生活氣息�，F(xiàn)在的冬宮已是“艾爾米塔什國(guó)家博物館”了。在奧列格的指引下，我們看到了難得一見(jiàn)并印象深刻的歐洲文藝復(fù)興后期意大利、法國(guó)、西班牙和俄羅斯等國(guó)著名畫(huà)家的作品。時(shí)間短暫，只是匆匆一看，讓我印象深刻的并非是米開(kāi)朗基羅等巨人的作品，倒是那些舉止優(yōu)雅的觀眾。參觀的人很多，可能是星期天的緣故，參觀者大部分是青年男女，也有相當(dāng)多的兒童和老者。奧列格說(shuō)，他們都是俄羅斯人，更準(zhǔn)確地說(shuō)是圣彼得堡人。參觀藝術(shù)館，是他們生活中重要的一部分。從他們的表情可以看出，大部分人并不是第一次來(lái)，從舉止和神態(tài)中也可以看出，他們享受這種氛圍多于對(duì)畫(huà)作的欣賞。每個(gè)人都安詳沉靜，衣著整齊講究，神色輕松自然。偶爾能聽(tīng)到一些低語(yǔ)，但都未影響到周?chē)�其他觀賞者。那些看上去五六歲的兒童安靜地在老師帶領(lǐng)下認(rèn)真地聽(tīng)講解員講述畫(huà)作內(nèi)容。還有稍大一點(diǎn)的孩子圍坐在一起，非常專注地臨摹畫(huà)作。從這些普通的俄羅斯民眾身上，我強(qiáng)烈地感到，俄羅斯民族的文化素養(yǎng)和他們對(duì)文化傳統(tǒng)的尊重。

　　高爾基故居

　　到過(guò)俄羅斯的人，一定會(huì)去看一看名人故居，比如普希金、托爾斯泰的故居。一定會(huì)有意想不到的感受和收獲的。這次訪問(wèn)時(shí)間較短，但俄方還是盡其所能地多安排一些讓他們引以為傲的18世紀(jì)、19世紀(jì)杰出的文學(xué)家故居請(qǐng)我們參觀。通過(guò)參觀，了解這些生活在不同時(shí)期、不同階層、不同價(jià)值觀念的偉大作家那些鮮為人知的生活方式和生活細(xì)節(jié)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們追求理想和真理的個(gè)性與共性，以及他們對(duì)社會(huì)進(jìn)步和發(fā)展所產(chǎn)生的巨大影響。高爾基故居最具代表性，他晚年時(shí)，正是前蘇聯(lián)建立蘇維埃政權(quán)的初期，通過(guò)參觀故居我深切體會(huì)到前蘇聯(lián)對(duì)作家的重視。

　　高爾基故居坐落在莫斯科市中心一條非常僻靜的小街上。在不算大的院落中，有一棟外表看似普通的二層小樓。因?yàn)榧竟?jié)的關(guān)系，有一種破敗凄涼之感。院子中到處都是干枯的灌木和光禿禿的高大樹(shù)木。當(dāng)我推開(kāi)那扇看似很重，但推開(kāi)卻很輕的大木門(mén)時(shí)，眼前出現(xiàn)了另一番景象，讓人始料未及。經(jīng)過(guò)一段走廊，進(jìn)入足足有3米高的落地窗的客廳時(shí)，華麗與莊嚴(yán)的氣息撲面而來(lái)。已是下午，房間有些昏暗，看上去有百余平米的房間，擺放著鋼琴、法式桌椅、寬大的皮沙發(fā)和整墻的書(shū)柜。講解員介紹，房間的整體設(shè)計(jì)和布置都是按高爾基的想法施工的。更讓人吃驚的是，在與客廳相連的書(shū)房，竟然看到了中式條案、太師椅、花架和五彩花瓶等中國(guó)的藝術(shù)品。由此可以看出高爾基與眾不同的雅致和審美情趣。當(dāng)時(shí)他常常在這里會(huì)見(jiàn)社會(huì)名流和國(guó)外同行，討論蘇聯(lián)及俄國(guó)文學(xué)。這所故居，印證了這位大作家在蘇聯(lián)時(shí)期的政治地位和社會(huì)影響。他是蘇聯(lián)第一任作家協(xié)會(huì)主席。高爾基在這里居住三四年的時(shí)間里，大部分工作都是一些社會(huì)性工作。此時(shí)的他已沒(méi)有精力和體力來(lái)繼續(xù)他喜愛(ài)的文學(xué)創(chuàng)作了。在生命的最后幾年中，他也寫(xiě)了一些作品，但都無(wú)法超越早年的《二十六個(gè)與一個(gè)》《底層》《三部曲》這些優(yōu)秀的作品。已是閉館時(shí)間，面無(wú)表情的工作人員不耐煩地提醒我們一行離開(kāi)。

　　陀思妥耶夫斯基故居

　　與高爾基故居不同，陀思妥耶夫斯基故居更突顯他的平民化。陀思妥耶夫斯基故居坐落在圣彼得堡一個(gè)叫鐵匠街的一棟普通居民樓中。這棟紅磚的樓房是他租住的，一直到他去世。故居離我們下榻的酒店有幾個(gè)街區(qū)，乘車(chē)也不過(guò)10分鐘的路程。房子在鄰街的拐角處，大概有五六個(gè)房間。每個(gè)房間都不很大，但看上去卻很溫馨，很生活化。很難想象主人已離開(kāi)這所房子近200年了�？蛷d中最醒目處，掛著他和第二任妻子及兩個(gè)孩子的相片。在陀思妥耶夫斯基兩次婚姻中，他第二任妻子對(duì)他創(chuàng)作有著非常大的幫助。這與托爾斯泰的妻子有許多相同之處。幾個(gè)房間中有家具、日用品，一些小的飾品和他為自己的兩個(gè)孩子親手制作的兒童玩具。雖然大部分已非原物，但還是能給參觀者帶來(lái)強(qiáng)烈的生活氣息，讓人感受到19世紀(jì)俄羅斯平民的生活。陀思妥耶夫斯基有相當(dāng)一部分重要作品，如《罪與罰》《長(zhǎng)拉馬佐夫兄弟》《群魔》等，都是在這里完成的。他的這些重要作品對(duì)19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)和歐洲文學(xué)均產(chǎn)生了意義深遠(yuǎn)的影響。德國(guó)的尼采、法國(guó)的薩特等，無(wú)不受惠于他。同時(shí)這些作品能完成，也有他第二任妻子所奉獻(xiàn)的無(wú)私勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)陀思妥耶夫斯基生活相當(dāng)窘迫，有時(shí)不得不提前向出版商預(yù)支稿酬，所以他必須要在規(guī)定的時(shí)間完成創(chuàng)作。為了節(jié)省時(shí)間，一般情況下都由他口述，妻子負(fù)責(zé)打字和編輯，直到作品完成。巴爾扎克也是提前預(yù)支稿酬，每天幾乎都是在拼命趕稿。長(zhǎng)期大量的工作，損害了他的健康。他沒(méi)有陀思妥耶夫斯基幸運(yùn)，沒(méi)有這樣一位為他打字的賢妻。晚年陀思妥耶夫斯基常常會(huì)在能望見(jiàn)遠(yuǎn)處弗拉基米爾教堂上尖頂?shù)拇扒�，久久站立。傳說(shuō)他是為了�？吹礁ダ�基米爾教堂，才租下了這處房子。