東紫：寫作，祛除生命恐慌的藥

　　東紫的本職是藥劑師，她在﹃極端化﹄與﹃理想化﹄之間的精神飛翔中描摹著那些﹃小切口、大傷痛﹄。她坦言，﹃文學(xué)是最公正的，只要我們真誠(chéng)地去對(duì)待它，它就會(huì)真誠(chéng)地回報(bào)我們。﹄本版撰稿記者張曉媛

　　簡(jiǎn)介

　　本名戚慧貞，創(chuàng)作長(zhǎng)篇《好日子就要來(lái)了》及中短篇小說(shuō)、散文、詩(shī)歌若干。出版中篇小說(shuō)集《天涯近》、《被復(fù)習(xí)的愛情》、《白貓》。曾榮獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)作家獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)、《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　通過(guò)小切口尋找大疼痛

　　盡管在寫作方面成就斐然，但東紫坦言，并不認(rèn)為自己已經(jīng)成名——對(duì)她來(lái)說(shuō)沒有這個(gè)概念。她表示，只是有那么幾個(gè)作品處理得好一些，得到了一些老師的肯定和讀者的喜歡而已。在她眼中，所謂的成就、獲獎(jiǎng)等，其實(shí)跟作品本身、作者創(chuàng)作沒有直接關(guān)系，那是作品完成后在流傳的過(guò)程中產(chǎn)生的。“即使這一部作品反響再好、獲獎(jiǎng)再大，也依然抵消不了創(chuàng)作下一部作品時(shí)，孤軍奮戰(zhàn)的艱辛、孤獨(dú)甚或恐慌。當(dāng)然，獲獎(jiǎng)等在一定程度上——特別對(duì)我這種正在努力成長(zhǎng)的寫作者而言，還是有很大益處的——會(huì)增加寫作的信心，會(huì)感受到被別人關(guān)注的溫暖，這些對(duì)堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作都是有幫助的�！�

　　山東商報(bào)：您將自己的文學(xué)道路分為愛好和執(zhí)著兩個(gè)部分？

　　東紫：上世紀(jì)八十年代中期，我在讀初中，那是個(gè)詩(shī)社在祖國(guó)大地上處處盛開的年代，我的語(yǔ)文老師王世聯(lián)是農(nóng)民詩(shī)社《山地》的主編，社長(zhǎng)張榮山去聽他講課時(shí)和我“同桌”，作為主編的得意弟子和“社長(zhǎng)的同桌”，我榮幸地成為他們?cè)娚绲膸凸ぁ�—幫著刻板、油印、裝訂，目睹了詩(shī)歌帶給他們的快樂(lè)、分享、友誼、愛情……那一切，對(duì)一個(gè)十三四歲的孩子來(lái)說(shuō)，既新奇又魔力無(wú)窮。我刻著那些似懂非懂的文字，聞著文字散發(fā)出的神秘氣息，就這樣愛上了文學(xué)。偶爾，也學(xué)著老師的樣子寫點(diǎn)什么。偶爾寫點(diǎn)什么，是我2000年之前的“愛好”狀態(tài)；之后，當(dāng)我意識(shí)到自己的生命中只有寫作是相對(duì)優(yōu)質(zhì)的一部分，意識(shí)到不認(rèn)真地對(duì)待文學(xué)就等于不認(rèn)真地對(duì)待生命時(shí)，才開始“執(zhí)著”的階段。

　　山東商報(bào)：女作家的身份，對(duì)創(chuàng)作方面有何影響？

　　東紫：作為女作家，我深刻地認(rèn)識(shí)到——每一位女作家都特別不容易，我們?yōu)閳?jiān)持文學(xué)創(chuàng)作往往比男性作家付出更多的辛苦和堅(jiān)守。所以，我在看女作家的作品或看她本人時(shí)，常常是心里充滿了疼惜。不說(shuō)別的方面，就家庭中的角色來(lái)說(shuō)，我們都知道一個(gè)母親的付出和擔(dān)當(dāng)是可歌可泣的，何況我們還要擠出精力和心血來(lái)兼顧作家的角色。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，雖說(shuō)2000年后進(jìn)入“執(zhí)著”階段，其實(shí)也只是在理念上覺得這輩子要和文學(xué)糾纏到底，但在實(shí)際行動(dòng)上是拿不出足夠多的精力來(lái)對(duì)待。我在山東中醫(yī)藥大學(xué)二附院工作，周一到周五要上班，周六要帶孩子，只有清凈的周日——孩子沒有感冒發(fā)燒、家中沒有急需打理的家務(wù)時(shí)，才屬于我的文學(xué)創(chuàng)作。這也是我作品少的一個(gè)原因，一個(gè)自我寬解自我原諒的借口。

　　山東商報(bào)：三十而立時(shí)有過(guò)恐慌，現(xiàn)在呢？

　　東紫：說(shuō)實(shí)在的，恐慌感一直都存在著，只是某個(gè)階段強(qiáng)烈些某個(gè)階段相對(duì)弱一些罷了。接近三十歲的時(shí)候，是特別恐慌了一陣，甚至到了輕微抑郁癥的地步——那時(shí)，面對(duì)三十而立的古訓(xùn)，檢看自己的生命，發(fā)現(xiàn)自己一事無(wú)成，一無(wú)是處——曾經(jīng)還算光鮮的容顏開始衰老，曾經(jīng)繽紛的夢(mèng)想都僅僅是個(gè)夢(mèng)，世俗的壓力逼迫你不得不說(shuō)服自己去平凡，平常，平庸，去走母親走過(guò)的路——結(jié)婚生子操持家務(wù)——這時(shí)卻發(fā)現(xiàn)自己在婚戀的市場(chǎng)上并不受歡迎……那真叫一個(gè)郁悶恐慌。因?yàn)槲膶W(xué)，熬過(guò)了那個(gè)階段。當(dāng)中有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，恐慌感淡了下去——寫作成了安慰生命恐慌的理由——我不是一事無(wú)成，我在堅(jiān)持寫作呢�，F(xiàn)在，恐慌感又強(qiáng)烈很多，因?yàn)橐庾R(shí)到人到中年依然沒有把自己熱愛的寫作做好，意識(shí)到再不努力就會(huì)因?yàn)樗ダ�、病痛等原因影響寫作�?/p>

　　談及成為山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家后的感受，東紫坦言，覺得寫作不再絕對(duì)是個(gè)人孤獨(dú)的事情了�！坝幸粋�(gè)組織，有一幫人，在關(guān)注你，關(guān)懷你，在盼望你寫得好，活得好。這種感覺很溫暖人。

　　山東商報(bào)：去年8月底的圖博會(huì)中國(guó)作家館“山東主賓省”活動(dòng)中，您曾代表山東作家發(fā)言，當(dāng)時(shí)談到“文學(xué)是最公正的，只要我們真誠(chéng)地去對(duì)待它，它就會(huì)真誠(chéng)的回報(bào)我們�！�

　　東紫：這種回報(bào)，不僅僅是作品得到了發(fā)表、贊揚(yáng)，它最大的回報(bào)是成為我們生命的支撐——因?yàn)樗�，我們生命中所遭遇所承受的一切不公、不幸、屈辱、挫折等等，都能成為可利用的材料，成為寫作時(shí)深入描寫人物生命體驗(yàn)的直接經(jīng)驗(yàn)。由此，寫作成為我們?nèi)粘５谋＝±懑煄�，把那些容易�?dǎo)致人氣滯血瘀的東西，進(jìn)行了排解轉(zhuǎn)化。

　　山東商報(bào)：您藥師的工作身份，對(duì)于寫作來(lái)說(shuō)提供了靈感還是束縛了寫作的自由和時(shí)間？

　　東紫：在醫(yī)院工作，雖然很忙碌，但它畢竟是一個(gè)救治生命的場(chǎng)所，把身心健康和不健康的人集合到同一個(gè)空間里，使得我有了更豐富的觀察和體驗(yàn)。這也是我的作品能夠有“小切口，大疼痛”(李掖平老師評(píng)語(yǔ))的一個(gè)重要原因吧。其實(shí)，每個(gè)作家都有自己用來(lái)深入耕種的自留地，醫(yī)院就是我的那塊自留地。在這里，我也想借此機(jī)會(huì)向那些多年來(lái)理解我支持我的醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)和同事們表示感謝，每每有作家朋友談到在單位里不敢讓人知道自己寫作——怕領(lǐng)導(dǎo)對(duì)其有看法時(shí)，我就覺得自己很幸福。

　　山東商報(bào)：聽說(shuō)您剛寫完中篇《母雞小史》，寫作的動(dòng)因是什么？

　　東紫：聽到了一個(gè)孤寡老太養(yǎng)雞，雞屢遭偷竊的事，這讓我意識(shí)到我們賴以生存的社會(huì)存在著很多的問(wèn)題，這個(gè)老太太的形象也讓我很心疼，就決定創(chuàng)作一個(gè)小說(shuō)，希望通過(guò)這個(gè)小說(shuō)讓讀到它的人有所感觸有所感動(dòng)有所思考甚至有所行動(dòng)吧。

　　山東商報(bào)：下一步的創(chuàng)作計(jì)劃是什么？

　　東紫：要看自己的時(shí)間，如果能有比較整的時(shí)間，我希望能寫那個(gè)早已做好了功課的長(zhǎng)篇，就因?yàn)闀r(shí)間短缺才遲遲不敢動(dòng)筆。

　　“評(píng)”說(shuō)

　　胡平(原中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任)：東紫的小說(shuō)筆力銳利，常刺入人性中薄弱的間隙，但筆調(diào)又是間離和幽默的，不斷以喜劇的色澤沖淡悲劇的壓抑，從中獲得一種奇特的修辭效果。東紫對(duì)人性的觀察是全面的、健康的，而不是褊狹和極端的，這種觀察也造成了她的創(chuàng)作的敦厚氣質(zhì)。

　　李掖平(山東省作協(xié)副主席)：東紫的小說(shuō)擅長(zhǎng)在人性的善惡復(fù)雜糾結(jié)下，在生活的尷尬無(wú)奈中，在感情的微妙邊緣處，描寫個(gè)體生命悲歡離合的遭遇，拿捏其靈魂深處的傷痛，文字時(shí)而犀利冷峭時(shí)而纏綿悱惻，搖曳出一種迷人的風(fēng)情。

　　張麗軍(山東師范大學(xué)教授)：東紫作品中對(duì)人性的復(fù)雜性的展現(xiàn)，我覺得在當(dāng)代作家中是非常獨(dú)特的。作品語(yǔ)言描寫細(xì)致入微，體驗(yàn)非常獨(dú)到。這種對(duì)語(yǔ)言的能力和這種思想的深刻程度，使東紫在70后作家中能夠脫穎而出。

　　馬兵(山東大學(xué)副教授)：東紫的所有小說(shuō)都可以用她的一個(gè)小說(shuō)的名字《顯微鏡》來(lái)命名。所謂“顯微鏡”就是把人放在一個(gè)極端的情境中，把人性無(wú)限地放大，借此來(lái)考察人性的多元和復(fù)雜。

　　房偉(山東師范大學(xué)副教授)：東紫是一個(gè)非常獨(dú)特的女作家。她前期有一些非常先鋒化的作品，之后在創(chuàng)作中可能有一個(gè)自我調(diào)整，使日�；�、女性體驗(yàn)和她的這種哲學(xué)深度相結(jié)合，創(chuàng)造了一種非常獨(dú)特的人文體驗(yàn)。從某種角度來(lái)說(shuō)是一種“刀鋒上的舞蹈”。

　　趙月斌(省作協(xié)一級(jí)作家)：東紫的小說(shuō)有一種強(qiáng)烈的偵探意味，很吊人胃口，又很好玩，能讓你津津有味地讀下去。東紫把這種偵探模式引入所謂嚴(yán)肅文學(xué)，可以說(shuō)是她的高明之處，她懂得把小說(shuō)寫得迷局重重，扣人心弦。

　　她寫

　　白貓一動(dòng)不動(dòng)。我突然想起五年前母親臨終的時(shí)刻。那也是個(gè)深夜，我孤獨(dú)地守在她的病床前，眼睜睜地看著她一點(diǎn)一點(diǎn)地衰亡。遠(yuǎn)離。我被無(wú)能為力的悲哀控制了，看著自己的雙手痛哭不已。年富力強(qiáng)的它們竟然成為了一種擺設(shè)，絲毫沒有用處。幼年的時(shí)候，弱小的它們都能牢牢地拽住媽媽的衣角呀。我撫摸著白貓，生怕在抬手的霎那間丟失了它的呼吸。這一刻，我重新記起了守在親人病床前的強(qiáng)烈感覺——渴望著那呼吸是有形的，是能夠用手牽拽住的�？释�人和死神之間是有繩索的，是能夠由親人組成隊(duì)伍力拔的。但是，生命在危機(jī)的時(shí)刻總是孤獨(dú)的。孤獨(dú)地抗?fàn)��！�—《白貓�?/p>

　　她看著那個(gè)無(wú)法伸展成葉片的芽苞，那樹林一樣擁擠著拼命消散自身的顏色博取別人一聲喝彩的短暫，想到那其實(shí)就是一個(gè)個(gè)生活里的女人，在人生的舞臺(tái)上沒有兩只水袖的女人。或許水袖是有兩只的，但舞動(dòng)的只能是一只。另一只必須是緊握著的，是永遠(yuǎn)不能順應(yīng)生命和情感的需要拋撒舞動(dòng)的�！�—《春茶》