格非：文學(xué)回不到黃金時代

格非在發(fā)布會上暢談新作。京華時報記者吳平攝

　　近日，作家格非最新自選集《相遇》《博爾赫斯的面孔》由譯林出版社出版。談及文學(xué)史上的“黃金時代”，格非在接受京華時報專訪時坦言文學(xué)已經(jīng)回不到“黃金時代”，但他強(qiáng)調(diào)，文學(xué)結(jié)束了黃金時代并非代表文學(xué)的衰敗，而是告別了單純社會功能的層面，回到它本身。

　　□談新書

　　模仿托爾斯泰特別難

　　新書中，格非談到一些名家像博爾赫斯、列夫·托爾斯泰、卡夫卡，這些文論被稱作是“文學(xué)公開課”。

　　談及這些作家對自己寫作的影響，格非坦言：“寫作不在于你模仿的作家如何，而在于你本人。他的經(jīng)驗(yàn)和你的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成關(guān)系，你才會模仿他。我在那個年代對霍桑短篇、博爾赫斯、卡夫卡很著迷，可能跟年齡、經(jīng)驗(yàn)有關(guān)�！备穹钦J(rèn)為博爾赫斯的不可知論主張世界一切東西充滿神秘性，這點(diǎn)很吸引自己，“但是我是虛無主義者”，格非強(qiáng)調(diào)。

　　格非稱自己最敬仰的作家是托爾斯泰，“我寫過‘安娜·卡列尼娜’的文章，托爾斯泰的整個作品充滿了分寸感，你不知道從哪里入手去研究，我到今天也沒有弄明白他是怎么做到的。其他的作家寫作都有技巧，比如怎么開頭，托爾斯泰是沒有技巧和痕跡的，我這么多年沒有看到一個作家說受托爾斯泰的影響，模仿他真的特別難�！�

　　文學(xué)告別單純社會功能

　　《博爾赫斯的面孔》中，格非回憶了上世紀(jì)80年代中國的文學(xué)環(huán)境。談及文學(xué)史上的“黃金時代”，格非坦言文學(xué)已經(jīng)回不到“黃金時代”，“黃金時代指的是18世紀(jì)歐洲小說作為一個新的東西出現(xiàn)的時代，19世紀(jì)歐洲黃金時代的輝煌已經(jīng)過去。中國20世紀(jì)80年代文學(xué)創(chuàng)作是‘黃金時代’尾聲，中國受到西方影響‘黃金時代’消失的要晚一些�！�

　　格非回憶，在80年代大家還感覺文學(xué)處于黃金時代，作家的一篇文章有很多人看，而到了90年代這種趨勢已經(jīng)發(fā)生變化，“文學(xué)變成相對化的東西，它作為推動社會的那一面已經(jīng)沒那么重要了”。

　　格非強(qiáng)調(diào)，文學(xué)結(jié)束了黃金時代并非代表文學(xué)的衰敗，而是告別了單純社會功能的層面，回到它本身�！拔膶W(xué)曾經(jīng)被強(qiáng)行拉到服務(wù)于政治、社會的層面，它的功能被放大。黃金時代文學(xué)的唯一功能被認(rèn)為是推動社會，但是現(xiàn)在社會通過法律、傳媒等科學(xué)化方式就可以推進(jìn)，不需要靠文學(xué)推動�！备穹翘岬溃骸拔膶W(xué)的大量豐富性是被黃金時代掩蓋了。今天黃金時代結(jié)束，需要把文學(xué)掩蓋掉的部分打開嗎？”他認(rèn)為，今天文學(xué)面對著更加廣闊的資源。

　　□談過往

　　曾因精神狀況暫停寫作

　　上世紀(jì)90年代，格非曾有相當(dāng)長的一段時間暫停了自己的寫作。2004年，當(dāng)格非推出《人面桃花》的時候，許多媒體用“十年磨一劍”來評價他。

　　格非稱自己從來不避諱談及這件事，“90年代末期時，因?yàn)槲揖�神狀況有一個非常大的危機(jī)，我在某種場合說過想暫停寫作。因?yàn)橐粋�作家當(dāng)你拿起筆來寫的時候，你必須要有非常充沛的感情，這時工作才能開始了，而不能硬寫。那時對我來說，我找不到任何寫作的想法。以至于很多人給我打電話說‘你就這么完了嗎？’”格非坦言，那時自己內(nèi)心很平靜，想著當(dāng)時還能教書，養(yǎng)老婆孩子總沒有問題。

　　格非早期的“先鋒文學(xué)”寫作以短篇小說為主，在“重新出發(fā)”后他多寫了一些長篇小說。談及寫作風(fēng)格變化的原因，格非說道：“2003年前后我調(diào)到了清華教書，生活進(jìn)入一個比較安定的時期。這個時候我面臨一個新的選擇，是按照80年代的方式寫下去還是要有一個完全新的方式。當(dāng)年‘三部曲’(《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》)一開始我想用地方志的結(jié)構(gòu)，后來我做了一個大膽的決定，把以前的構(gòu)思全部扔掉。我寫作的變化跟社會變革有關(guān)，我在調(diào)整自己跟社會的關(guān)系，在被打了‘一棍子’以后重新思考。”

　　真正的壓力來自同行

　　格非稱自己寫作有個習(xí)慣，就是從來不重讀自己的作品，“但是這次可能是由于年紀(jì)的關(guān)系，我兒子說我的新書還不錯，于是我在臺燈下重新看《迷舟》，看的時候?qū)ξ沂且粋�非常大的刺激”。

　　格非提到，作家馮唐曾經(jīng)說《相遇》是格非最好的作品，而下一句話是“他再也寫不出這樣的文章”，這點(diǎn)讓自己曾經(jīng)震動很大，“我當(dāng)時想，馮唐憑什么這么說。同行作家夸我的時候，我心里會感到真正的喜悅。但是經(jīng)過這么多年，我重新回憶馮唐的話，他說的是非常準(zhǔn)確的。我重新讀《迷舟》、《相遇》的時候，我發(fā)現(xiàn)再讓我去寫《迷舟》是寫不出來的�！备穹翘寡裕�讀者、文學(xué)獎都不是寫作的壓力，真正的壓力都來自于同行。

　　□談教學(xué)

　　作家教書像烹飪的廚子

　　畢業(yè)后留在華東師大任教，2003年后開始在清華大學(xué)教授課程，格非除了作家身份外也是大學(xué)教授。他笑言作家教書的好處在于，他會像烹飪的廚子一樣告訴學(xué)生一道文學(xué)“好菜”的好是因?yàn)榧恿耸裁礀|西、火候如何掌握，“我會把一些很優(yōu)秀的作品和不好作品摘錄起來給學(xué)生，比如寫花園為什么寫自行車的打氣筒，這樣跟學(xué)生探討會變得有趣”。

　　新書寫到現(xiàn)代主義文學(xué)時，格非談到詹姆斯·喬伊斯的名作《尤利西斯》，他表示當(dāng)年作家被逼到?jīng)]有辦法，于是《尤利西斯》把自己變成神秘東西，先印成限量版導(dǎo)致大家瘋狂購買，但這樣的案例卻無法復(fù)制。談到原因格非說道：“它需要一個前提，就是大學(xué)制度，大學(xué)是深奧文學(xué)最重要的贊助商。但是大學(xué)人文學(xué)科本身在不斷衰落，全世界都在衰落，中國反而是最好的，不會削減人文方面的投入。只有在中國，人文學(xué)科投資在增加，其他國家都在下降�！�

　　□對話格非

　　不要還沒思考就去罵郭敬明

　　京華時報：當(dāng)今娛樂業(yè)繁榮發(fā)展，許多影視作品由文學(xué)作品改編，您怎么看待這樣的影視作品？

　　格非：這兩個東西完全不同，真正的文學(xué)對我們的經(jīng)驗(yàn)是一種冒犯，文學(xué)一定是陌生化的，它包含很多刺激你經(jīng)驗(yàn)的東西。然而我們娛樂工業(yè)是迎合大眾的、迎合經(jīng)驗(yàn)的，它需要一些不動腦子的人，他們在看《來自星星的你》，娛樂業(yè)需要這些不動腦子的人。真正的文學(xué)跟進(jìn)入消費(fèi)的文學(xué)，有本質(zhì)的不同。

　　京華時報：您怎么看不同時代中國作家的使命感？

　　格非：我很希望從年輕作家身上學(xué)到東西，我在南京時也講到馮唐、阿乙，我最近特別喜歡70后作家張楚的作品。對于一個人產(chǎn)生真正交流，你要了解他、設(shè)想自己是會犯錯的。我從來不認(rèn)為80后、90后沒有對社會的思考，我太了解他們了！很多我的90后學(xué)生會討論中國怎么樣，他們的關(guān)心甚至超過我們。而年輕作家，他們表達(dá)方式本身就了不得，像大家批評很多的韓寒、郭敬明，大家應(yīng)該去思考為什么郭敬明拍《小時代》，還沒思考清楚就去罵別人，這是不對的。

　　京華時報：你最近在研究些什么？接下來有什么計(jì)劃？

　　格非：我在寫關(guān)于《金瓶梅》研究的書，大概7月份出，5月會在《收獲》連載，他們破例連載論著，從我的書稿中選了10多萬字。我今年剛好50歲，面對一個新的任務(wù)，我接下來寫東西的愿望是全新的，我可能會為它激動，會小心處理它，也會享受這個寫作帶給我的美好感覺。