王火:我只有一個(gè)目標(biāo)，就是尊重歷史

　　《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》，王火著，獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，多次再版，圖為2012年8月作家出版社出版封面，定價(jià)97.00元，《九十回眸》即將由四川人民出版社出版。

　　我書中寫到的人物凡用真名真姓的，都必定是我見過(guò)的或認(rèn)識(shí)的，我的感受不能不寫。我只有一個(gè)目標(biāo)，就是尊重歷史。

　　91歲的老作家王火有兩個(gè)堅(jiān)持，一是不簽名售書，二是不做報(bào)告。他一直都那么低調(diào)，而這次愿意接受讀書報(bào)的采訪，他歸結(jié)為，可能是有“緣份”。過(guò)去沒(méi)有勇氣談的，現(xiàn)在年過(guò)九旬，有勇氣了。

　　正因?yàn)榇�，先后七八次電話采訪王火，獲得豐富的信息和內(nèi)容。他總是耐心詳盡地回答我，知無(wú)不言。王火說(shuō)，他告訴我的，都是真實(shí)的，之前從來(lái)沒(méi)有和別人談起過(guò)。遙遠(yuǎn)的距離隔不斷聲音的親切，王火的學(xué)識(shí)、為人為文的真誠(chéng)與正直，令人欽佩。

　　王火，本名王洪溥，1948年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系，師從陳望道、蕭乾等知名學(xué)者。從上世紀(jì)40年代開始堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，著述頗豐。尤其在新中國(guó)成立以后，耗時(shí)半個(gè)人生創(chuàng)作了史詩(shī)般的《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》三部曲，獲得第二屆國(guó)家圖書獎(jiǎng)以及第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，目前有八個(gè)版本，單是人民文學(xué)出版社推出的此書就換了六個(gè)封面，同時(shí)被收入世界反西斯文學(xué)書系、中國(guó)新文學(xué)大系、共和國(guó)作家文庫(kù)等。2014年春節(jié)前，王火收到了一封讀者來(lái)信，這位讀者表達(dá)了對(duì)《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》的喜愛(ài)之情�，F(xiàn)在還有人看這個(gè)作品，這使王火感到欣慰。

　　讀書報(bào)：童年時(shí)，您很期待長(zhǎng)大后做個(gè)軍人，長(zhǎng)大后卻從事了新聞工作，中間經(jīng)歷了什么？

　　王火：我出生在上海，六七歲時(shí)，內(nèi)戰(zhàn)還很激烈，上海也受到影響。我經(jīng)�？吹胶芏啾�穿著軍裝，拿著刀列隊(duì)在街上走過(guò)，唱著“打倒列強(qiáng)，打倒列強(qiáng)除軍閥”的歌，非常威武，心里非常羨慕，很想長(zhǎng)大后做個(gè)軍人勇敢地像個(gè)英雄般地在沙場(chǎng)上打仗；后來(lái)由于看了《金銀島》、《人猿泰山》、《瑞士家庭魯濱遜》等許多小說(shuō)、故事和電影，就又想做一個(gè)航海家日夜航行在驚濤駭浪的海上，想做一個(gè)探險(xiǎn)家，去到遮天蔽日的非洲叢林中找到大象的群葬場(chǎng)或太陽(yáng)神的廟宇……后來(lái)我去了重慶江津國(guó)立九中，我們學(xué)校里發(fā)生了一起中毒案件，很多同學(xué)吃早餐時(shí)中毒被送進(jìn)醫(yī)院，經(jīng)化驗(yàn)是粥里放了砒霜。那天我睡懶覺(jué)沒(méi)去吃早飯，于是參與了搶救同學(xué)的工作，目睹醫(yī)生看到窮的學(xué)生不好好搶救的行為非常氣憤，就寫了一封批評(píng)稿投給《江津日?qǐng)?bào)》，很快被刊出，產(chǎn)生了很大影響，從那時(shí)起，我就埋下了學(xué)新聞的心愿。

　　讀書報(bào)：您是怎樣考入復(fù)旦大學(xué)新聞系的？后來(lái)為何從事小說(shuō)創(chuàng)作？

　　王火：當(dāng)時(shí)有三所大學(xué)辦新聞系：燕京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、中央政治學(xué)校，思想最進(jìn)步的是復(fù)旦大學(xué)新聞系，當(dāng)時(shí)有近600人參加考試，只錄取30人。我的成績(jī)排在第7名。復(fù)旦大學(xué)新聞館的對(duì)聯(lián)是時(shí)任國(guó)民政府監(jiān)察院長(zhǎng)于右任撰寫的：“復(fù)旦新聞館，天下記者家�！睆�(fù)旦大學(xué)新聞系的主任陳望道，是將馬克思和恩格斯合著的《共產(chǎn)黨宣言》引入中國(guó)的第一人，陳望道提倡學(xué)生們要學(xué)會(huì)一個(gè)本事，就是無(wú)論怎樣嘈雜的環(huán)境都能照樣寫作。教授中還有儲(chǔ)安平、趙敏恒、王研石、蕭乾等，蕭乾對(duì)待學(xué)生非常寬松，臉上始終掛著微笑。蕭乾說(shuō)，新聞每每寫作出來(lái)時(shí)有生命，時(shí)間長(zhǎng)了，生命就消失了，因此，寫新聞時(shí)要注意加點(diǎn)“防腐劑”，即文學(xué)價(jià)值、政治價(jià)值和經(jīng)濟(jì)價(jià)值；儲(chǔ)安平最特立獨(dú)行，他教評(píng)論寫作經(jīng)常提醒大家一定要“語(yǔ)不驚人死不休”，不能平淡無(wú)奇。這些都讓我受用終身。

　　我當(dāng)時(shí)只想做名記者，從來(lái)沒(méi)想過(guò)當(dāng)作家，同時(shí)擔(dān)任了三家報(bào)紙的記者：上�！冬F(xiàn)實(shí)》雜志記者、重慶《時(shí)事新報(bào)》和臺(tái)灣省報(bào)《新生報(bào)》上海、南京特派員。《匱乏之城——上海近況巡禮》《苦難中的江南造船廠》等一大批長(zhǎng)篇通訊，以及采訪南京大屠殺幸存者就是那個(gè)時(shí)期進(jìn)行的。在《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》、《東方陰影》里都有關(guān)于南京大屠殺的真實(shí)描寫，這與當(dāng)時(shí)的采訪有很大關(guān)系。

　　讀書報(bào)：《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》第一稿付之一炬，是什么原因？

　　王火：新中國(guó)成立以后，我就構(gòu)思《一去不復(fù)返的時(shí)代》(《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》的前身)，打算用一百多萬(wàn)字，用三句古詩(shī)作書名，即《月落烏啼霜滿天》《山在虛無(wú)縹緲間》《楓葉荻花秋瑟瑟》，時(shí)間的跨度由西安事變寫到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。從1950年到1953年，我在上海利用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作，進(jìn)展較慢，但是雄心勃勃。1953年春天，我由上海總工會(huì)被調(diào)至北京中華全國(guó)總工會(huì)，任《中國(guó)工人》雜志的主編助理兼編委。三年困難時(shí)期，經(jīng)常餓著肚子奮筆疾書，總算突擊完成了120萬(wàn)字的初稿。這時(shí)，我接到通知，《中國(guó)工人》�？�，我率隊(duì)去山東沂蒙山區(qū)支農(nóng)，走前將書稿交給了中國(guó)青年出版社。文革時(shí)，這部書稿被說(shuō)成”文藝黑線的產(chǎn)物”，稿子被拿去展覽，我被批斗了無(wú)數(shù)次。我心灰意冷：都不要文化了，我還寫什么呢！就在門口把這部凝聚了自己十幾年心血的書稿燒掉了。

　　讀書報(bào)：一百多萬(wàn)字，重寫又是什么機(jī)緣？您在重寫的時(shí)候又經(jīng)歷過(guò)一次重創(chuàng)。

　　王火：后來(lái)，人民文學(xué)出版社的編輯于硯章來(lái)信，詢問(wèn)這部稿件，鼓勵(lì)我重新寫出來(lái)。我早就熟悉明清之際史學(xué)家談遷的故事。談遷花了二十多年完成的《國(guó)榷》被小偷竊去，在55歲時(shí)重寫《國(guó)榷》。我決定重寫《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》時(shí)，也55歲。我在山東完成了第一部。1983年秋，復(fù)旦大學(xué)的同學(xué)馬駿邀請(qǐng)我去四川人民出版社任職，考慮到第二部和第三部都要寫到四川，我?guī)е�已完成的第一部手稿前往成都。我正要投入寫作時(shí)，為了救一個(gè)掉在溝里的女孩，頭撞到鋼管上，腦震蕩、顱內(nèi)出血、左眼失明……要把過(guò)去浪費(fèi)了的光陰奪回來(lái)的心愿激勵(lì)著我，還是全力以赴，用一只右眼完成了第二部《山在虛無(wú)縹緲間》和第三部《楓葉荻花秋瑟瑟》。

　　讀書報(bào)：有評(píng)論把您的作品稱為“王火藝術(shù)”，認(rèn)為“王火對(duì)半個(gè)世紀(jì)中國(guó)歷史獨(dú)有感悟，作品在文學(xué)史上將長(zhǎng)留他的應(yīng)有篇章�！边@部作品的創(chuàng)作中，您幾乎不用參考什么資料，是一部從心底里涌出的作品嗎？

　　王火：我經(jīng)歷了八年抗戰(zhàn)，過(guò)敵人封鎖線，轟炸、炮火襲擊、災(zāi)荒……都有經(jīng)歷，生活積累太豐富了，我所寫到的地方，都是我去過(guò)的，我書中寫到的人物凡用真名真姓的，都必定是我見過(guò)的或認(rèn)識(shí)的，我的感受不能不寫。我只有一個(gè)目標(biāo)，就是尊重歷史。我在淪陷區(qū)待過(guò)，在大后方待過(guò)，從1944年就同地下黨有聯(lián)系，對(duì)淪陷區(qū)、正面戰(zhàn)場(chǎng)和解放區(qū)戰(zhàn)場(chǎng)都比較了解，書中的人物都是我接觸過(guò)的。我寫了一百多個(gè)人物，各有各的樣子，是有生活的，不是胡編亂造。

　　讀書報(bào)：現(xiàn)在看《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》為什么能夠吸引人？

　　王火：主要是它的獨(dú)特�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)寫的人不少了，從史的角度講，抗戰(zhàn)的確是老題材，從文學(xué)講，只要你塑造的人物是新的，主題又是深邃而新鮮的，寫的生活和故事是新的，那么，沒(méi)有老一套的感覺(jué)就很自然了。不少人讀了這書都說(shuō)很感興趣。事實(shí)上，我寫作時(shí)就考慮到青年人閱讀的問(wèn)題。我希望讓青年了解那段中國(guó)的歷史�，F(xiàn)在很多電視劇亂七八糟，演抗戰(zhàn)時(shí)期的電視時(shí)經(jīng)常掛一張蔣介石穿總統(tǒng)服的照片。蔣介石當(dāng)總統(tǒng)是在1948年，抗戰(zhàn)時(shí)期他還是委員長(zhǎng)，怎么可能穿總統(tǒng)服？

　　讀書報(bào)：《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》當(dāng)選第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，陳荒煤對(duì)于這部作品給予高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》有助于青年一代和不熟悉當(dāng)時(shí)“大后方”情景的人們更深刻地理解抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史。當(dāng)年公布時(shí)是《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》排在第一位，但是現(xiàn)在打開網(wǎng)頁(yè)，查看歷屆茅獎(jiǎng)，《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》排在最后，第一名是《白鹿原》。

　　王火：當(dāng)時(shí)所有報(bào)紙上刊登的都是《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》排在第一，我曾經(jīng)代表獲獎(jiǎng)作家在人民大會(huì)堂講話。人民文學(xué)出版社出版的獲獎(jiǎng)叢書中夾有書簽，簽上《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》排在第二。我曾經(jīng)去信詢問(wèn)，后來(lái)書簽上的排名改過(guò)來(lái)了�，F(xiàn)在網(wǎng)上的排名根據(jù)什么我就不知道了。

　　那一屆由于五年沒(méi)有評(píng)選，評(píng)選的過(guò)程很長(zhǎng)，評(píng)了兩年，沒(méi)有結(jié)果。向來(lái)實(shí)名制的茅獎(jiǎng)，到了第四屆開始不具名，原因是“有爭(zhēng)論”。第四屆茅獎(jiǎng)作品中，參加評(píng)選的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)作品有三部，一部是李爾重的《新戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，這部六七百萬(wàn)字的作品出版后在人民大會(huì)堂開過(guò)幾次討論會(huì)；一部是周而復(fù)的《長(zhǎng)城萬(wàn)里圖》，有三百多萬(wàn)字；另一部就是《戰(zhàn)爭(zhēng)與人》，一百七十萬(wàn)字。我一看這個(gè)局面，就想：評(píng)茅獎(jiǎng)可能沒(méi)有我的份兒了。直到報(bào)紙上刊登第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的消息，我才知道《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》獲獎(jiǎng)了。我想如果不是無(wú)記名投票，我是評(píng)不上的。

　　讀書報(bào)：為什么這么說(shuō)？作品獲獎(jiǎng)后好評(píng)如潮，是否也有不同的意見，您怎么看這些意見？

　　王火：具名評(píng)選，肯定會(huì)礙于情面。作品出版后，截止目前，只有二外的一位博士生導(dǎo)師發(fā)表文章，認(rèn)為《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》語(yǔ)言有不足。當(dāng)時(shí)人們說(shuō)話就是那樣子的，如果改成現(xiàn)在人說(shuō)話的方式，就不真實(shí)了。我曾經(jīng)想過(guò)，如果有精力的話，把三本書變成一本會(huì)更好，這書太長(zhǎng)了，大家的生活節(jié)奏很快，確實(shí)沒(méi)時(shí)間看完，給讀者閱讀造成了負(fù)擔(dān)；二是定價(jià)有些貴了，對(duì)于一般人來(lái)講不見得都能接受。有個(gè)教授把我的作品推薦給他的學(xué)生，學(xué)生發(fā)牢騷說(shuō)：“我想寫一篇論文：寫這么厚的書，是作者的錯(cuò)還是讀者的錯(cuò)？我這么忙，還寫這么厚的書給我看！”他的話有道理，也不全對(duì)。書有長(zhǎng)有短。作為作家來(lái)講，寫得長(zhǎng)沒(méi)什么錯(cuò)，所以肯定不是作者的錯(cuò)；我作為讀者，看《悲慘世界》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《靜靜的頓河》，再長(zhǎng)也覺(jué)得沒(méi)看夠。有的題材適合寫長(zhǎng)的，就只能寫長(zhǎng)的。

　　讀書報(bào)：2012年8月，您和馬識(shí)途獲全美中國(guó)作家聯(lián)誼會(huì)頒發(fā)的首屆東方文豪獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)，您怎么看待這個(gè)獎(jiǎng)？

　　王火：評(píng)獎(jiǎng)有時(shí)有一定的偶然性，這個(gè)稱謂不敢當(dāng)，怪嚇人。但是全美中國(guó)作家聯(lián)誼會(huì)是一個(gè)很好的組織，干了些非常了不起的事情，比如把中國(guó)作協(xié)會(huì)員好的作品，寄到美國(guó)后，要進(jìn)行分類，再送到名校圖書館。這件事過(guò)去沒(méi)人做過(guò)，是功德無(wú)量的事。他們還有“中國(guó)作家之家”的房子，請(qǐng)過(guò)不少作家去那里。

　　讀書報(bào)：都在四川，您和馬識(shí)途等老朋友常聚嗎？

　　王火：我很敬佩馬識(shí)途，一百歲的老人，從早到晚在奮斗，不斷出版新作，把書法義賣掉，把錢捐給上大學(xué)的貧困生，精神可佩。2013年馬識(shí)途過(guò)生日，我們幾個(gè)好朋友一起小聚。聚會(huì)結(jié)束大家告別的時(shí)候，他站在車門口大聲說(shuō)：“我明年再來(lái)吃�。　睅讉�(gè)好朋友都笑了。2014年，馬識(shí)途一百歲，我們像去年一樣聚了一聚，我們不吃公款，是AA制。