艾偉：從習(xí)見的生活出發(fā) 抵達(dá)陌生領(lǐng)地

　　文/羊城晚報(bào)記者 鄧瓊  圖/羊城晚報(bào)記者  湯銘明

　　年度

　　短篇小說

　　金獎得主

　　頒獎辭

　　“從我們習(xí)見的生活出發(fā)，抵達(dá)一個陌生的領(lǐng)地”，以此來形容作家艾偉的小說創(chuàng)作，是再恰切不過了。短篇小說《整個宇宙在和我說話》，全文僅七千余字，作者以一種奇幻性的天真心態(tài)，用盲人喻軍的身邊故事來演示，弗洛伊德理論中那個龐大卻無法預(yù)知的“超我”，如何以非常規(guī)的形式散落在人間。艾偉善長篇，近年來卻尤重短篇創(chuàng)作，借此無可精減的體裁，無所虛擲的字句，向習(xí)焉不察的生活投以深銳審視，是他在今日文壇踏下的深沉足印。

　　簡介

　　當(dāng)代作家。六零后代表作家之一。著有長篇《越野賽跑》、《愛人同志》、《風(fēng)和日麗》，小說集《鄉(xiāng)村電影》、《水上的聲音》、《小姐們》等。另有艾偉作品集五卷。曾獲《當(dāng)代》文學(xué)獎，《人民文學(xué)》長篇小說雙年獎，上海春申原創(chuàng)文學(xué)年度最佳小說獎等獎項(xiàng)。

　　我的文學(xué)起始點(diǎn)在廣州

　　短篇小說需要耐心等待寫作時刻的來臨

　　羊城晚報(bào)：您對于短篇小說創(chuàng)作的重視始自何時，是一種個人偏好嗎？

　　艾偉：中國的文學(xué)期刊除《收獲》、《當(dāng)代》、《人民文學(xué)》等少數(shù)幾家外，基本上沒有市場，在市場死了心后，反而有可能堅(jiān)守文學(xué)性。因此期刊是一道成為真正作家的門檻，而期刊發(fā)表最多的是短篇小說，所以一個作者一開始往往寫作短篇，也是自然而然的。我的處女作《少年楊淇佩著刀》就是短篇小說，發(fā)表在廣州的《花城》雜志。我因此對《花城》雜志很有感情，也很感激，可以說我的文學(xué)起始點(diǎn)是在廣州。所以我覺得，中國文學(xué)存在一個期刊體制，純文作家大都是由文學(xué)期刊訓(xùn)練出來的，至少到七零后這代作家是如此。后來，出版機(jī)制也參與到了作家的培養(yǎng)，不過培育的大都是暢銷書作家。

　　當(dāng)然，短篇小說是一種迷人的文本，我經(jīng)常為這文本蘊(yùn)藏著的自身智慧而驚嘆。

　　羊城晚報(bào)：在今日普遍存在“長篇崇拜”的文壇，去年又是“長篇小說大年”，名家大腕紛紛推出重頭作品。您近年在長篇方面已有《愛人同志》、《風(fēng)和日麗》等力作推出，也正是蒸蒸日上之時。那么您怎樣規(guī)劃自己的創(chuàng)作？

　　艾偉：每個作家各有所長，有人適合寫長篇，有人適合寫短篇，當(dāng)然有人也許能勝任任何文體。我近年來還是以寫長篇為主。我現(xiàn)在有大量的時間，另外也不太喜歡外出，個性比較安靜，長篇讓我有一種工作狀態(tài)。寫作長篇小說是個漫長的過程，這個過程一直有小說里的人物和我作伴，也是抵抗寂寞的好辦法。這個過程，就相當(dāng)于有人迷戀電腦游戲，感覺好的時候會有綿長的幸福感和成就感。當(dāng)然，也有沮喪感和挫敗感。寫作從來都不是一帆風(fēng)順的。

　　但這不是說我忽略短篇，我經(jīng)常讀的也是短篇。創(chuàng)作長篇小說，我不太相信靈感這件事，當(dāng)然在局部可能產(chǎn)生所謂的“神來之筆”。但短篇小說確實(shí)存在靈感，和詩歌一樣，需要靈感的文體是需要運(yùn)氣的，你不能想寫就去寫，需要耐心等待寫作時刻的到來。

　　羊城晚報(bào)：在文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系層面，或說在批判性的追求上，每位作家都有自己的定位和尺度，您是如何把握的？ 

　　艾偉：就文學(xué)觀來說，我的作品《愛人同志》、《戰(zhàn)俘》、《風(fēng)和日麗》和我們的歷史、現(xiàn)實(shí)緊密糾纏，并進(jìn)行個人的反思和批判。但關(guān)于文學(xué)的批判性，我是這樣想的，批判不是比力氣，小說是潤物細(xì)無聲，要先讓讀者愛上小說世界，然后，讀者會慢慢感受人生世道。我不喜歡不經(jīng)過正常人的邏輯，通過變形，迅速抵達(dá)的那種批判性。小說提供給讀者一種交流的場域，而不是說教。

　　有些“先鋒寫作”很偷懶

　　但“先鋒”改變了中國文學(xué)的進(jìn)程和方向

　　羊城晚報(bào)：從您的小說創(chuàng)作特別是近年來的一些作品中，我們可以感受到現(xiàn)實(shí)的親切，但又總有一種超越現(xiàn)實(shí)的奇幻、詩意或超驗(yàn)感縈繞其中，向習(xí)焉不察的生活投以深銳審視，就如同此次獲獎的《整個宇宙在和我說話》，“我們有可能比瞎子更瞎”。這源自您怎樣的思考？是一種有意的自我風(fēng)格塑造嗎？ 

　　艾偉：我的長篇小說處女作《越野賽跑》本質(zhì)上是一部超現(xiàn)實(shí)的奇幻的作品。要說風(fēng)格，這是我最早的風(fēng)格。事實(shí)上我的作品一直有兩類，一類是完全寫實(shí)的，如《風(fēng)和日麗》，一類比較飛翔，如《家園》，所以不存在轉(zhuǎn)型。但我覺得過分風(fēng)格化可能不是件好事情，它容易醒目，但同時也會給作者帶來局限，實(shí)際上過分風(fēng)格化的作家寫作壽命都比較短，不容易持續(xù)。當(dāng)然，每個作家，當(dāng)你寫作時，一定帶著個人的烙印。所以，風(fēng)格這件事是誰也避免不了的。 

　　羊城晚報(bào)：從寫作手法來看，師從并實(shí)踐先鋒文學(xué)、最終形成自身特色而在文壇立言，幾乎已成為中國當(dāng)代作家最常見的軌跡，至莫言獲得“諾貝爾文學(xué)獎”似乎得到了最強(qiáng)驗(yàn)證。從內(nèi)容上看，有人認(rèn)為，借文學(xué)的先鋒性來強(qiáng)化現(xiàn)實(shí)批判的力度，也是一種深刻選擇。您對此有何看法？ 

　　艾偉：我在多個場合對先鋒有微詞。我做過期刊編輯，發(fā)現(xiàn)新一代作家，他們的寫作熱情都是從先鋒開始的，但先鋒小說的問題是，它可能在人的選擇、人的復(fù)雜性和人的溫度上存在致命的缺陷。就像上面說的，我們重讀所謂的“先鋒作品”，會發(fā)現(xiàn)很多作品不經(jīng)過正常人的邏輯，通過變形，迅速抵達(dá)目標(biāo)。這是一種偷懶的做法。當(dāng)然，我從內(nèi)心深處承認(rèn)，是先鋒改變了中國文學(xué)的進(jìn)程和方向，從這個意義上來說，先鋒文學(xué)做出了巨大貢獻(xiàn)。

　　好的文學(xué)作品應(yīng)該不懼怕改編

　　中國傳統(tǒng)的文人生活比今天要迷人得多

　　羊城晚報(bào)：您的作品屢被影視改編看中，從而通過影視作品產(chǎn)生了更大的社會影響，例如《風(fēng)和日麗》等。對于嚴(yán)肅文學(xué)與市場、與影視劇改編的關(guān)系，您有怎樣的看法？

　　艾偉：現(xiàn)在有人把純文學(xué)和影視對立起來，這種觀點(diǎn)有失偏頗。我認(rèn)為，好的文學(xué)作品應(yīng)該經(jīng)得起改編，也從來不懼怕改編。像《悲慘世界》、《安娜卡列尼娜》這樣的偉大作品，總是在被不斷地改編，有影視，歌舞，話劇，甚至芭蕾舞。好的文學(xué)作品就像一個寶藏，各種藝術(shù)都可各取所需。當(dāng)然這并不是說，能改編的都是好作品，不能改編的一定是壞作品，這個也不成立。文學(xué)發(fā)展到現(xiàn)在，特別是20世紀(jì)的一些現(xiàn)代主義作品是很難影視化的，我很難想象《百年孤獨(dú)》被改編成電影會是什么樣子，應(yīng)該拍不出原著的神韻。

　　今天文學(xué)越來越小眾，這個也要承認(rèn)。在網(wǎng)絡(luò)時代，影視的影響比文學(xué)大得多，文學(xué)通過影視進(jìn)入大眾是一條不錯的途徑，至少可以引來一部分讀者來分享你的精神成果。

　　羊城晚報(bào)：提到您，人們很容易聯(lián)想起同為江浙籍的許多文學(xué)名家，畢飛宇，余華，蘇童，甚至上溯到魯迅，地域文化的含蘊(yùn)和傳承對您產(chǎn)生了多大影響？ 

　　艾偉：我讀大學(xué)時同寢室有一個湖南人，我們經(jīng)常爭論毛澤東和魯迅誰更偉大的問題。魯迅是我們浙江人，我當(dāng)然是魯迅的粉絲。另外，我還有幸是魯迅先生的老鄉(xiāng)，都是紹興人。呵，這不是攀附，而是一種潛意識的影響。我就讀的春暉中學(xué)，也是一所很有人文傳統(tǒng)的中學(xué)，李叔同、豐子愷、朱子清等現(xiàn)代文學(xué)史上很有影響的人物都曾在那里教過書。因此，在價值觀上我覺得文學(xué)是永恒的，這影響了我的人生選擇，使我終于成了一個作家。

　　羊城晚報(bào)：可您的文字不一定能讓人馬上聯(lián)想到魯迅先生的影響。可以具體談一談這種文脈上的傳承嗎？

　　艾偉：和魯迅掛上鉤是危險(xiǎn)的，魯迅是那么偉大，我只配敬仰他。魯迅是紹興人，紹興那地方在整個吳語區(qū)是相當(dāng)獨(dú)特的，這個地方的人有非常剛烈的個性，也有反叛精神。所以出現(xiàn)像秋瑾、徐錫麟這樣的血性烈士并不奇怪。我出生在農(nóng)村，我的家鄉(xiāng)在“文革”時的斗爭非常激烈——這很不好，但也反映紹興人的個性特點(diǎn)。我表面謙和，不過我覺得自己骨子里有這個地方人的基因。

　　羊城晚報(bào)：從我們有限的了解可知，您的業(yè)余生活包括了豐富的音樂和繪畫內(nèi)容。可以談?wù)勥@方面的感受嗎？ 

　　艾偉：最近幾年在朋友的鼓勵下開始畫點(diǎn)文人畫。這是我的一個新玩具，我開始有點(diǎn)迷戀上了這個玩具。如果說小說形式的可能性幾乎都被前輩窮盡，視覺則遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有。視覺變化多端，一只杯子放在任何一個位置就會出現(xiàn)不同的效果，其可能性簡直無窮無盡。這是它迷人的地方。當(dāng)然，我說了，我是玩玩而已。 

　　羊城晚報(bào)：我們也注意到，中國當(dāng)代的優(yōu)秀作家有相當(dāng)一批執(zhí)起毛筆作書法繪畫的消遣或探索，您覺得這是一種回歸嗎？

　　艾偉：同專業(yè)畫家比，文人畫可能在意境、構(gòu)圖、造型上更多帶有個人性。這種個人性我們也可稱之為靈性。作家的畫在技術(shù)上無法同專業(yè)畫家比，這沒辦法，能比的就是具有更多的個人趣味。不過，并非隨意涂鴉就可稱為文人畫，在中國畫里，線條非常重要的，個人的氣息基本上都在線條里體現(xiàn)。新時期以來，文人們自覺接受了西方的精神背景，中國傳統(tǒng)的東西一度被大家忽略，但傳統(tǒng)是有魅力的，到頭來，我們發(fā)現(xiàn)中國傳統(tǒng)的文人生活比今天要迷人得多。

　　鄧瓊